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PROBLEMAS DEL GENIO CREADOR

Thomas M. Disch



Sentia un dolor sordo, una especie de vacio en la zona del higado, el
asiento de la inteligencia, segun la Psicologia de Aristételes; sentia como si
alguien estuviese dentro de su cuerpo inflando un globo, y que aquel globo
era su organismo. Unas veces lo ignoraba, pero otras no podia hacerlo, igual
que cuando se tiene una encia hinchada e incesantemente se comprueba su
estado con la lengua o un dedo. Se sentia enfermo y las piernas le dolian de
estar tanto tiempo sentado.

El profesor Offengeld estaba hablando de Dante. Dante habia nacido en
1265. «Nacid en 1265», escribié en su cuaderno.

Se habria sentido igual aun a pesar de la frialdad de Milly, pero esto no
hacia mas que empeorar las cosas. Milly era su chica, y ambos se amaban,
pero durante las tres ultimas noches ella le esquivaba ostensiblemente,
diciendo que tenia que estudiar, o alegando cualquier otra excusa absurda.

El profesor Offengeld hizo una observacion jocosa y los demas alumnos
que se hallaban en el auditorio se echaron a reir. Birdie estir6 las piernas por
el pasillo y bostezo.

—FEl infierno que Dante nos describe, es el que cada uno de nosotros
llevamos secretamente en lo mas recondito de nuestra alma —asegurd
Offengeld, solemnemente.

Tonterias, se dijo para sus adentros. Todo eso era un montén de tonterias.
Escribié «tonterias» en su cuaderno, y luego dio a las letras un aspecto de
relieve, sombreando los lados con todo cuidado.

Offengeld les hablaba ahora acerca de Florencia, de los papas y esas
cosas.

—¢Qué es simonia? —pregunto el profesor.

Birdie estaba escuchando, pero no se dio cuenta de la pregunta. En



realidad no la oyd, pues trataba de reproducir en su libreta el rostro de Milly,
aunque no sabia dibujar demasiado bien. Exceptuando las calaveras. Estas le
salian espléndidamente. Tal vez debio haber asistido a una escuela de Bellas
Artes. Convirtio la cabeza de Milly en una calavera con larga cabellera rubia.
Se sinti6 aun mas enfermo.

Ahora le dolia el estomago. Quiza era la barrita de Synthamon que habia
tomado en lugar de una comida caliente. No se sometia a una dieta
equilibrada, y eso era un error. Durante mas de dos afios habia comido en
cafeterias y descansado en dormitorios comunes. Desde que se diplomo en la
escuela de ensefianza secundaria, para ser mas exactos. Aquella vida era un
infierno. Necesitaba un hogar, una existencia regular. Tenia que sentar
cabeza, en suma. Cuando se casara con Milly iban a tener lechos gemelos.
Tendrian un apartamento de dos habitaciones para ambos, y una de las
estancias serviria sélo de alcoba. En ella no habria nada mas que dos lechos.
Se imagind a Milly en su elegante uniforme de azafata, y luego comenzo6 a
desnudarla mentalmente. Cerro los ojos. Le quito primero la chaquetilla con
la insignia de la Pan-American sobre el pecho izquierdo. Luego solt6 el
broche de la cintura y descorri6 la cremallera. Desliz6 la falda por encima del
terso pantaloncito. Este era del tipo antiguo, con encajes en los dobladillos.
También la blusa estaba confeccionada de un modo tradicional, con muchos
botones. Era engorroso soltar tantos botones. Birdie perdio interés en la
imagen.

Los reos de pecados de la carne se hallaban en el primer circulo, dijo el
profesor, porque su pecado era menor. Francesca de Rimini, Cleopatra,
Elizabeth Taylor. La clase entera celebr6 la bromita del profesor Offengeld.
Todos conocian a Elizabeth Taylor por la asignatura de Historia del Cine,
cursada el afio anterior.

Rimini era una ciudad de Italia.

¢A quién demonios podia interesarle semejante toston? ;Qué importaba el
lugar donde habia nacido Dante? Tal vez nunca habia existido. Aun asi, sen
qué podia afectarle a él, Birdie Ludd?

En nada.

¢Por qué no se decidia a hacerle esas preguntas a Offengeld? ;Por qué no
le pedia que se callara de una vez?



La razon principal era que Offengeld no se encontraba alli. Lo que
parecia el profesor era en realidad un flujo de electrones dentro de un gran
cristal sintético. El Offengeld de carne y hueso habia muerto dos afios antes.
En vida, el profesor fue considerado como el mayor erudito en los estudios
sobre Dante y su literatura, y por ello el Consejo Educativo Nacional estaba
empleando sus cintas auin.

Aquello era ridiculo. Dante, Florencia, los papas simoniacos... Ahora ya
no estaban en la condenada Edad Media, sino en el condenado siglo XXI, y él
era Birdie Ludd, estaba enamorado, se encontraba solo y sin trabajo, y no
podia hacer nada para remediarlo, nada en absoluto, ni disponia de un solo
lugar donde refugiarse en todo aquel hediondo pais.

La sensacion de vacio que experimentaba en el interior del pecho se
acentud, y de nuevo traté de pensar en los botones de la imaginaria blusa de
Milly, asi como en la carne tibia y familiar que habia debajo. Seguia
sintiéndose enfermo. Rompié la hoja con la calavera dibujada, no sin echar
una ojeada culpable al cartel que habia sobre el estrado del auditorio, y que
decia: EL PAPEL ES VALIOSO. NO LO DESPERDICIES. Entonces dobld
los trozos con cuidado y siguié doblandolos hasta que fueron demasiado
gruesos para seguir con la operacion. Por fin introdujo el papel en el bolsillo
de su camisa.

La muchacha que se sentaba a su lado le estaba mirando con mala cara
por desperdiciar el papel de esa forma. Como otras chicas vulgares, era una
acérrima conservadora, pero tenia excelentes notas, y Birdie contaba con ella
para pasar los examenes finales. Por consiguiente, le dirigi6 una sonrisa.
Tenia una sonrisa realmente simpatica. Todo el mundo se lo decia. Su unico
problema era la nariz, demasiado chata.

El profesor Offengeld dijo en ese momento:

—Y ahora vamos a realizar una pequefia prueba de asimilacién. Por
favor, cierren sus cuadernos y coléquenlos debajo de los asientos.

Su imagen se desvanecio, y se encendieron las luces del auditorio. A
continuacion, una voz grabada resono en la sala:

—iNo hablen, por favor!

Cuatro monitores negros procedieron a distribuir las hojas con el
cuestionario a los quinientos estudiantes que habia en el auditorio.



Volvieron a debilitarse las luces y la primera eleccion multiple aparecio
en la pantalla:

1. Dante Alighieri naci6 en: a) 1300, b) 1265, c) 1625, d) fecha
desconocida.

Por lo que a Birdie se referia, la fecha era desconocida. La perra que se
sentaba a su lado estaba ocultando su cuestionario. ;Cuando diablos habria
nacido Dante? Habia escrito la fecha en el cuaderno, pero no la recordaba.
Alz6 la vista para mirar de nuevo la pregunta, pero ya habian colocado la
segunda en la pantalla. Hizo una sefal en el espacio (c), y luego la borro,
sintiendo vagamente que no estaba acertado; mas, al fin, volvi6 a trazar la
misma marca. Cuando levant6 de nuevo la mirada, aparecia ya la cuarta
pregunta en la pantalla.

Esta vez debia elegir entre una serie de nombres ridiculos de los que
nunca habia oido hablar. Aquel maldito cuestionario no tenia pies ni cabeza.
Irritado, marco la (c) en todas las preguntas, por anticipado, y luego entrego
la hoja de papel al monitor que estaba en la parte anterior de la sala. El
individuo le dijo que no podia abandonar el auditorio hasta que terminase la
prueba. Birdie tomo6 asiento en un rincon oscuro y procurd pensar en Milly.
Algo marchaba mal, pero no sabia lo que era. Sond en ese momento la
campanilla, y todos lanzaron un suspiro de alivio.

El nimero 334 de la calle 11 era uno de los veinte edificios idénticos que
se construyeron en 1980 bajo el primer programa MODICUM, del Gobierno
federal. Cada edificio tenia veintitin pisos (uno para tiendas, y el resto para
viviendas), y las plantas presentaban forma de esvastica, con los brazos
abiertos hacia cuatro apartamentos de tres habitaciones (para parejas con
hijos), y seis apartamentos de dos habitaciones (para parejas sin hijos). Por
consiguiente, cada edificio podia albergar a 2.240 ocupantes sin que se
sintieran hacinados. El poligono, que ocupaba una zona de menos de seis
manzanas de casas, albergaba una poblacion de 44.800 almas. Habia sido una
notable realizacion, para su tiempo.

«jCallense!» Alguien, un hombre, estaba gritando por el patio de
ventilacion del niamero 334 de la calle 11. «;Por qué no se callan, de una



vez?» Eran las siete y media, y el individuo llevaba chillando cuarenta y
cinco minutos por el patio, desde que regresara de su trabajo (tres horas
lavando platos en una cafeteria). No era facil saber a quién le gritaba. En otro
apartamento, una mujer vociferaba, dirigiéndose a un hombre: «;Qué
significa esto, veinte dolares?» Y el hombre le replic, no menos
sonoramente: «jVeinte dolares; eso es lo que significa!»

Numerosas criaturas lanzaban vagidos de descontento, y otros nifios
mayores hacian ruidos mas fuertes mientras jugaban a las guerrillas en los
pasillos. Birdie, sentado en la escalera, alcanzaba a ver, en el piso inferior, a
una chiquilla negra de trece afios que bailaba en aquel lugar, frente a la luna
de un armario, y cantaba acompafiando la musica de un transistor que
mantenia en el hueco de sus senos adolescentes. No puedo decir cudnto le
amo, tronaba la radio, a todo volumen. No era una canciéon que agradase
especialmente a Birdie Ludd, pero estaba catalogada en el tercer lugar del
listado de éxitos del pais, y eso queria decir algo. La muchacha tenia un
traserillo bastante atractivo; Birdie pensé que la chica iba a hacer estallar las
costuras de su pantaloncito de calle. Trato €l de abrir la estrecha ventana que
comunicaba la escalera con el patio de ventilacion, pero se hallaba atascada.
Retir6 las manos cubiertas de hollin, y lanzé débilmente una maldicion. «jNi
siquiera puedo oir lo que pienso!», aull6 el hombre por el patio.

Al oir que alguien subia, Birdie se sentd, abri6 su libro de texto e hizo
como que estaba leyendo. Pensé que tal vez seria Milly (fuera quien fuese,
usaba tacones altos), y en la garganta comenzo a hacérsele un nudo. En el
caso de que fuera Milly, ¢qué iba a decirle éI?

Pero no era Milly. Tan sOlo se trataba de una anciana que llegaba
cargando con el bolso de la compra. Se detuvo en el rellano, debajo de Birdie,
se apoyo en la baranda, suspir6 y dejo en el suelo la bolsa. Luego se coloco
un palillo rosado de Oralina entre los flaccidos labios, y al cabo de unos
segundos sonri6 a Birdie. Este fruncié el cefio y se enfrascé en la
contemplacion de una mala reproducciéon de La muerte de Socrates, de
David, que figuraba en su texto.

—Estudiando, ¢verdad? —inquiri6 la anciana.

—SIi, eso es lo que estoy haciendo. Estudiando.

—Asi me gusta.



La vieja se quito el tranquilizante de la boca, y lo mantuvo entre los dedos
indice y medio, como si fuera un cigarrillo. Se ensanché su sonrisa, como si
estuviera pensando alguna ocurrencia graciosa.

—Es muy conveniente que los jovenes estudien —declar6 al fin, entre
risitas.

La radio comenzo a emitir un nuevo anuncio de la Ford. Era uno de los
favoritos de Birdie, y éste desed que el viejo achacoso se callara para poder
oirlo.

—No se puede ir a ninguna parte, en estos dias, sin tener estudios —
insistio ella.

Birdie siguio mudo. La vieja se decidio a abordar un nuevo tema.

—FEstas escaleras... —dijo, y se callé.

Birdie, irritado, levanté la mirada del libro.

—¢Qué pasa con las escaleras? —pregunto.

—:Qué pasa? Pues que los ascensores estan estropeados desde hace tres
semanas. Eso es lo que pasa. jTres semanas!

—Y qué?

—Pues que ya podian arreglarlos, de una vez. Pero no hace uno mas que
llamar a la oficina de MODICUM, y le contestan con evasivas. Es
inadmisible.

A Birdie le hubiera gustado amordazarla. Le estaba estropeando el
anuncio. Ademas, hablaba como si hubiera pasado toda su vida en algun
edificio privado, y no en un misero suburbio de MODICUM. En realidad
hacia afios, y no semanas, que los ascensores de aquel edificio no
funcionaban.

Con gesto de disgusto, Birdie se hizo a un lado en el escal6n para que la
anciana pudiera pasar por donde él estaba. Subi6 ella tres escalones, hasta
que su rostro estuvo a la altura del de Birdie. La mujer olia a cerveza, a
Synthamon y a vejez. El odiaba a los viejos. Le irritaban sus rostros
arrugados y el contacto de su piel fria y reseca. Precisamente porque habia
tantos viejos, Birdie Ludd no podia casarse con la muchacha que amaba, ni le
permitian tener un hijo. Eso era una verdadera vergiienza.

—:Qué estas estudiando?

Birdie eché una ojeada al pie de la ilustracion, que no habia leido antes.



—Sacrates —repuso €l, acordandose vagamente de algo que habia dicho
el profesor de Historia de Arte—. Es el tema del cuadro, un cuadro griego.

—¢Vas a estudiar pintura, u otra cosa?

—Otra cosa —dijo Birdie, secamente.

—FEres el amigo de Milly Holt, ¢no es cierto?

No hubo respuesta.

—Acaso la estas esperando esta noche?

—:Hay una ley que prohiba esperar a alguien?

La vieja se ri6 ante el rostro de €él, y luego se dispuso a seguir hasta el
proximo rellano. Birdie trat6 de no mirarla, pero no pudo evitarlo. Se miraron
a los ojos, y ella volvio a reirse. Sin poder contenerse, Birdie le pregunt6 de
qué se reia, y la vieja replico en seguida:

—¢Hay alguna ley que prohiba reirse?

A continuacién sigui6 lanzando carcajadas, hasta que éstas se
convirtieron en una tos ronca, como la que recordaba de una pelicula de
educacion sanitaria acerca de los peligros del tabaco. Birdie se pregunto si la
vieja serfa una adicta al vicio. El conocia a numerosos hombres que fumaban,
pero aquello parecia repugnante en una mujer.

Varios pisos mas abajo se oy el sonido de una puerta al cerrarse. Birdie
mir6 por el abismo del pozo de la escalera, y pudo ver una mano que
ascendia por la barandilla. Tal vez era la de Milly. Los dedos eran delgados,
como los de ella, y las unas pintadas de color dorado. No obstante, en la
tenue luz de la escalera, resultaba dificil asegurar algo. Un sentimiento de
esperanza le hizo olvidar la risa de la anciana, el hedor de la basura y los
gritos que se oian por todas partes. El pozo de la escalera se convirtio en el
escenario de un romance, como los de la television.

La gente le habia dicho siempre que Milly era lo suficientemente hermosa
como para poder ser actriz. Y €l mismo hubiera tenido mucho mejor aspecto
de no haber sido por la nariz. Ya imaginaba como exclamaria ella: «jBirdie!»,
cuando le viera esperandola; como le besaria, y le haria entrar en seguida en
el piso de su madre...

Al llegar al piso once o doce, la mano abandono la baranda y no volvio6 a
aparecer. Evidentemente, no habia sido Milly.

Echo6 una ojeada a su reloj «Timex», garantizado. Eran las ocho en punto.



Aun podia aguardar un par de horas a Milly. Luego tendria que tomar el
Metro, de regreso a su alojamiento; una hora de viaje. De no ser por los
examenes, habria seguido esperando alli toda la noche.

Volvio a sentarse, para estudiar Historia del Arte. Observo la
reproduccion del cuadro de Sdcrates bajo la luz mortecina. El griego sostenia
Ccon una mano una gran copa, y con la otra estaba sefialando a alguien. En
modo alguno parecia estar muriéndose. El examen semestral de Historia del
Arte seria al dia siguiente, a las dos de la tarde. Tendria que estudiar a fondo.
De nuevo examino la ilustracion. ;Por qué pintaria cuadros la gente, después
de todo? Siguié mirando hasta que le dolieron los ojos.

En algun lugar estaba llorando un nifio. «jSilencio! ;Por qué no se callan
de una vez? ;Han perdido el juicio?» Una pandilla de andrajosos, que
jugaban a guerrilleros birmanos, bajo corriendo las escaleras, y un minuto
después otro grupo, éste de tropas norteamericanas, paso persiguiéndolos y
gritando barbaridades.

Mientras seguia contemplando la ilustracion en la penumbra, Birdie
comenzo a llorar. Estaba seguro, aunque no era capaz de admitirlo a viva voz,
de que Milly le estaba engafiando. El amaba tanto a Milly, era tan hermosa...
La ultima vez que la vio le llamé esttpido. «Eres un estipido —le dijo—, y
me pones enferma.» Pero era tan hermosa...

Cay6 una lagrima sobre la copa de Sdcrates, y fue absorbida por el papel
barato del libro. La radio comenz6 a transmitir un nuevo anuncio. Poco a
poco fue serenandose. jDebia esforzarse por estudiar, caramba!

Vamos a ver, ¢quién demonios era SOcrates?

El padre de Birdie Ludd era un hombre rollizo, con una barbilla huidiza y
nariz chata, como su hijo. Desde la muerte de su esposa, habia vivido en un
dormitorio de MODICUM para hombres maduros, donde Birdie le visitaba
una vez al mes. No tenian nada de qué hablar, pero la gente de MODICUM
insistia en que los miembros de las familias debian seguir unidos. La vida
familiar era la fuerza de cohesion mas poderosa que habia en cualquier
sociedad. Se veian en la sala de visitas, y si alguno de los dos habia recibido
una carta de los hermanos o hermanas de Birdie, hablaban un poco de ello.



También miraban algo la television (especialmente si habia partido de
béisbol, pues el sefior Ludd era apasionado seguidor de los Yanquis). Luego,
poco antes de marcharse Birdie, su padre le pedia prestados cinco o seis
dodlares, ya que la asignacion que recibia de MODICUM no le bastaba para
proveerse de Thorazina. Birdie, claro esta, nunca tenia nada para prestar.

Cada vez que el muchacho visitaba a su padre, se acordaba del sefior
Mack. Este habia sido su consejero tutor en la clase superior de P.S. 125 vy,
como tal, desempefi6 un papel mucho mas importante en la vida de Birdie
que su propio padre. Se trataba de un hombre calvo, de edad madura, con un
vientre tan protuberante como el del padre de Birdie, y una caracteristica
nariz judia. Birdie siempre tuvo la impresion de que el consejero le tomaba a
broma, que su benevolencia era un disfraz bajo el cual escondia un desdén
ilimitado, y que sus buenos consejos no eran mas que una burla. Lo malo era
que Birdie no podia hacer otra cosa que aguantar. El sefior Mack era quien
tenia la sartén por el mango, y habia que obedecerle.

En realidad, el sefior Mack experimentaba una especie de tibia simpatia
hacia Birdie Ludd. De los diversos estudiantes que habian fracasado en la
REGENT, Birdie era, sin duda, uno de los mas simpaticos. Nunca se
comport6 con violencia o groseria durante las entrevistas, y siempre parecia
estar dispuesto a intentar lo mejor.

—Lo cierto es —le habia dicho una noche el sefior Mack a su mujer,
confidencialmente (ella también hacia como de consejera tutora)— que se
trata, a mi juicio, de un magnifico ejemplo de falta de adaptacion al sistema,
porque el muchacho es basicamente decente.

—Vamos, vamos —repuso ella—. Tu si que eres basicamente un viejo
bonachon.

En realidad el caso de Birdie no era tan excepcional. El Congreso habia
aprobado la ley de Revision Genética (REGENT, como era vulgarmente
conocida) en el afio 2011, siete antes de que Birdie hubiera cumplido los
dieciocho afios y tuviera que someterse a ella. Pero ahora la agitacion y las
protestas habian concluido, y el sistema parecia desenvolverse con toda
normalidad. Las cifras de la poblacion se habian mantenido invariables desde
el afio 2014.

El primer decreto instituido en ese ambito, en 1998, era menos concreto.



En él, simplemente se especificaba que los individuos evidentemente
indeseables, desde el punto de vista genético, como los diabéticos, los locos
peligrosos y los idiotas, no tendrian el privilegio de poder reproducirse.
También se les negaba el voto. El decreto de 1998 no encontré virtualmente
oposicion alguna, y fue facil implantarlo, ya que por aquella época los
métodos civicos anticonceptivos se aplicaban en todas partes, menos en las
zonas rurales mas atrasadas. La principal mision del decreto de 1998, fue
preparar el camino al sistema de la REGENT.

Esta prueba comprendia tres partes: en primer lugar, el ya conocido
examen de Stanford-Binet, relativo a la inteligencia; luego el Skinner-
Waxmann, de potencial creador (que consistia, en gran parte, en elegir una
serie de lineas punteadas especiales), y por fin la prueba O’Ryan-Ejército, de
aptitud fisica, con el examen de metabolismo. Los candidatos fracasaban si
recibian una puntuacién que, en dos de las tres pruebas, estuviera por debajo
del limite admitido. Birdie Ludd estuvo nervioso el dia de su REGENT (era
un martes trece, jcondenacion!), y justamente en medio de la prueba de
Skinner-Waxmann un gorrion entré en el auditorio y provocé un revuelo, por
lo que Birdie no se pudo concentrar. En consecuencia, no le extrafio
demasiado saber que le habian reprobado en la prueba de cociente intelectual
y en la Skinner-Waxmann. En el examen de aptitud fisica, Birdie obtuvo cien
puntos (el maximo en la curva normal), lo que le hizo sentirse muy orgulloso.

Birdie no creia realmente en el fracaso, al menos como situacién
permanente. Habia reprobado el tercer afo; pero, ;le habia impedido eso
terminar los estudios de ensefianza secundaria? En absoluto. Lo importante,
segun el sefior Mack habia advertido en una asamblea especial a Birdie y a
los otros 107 candidatos que fueron reprobados, era que el fracaso podia
considerarse tan s6lo como un punto de vista, y que la confianza en si
mismos podia resolver la mayor parte de los problemas. Birdie crey6 aquellas
palabras entonces, y firmo para que volvieran a examinarle en la gran sede
que la oficina de Salud, Educacion y Beneficencia tenia en la ciudad. En esta
ocasion, realmente, se aplico al estudio. Compro la obra Como puede usted
anadir veinte puntos a su cociente de inteligencia, por L. C. Wedgewood,
doctor en Filosofia, y Sus exdmenes REGENT, preparada por el Consejo
Nacional de Educacion. En este tltimo libro habia una docena de pruebas de



ejemplo, y Birdie resolvio todos los problemas faciles de cada prueba (lo
unico importante, segin el mismo libro explicaba, eran las treinta primeras
preguntas; las treinta segundas eran para genios precoces). Al llegar el dia del
segundo examen, Birdie se mostraba optimista y confiado en si mismo.

Pero las preguntas fueron absurdas. Ninguna estuvo de acuerdo con lo
que habia estudiado. Para la prueba de inteligencia tuvo que sentarse en una
sofocante cabina, junto a una vieja vestida de negro, para repetir nimeros de
teléfono segln ella se los iba apuntando, y tanto en el orden normal como al
revés, jpero con el numero de zona, ademas! Luego la mujer le ensefo
distintos dibujos y €él tuvo que decir lo que habia de erréneo en ellos. Con
mucha frecuencia no habia nada equivocado. Asi siguieron las cosas durante
mas de una hora.

La prueba de capacidad creadora era atin mas dificil. Le entregaron unos
alicates y le llevaron a una estancia vacia, de cuyo techo pendian dos trozos
de alambre. Birdie tenia que unir los dos alambres.

Aquello era imposible. Tal como estaban colocados esos alambres, aun
utilizando los alicates, no habia posibilidad de efectuar el empalme. Trat6 de
conseguirlo una docena de veces, y no logré6 nada. Cuando abandon¢ la
estancia, estaba a punto de echarse a llorar. Habia otras tres pruebas aun mas
ridiculas que aquélla, y Birdie apenas hizo un esfuerzo para resolverlas. Era
imposible.

Luego le indicaron la forma de solucionar el problema de los alicates y
los alambres, y no le parecié demasiado dificil. En verdad no era mas que un
vulgar truco, y eso le puso de un humor realmente endemoniado. Consideraba
que ejercicios como ésos eran una injusticia. Pero, ;qué podia hacer é1? Nada.
¢A quién podia quejarse? A nadie. Lo hizo ante el sefior Mack, quien
prometio hacer lo posible por ayudar a Birdie, procurando que volvieran a
calificarle debidamente. Lo importante era recordar que el fracaso tan sélo
suponia una actitud negativa. Birdie debia pensar positivamente, y aprender a
ayudarse a si mismo. El sefior Mack le sugiri6 entonces que fuera a la
Universidad.

En esos momentos la Universidad era en lo ultimo que Birdie podia haber
pensado. SAlo pensaba en descansar, después de los fatigosos examenes. Y,
por otra parte, él no pertenecia al tipo universitario. Claro esta que no era un



bruto, pero tampoco pretendia hacerse pasar por un genio. El sefior Mack le
dijo entonces que el 73 por ciento de los diplomados en institutos de
ensefianza secundaria iban a la Universidad, y que las tres cuartas partes de
los que comenzaban estudios superiores obtenian el diploma final. Birdie
contesto:

—Si, claro, pero...

Sin embargo, no fue capaz de decir lo que estaba pensando: que el propio
Mack era un condenado intelectual, y que por consiguiente no podia saber lo
que Birdie sentia acerca de la Universidad.

—Debes recordar, Birdie, que se trata ahora de algo mas que un proyecto
de educacion. Si recibes una puntuacion suficiente en REGENT, podras
abandonar los estudios, podras casarte y obtener un sueldo trabajando para
MODICUM. Eso, si no tienes mas ambiciones...

Después de un hosco y pesado silencio, el sefior Mack abandono la tactica
de reprenderle y opt6 por engatusarle.

—Supongo que querras casarte, ¢verdad? —inquirio.

—Si, pero...

—Y tener hijos, ¢no es eso?

—Claro, pero...

—En tal caso, a mi entender, la Universidad es lo que mas te conviene,
Birdie. Has hecho tus REGENT y has fracasado. Volviste a efectuar las
pruebas y lograste una puntuacion mas baja que en las primeras. Después de
eso, solo te quedan tres posibilidades: o bien realizas un servicio excepcional
en beneficio de la nacion o de la economia del pais, lo que no es facil para
una persona corriente; o demuestras aptitudes fisicas, intelectuales o
creadoras muy superiores al nivel demostrado en las REGENT que
reprobaste, lo que también presenta grandes problemas, u obtienes una
licenciatura. Esto ultimo me parece lo mas facil, Birdie. Tal vez sea tu unico
camino.

—~Creo que tiene usted razon.

El sefior Mack sonri6 satisfecho y se ajustdo el cintur6n bajo el
voluminoso vientre. Birdie se pregunt6 cual habria sido la puntuacion
obtenida por Mack en la prueba O’Ryan-Ejército, de aptitud fisica.
Seguramente, no fue de cien puntos.



—Y por lo que respecta al dinero —agreg6 Mack, mientras examinaba la
ficha educativa de Birdie—, no necesitas preocuparte por eso. Mientras
mantengas unas calificaciones medias, podras obtener una beca del estado de
Nueva York, como minimo. Supongo que tus padres no estaran en
condiciones de ayudarte, ;verdad?

Birdie repuso que era asi, efectivamente, y el sefior Mack le entreg6 un
formulario para solicitar becas.

—Todo ciudadano de los Estados Unidos tiene derecho a recibir
educacion superior, Birdie. Si no conseguimos ejercitar nuestros derechos, la
culpa sera solo de nosotros. Hoy no hay excusa para los que no asisten a la
Universidad.

Y como Birdie Ludd no tenia excusa alguna, se inscribi6 en la
Universidad. Desde el principio le dio la sensacion de que todo aquello era
una trampa, un rompecabezas con una solucién capciosa que les habian
descubierto a todos menos a €él. Un laberinto en el que los otros entraban y
salian a voluntad, pero donde Birdie, cada vez que intentaba hallar una salida,
se veia ante un obstaculo insalvable.

Pero, ¢qué otra cosa podia hacer? Birdie estaba enamorado.

En la mafiana del dia en que se realizaba el examen de Historia del Arte,
Birdie se hallaba tendido en su cama, en el vacio dormitorio, pensando en su
amor. No podia dormir, pero tampoco sentia deseos de levantarse. Sin
embargo, el cuerpo le bullia de vitalidad, de energia juvenil, aunque no tenia
ganas de desperdiciar esas energias cepillandose los dientes y bajando a
desayunar. A decir verdad, ya era demasiado tarde para ir a desayunar. Se
encontraba muy bien alli.

Los rayos del sol entraban por la ventana del sur, y una leve brisa
susurraba, agitando la cortina. Birdie ri6 quedamente al notar aquella
sensacion de plenitud. Se volvio de lado, hacia la izquierda, y contempld, a
través de la ventana, un rectangulo perfecto de cielo azul. Una hermosura.
Estaban en marzo, pero mas parecia abril o mayo. Ese iba a ser un dia
espléndido. Lo presentia hasta en los huesos.

La forma en que la brisa estremeci6 la cortina le hizo pensar en el verano



anterior, cuando el suave viento del lago jugueteaba con el cabello de Milly.
Habian ido a pasar un fin de semana al lago Hopatcong, en Nueva Jersey.
Encontraron un pequefio prado no lejos de la orilla, pero aislado de donde
estaban los bafiistas por un seto de arbustos, y alli se hicieron el amor durante
casi toda la tarde.

A continuacion permanecieron tendidos, el uno al lado del otro, con la
cabeza apoyada en la hierba, mirandose a los ojos. Los de Milly eran de color
avellana, con motas doradas. Los de él eran como un cielo sin nubes.
Algunos mechones del cabello de Milly, algo rebeldes tras el bafio matinal, le
cruzaban el rostro. Birdie pens6 que era la muchacha mas hermosa del
mundo. Cuando se lo dijo, ella se limit6 a sonreir. Sus labios estaban tibios y
dulces, y no dijo nada cruel.

Birdie cerré los ojos para recordar mejor el momento en que la habia
besado.

—Te quiero mucho, Birdie, te amo con toda el alma —asegur6 Milly.

Y él también la adoraba. Mas que a nada en el mundo. ;No lo sabia ella?
¢Acaso lo habia olvidado?

—Haré cualquier cosa por ti —dijo €l en voz alta, en el dormitorio vacio.

Ella habia vuelto a sonreir, después. Le susurrd algo al oido, y Birdie
pudo notar que sus labios le rozaban el 16bulo de la oreja.

—S0lo una cosa te pido, Birdie. Una cosa. Y tt sabes bien lo que es.

—I.0sé, lo sé.

El trat6 de volver la cabeza para hacerla callar con un beso, pero ella se la
retuvo firmemente entre sus manos.

—Debes clasificarte debidamente.

Aquello le sonaba casi cruel, pero cuando la mir6 de nuevo a los ojos, no
vio asomo alguno de safia, sino tan s6lo amor.

—Quiero tener un hijo, mi amor. Tuyo y mio. Quiero que nos casemos y
que tengamos nuestro propio piso, y una criatura. Estoy cansada de vivir con
mi madre, y también de mi trabajo. Deseo ser tu mujer; sélo pretendo lo que
todas las mujeres quieren. Por favor, Birdie.

—FEstoy haciendo lo posible, ¢no te parece? Dentro de tres afios tendré un
titulo superior, y entonces volveran a clasificarme. Ese mismo dia nos
casaremos.



Fl la mir6 con aire de perrillo herido, lo que habitualmente servia para
que ella dejase de discutir.

El reloj de pared del dormitorio sefialaba las 11.07. «Este sera mi dia de
suerte», se prometié Birdie a si mismo. Salté del lecho e hizo diez flexiones
sobre el linoleo del piso, apoyado en los brazos. Aquel suelo no parecia
ensuciarse nunca, aunque Birdie jamas habia visto a nadie limpiarlo. En la
ultima flexion no pudo levantarse, y se quedod alli, descansando con los labios
pegados contra el frio lindleo.

Luego se incorpor6 y tomo asiento en el borde del desordenado lecho,
observando la cortina blanca que se movia a impulsos del viento. Penso de
nuevo en Milly, su querida, hermosa y espléndida Milly. Deseaba
enormemente casarse con ella, sin que le importase cual era su clasificacion
genética. Si ella le amaba de verdad, eso no podia constituir ningun
inconveniente. No obstante, se daba cuenta de que estaba haciendo lo que
debia, al esperar. Comprendia que el apresuramiento era una necedad.
Inmediatamente después de fracasar en la prueba para rectificar su
clasificacion, Birdie trat6 de convencerla para que tomase una pildora
fecundadora que compro6 en el mercado negro por veinte délares. La pildora
contrarrestaba el efecto del agente anticonceptivo que se vertia en el agua de
la ciudad.

—Estas loco? —Ile grito ella, entonces—. ¢Has perdido el juicio, Birdie?

—Salo quiero un hijo, eso es todo. jCondenacion! Si no nos dejan tenerlo
legalmente, lo tendremos por nuestra cuenta.

—¢Y qué crees que pasara cuando descubran que estoy encinta
ilegalmente?

Birdie se encerr6 en un hosco silencio. No habia pensado en aquel detalle.

—Me haran abortar y tendré entonces una calificacion negativa, en mi
hoja de servicios, para el resto de mi vida. iDios mio, Birdie, a veces eres
realmente torpe!

—Podriamos ir a México...

—¢Y qué hariamos alli, morirnos, suicidarnos? ¢No has leido los
periodicos en estos ultimos diez afios?



—Bueno, sé que lo han hecho otras mujeres. He leido las noticias de este
afo. Fue como una protesta. Reclamaban sobre los derechos civiles, y esas
cosas.

—¢Y qué ocurrié entonces? Todos los chiquillos fueron recluidos en
orfanatos federales, y los padres terminaron en la carcel. Ademas, los
esterilizaron. ¢Es posible que no supieras eso, Birdie?

—S], lo sabia, pero...

—Pero, ¢qué, estupido?

—Que habia pensado...

—T1 no piensas, eso es lo malo que tienes. Jamas piensas. Yo tengo que
hacerlo por los dos. Por suerte, tengo mas cerebro del que necesito para mi
sola.

—Bah —dijo él, burlonamente, al tiempo que exhibia su sonrisa especial,
de estrella de cine.

Ella no podia resistir esa sonrisa; ahora se encogio de hombros y, después
de lanzar una breve carcajada, 1o besé en los labios. No era capaz de estar
enfadada con Birdie mas de diez minutos seguidos. Le hacia reir y olvidar
todo lo que no fuera su amor. En ese aspecto, Milly era como su madre. Y
Birdie era como el hijo de ella.

Las 11.35. El examen de Historia del Arte se iniciaba a las dos. Ya habia
perdido la clase de las diez, sobre Aptitud de Consumo. Una lastima.

Birdie se dirigio al cuarto de bafio para asearse, y la radio automatica
comenzo a sonar cuando abrio la puerta. Estaban tocando Vaya, vaya, ;por
qué soy tan feliz? Birdie también pudo haberse hecho la misma pregunta.

Ya de vuelta, en el dormitorio, trat6 de llamar por teléfono a Milly, a su
trabajo, pero solo habia un aparato en cada seccion de segunda clase de los
reactores de la Pan-American, y solia estar ocupado durante todo el vuelo.
Dej6 un mensaje para que ella le llamara, aunque sabia que no lo haria.

Resolvio ponerse su jersey blanco, con el pantalén tejano del mismo
color, y zapatillas blancas. Se cepillé y peiné el cabello, se mir6 en el espejo
del cuarto de bafio y sonrio complacido. La radio automatica comenzo a
transmitir su anuncio favorito, el de la Ford. Solo, frente al espacio que habia
ante los urinarios, comenzo a bailar mientras entonaba las estrofas de la serie
comercial.



Solo tenia que hacer un viaje de quince minutos en Metro para llegar a
Battery Park. Compro una bolsa de cacahuetes, para dar de comer a las
palomas del aviario. Cuando se le terminaron los cacahuetes, deambul6 entre
las filas de bancos donde los viejos se sentaban dia tras dia para contemplar
el mar y aguardar la muerte. Esa mafiana, Birdie no sentia por los ancianos el
mismo odio que la noche anterior. Alineados en filas, bajo la intensa luz del
sol, parecian estar muy lejos; no daban la impresion de constituir una
amenaza.

La brisa que llegaba del puerto olia a sal, petrdleo y materias
corrompidas, pero en conjunto no resultaba un aroma desagradable, sino que,
por el contrario, era vigorizante. Si Birdie hubiese vivido unos siglos antes,
tal vez habria sido marino. Se comié dos barras de Synthamon y bebi6 un
bote de Fun.

El cielo estaba lleno de aviones reactores. Milly podia estar en alguno de
ellos. Una semana, so6lo una semana antes, ella le habia dicho:

—Te amaré toda la vida. Nunca habra ningtin otro hombre para mi.

Birdie se sentia enormemente contento.

Un anciano, que vestia un antiguo traje con solapas, avanzo, arrastrando
los pies por el camino, apoyandose en la balaustrada. Tenia el rostro casi
cubierto por una comica barba blanca, espesa y rizada, que contrastaba
notablemente con su craneo, tan liso y desnudo como el casco de un policia.
Al pasar junto a Birdie le pidi6 una moneda, hablando con un raro acento, ni
espafiol, ni francés, que hizo recordar algo a Birdie. Este arrugé la nariz y le
contesto:

—Lo siento, yo también estoy sin un céntimo.

Lo cual, en realidad, no era precisamente la verdad.

El viejo de la barba hizo un ademan poco académico, y entonces Birdie
recordo a quién se parecia. jA Socrates!

Ech6 una ojeada a su mufieca, pero se dio cuenta de que habia olvidado
ponerse el reloj. Gir6 en redondo, y en ese momento el gigantesco reloj,
anuncio del First National City Bank, dio las dos y cuarto. No era posible.
Birdie pregunté a otros dos ancianos si era esa hora, y sus relojes lo
confirmaron.

De nada valia ya tratar de llegar al examen. Sin saber muy bien la razon,



Birdie esboz6 una sonrisa.
Lanz6 después un suspiro que denotaba alivio, y se sent6 a contemplar el
mar.

—Lo que quiero que comprendas, Birdie, si me dejas terminar, es que
existen personas mas capacitadas que yo para aconsejarte. Hace ya tres afios
que no he visto tu ficha. Desde entonces, desconozco los progresos que has
hecho, y las metas que te has trazado. Cierto es que hay un psicélogo en la
Universidad, y ademas...

Birdie se agito en la concha de plastico que era su asiento, y la mirada
acusadora de sus candidos ojos azules actué tan eficazmente sobre el
consejero, que éste también empez6 a moverse inquieto en su sillon. Birdie
parecia tener el don de hacer que el sefior Mack se sintiera culpable.

—... Y, ademas, hay otros alumnos esperando fuera para verme, Birdie.
Has elegido el momento en que estoy mas ocupado.

Y al decir esto el sefior Mack sefial6 con gesto patético hacia la pequefia
antesala adyacente a su oficina, donde un cuarto estudiante acababa de tomar
asiento.

—FEsta bien; si no quiere usted ayudarme, sera mejor que me marche.

—Aparte de que quiera o no, ;qué podria yo hacer? No comprendo cémo
has podido fracasar en esas pruebas. Tus calificaciones medias eran buenas.
Si continuaras insistiendo...

El consejero sonrié débilmente. Estaba a punto de endilgarle una perorata
sobre el valor que suponia mantener una actitud positiva, pero penso en
seguida que Birdie necesitaba algo mas enérgico, y dijo:

—Si rectificar tu clasificacion significa algo para ti, es necesario que
trabajes duro, que hagas sacrificios.

—Ya le dije que debi6 ser un error. ; Tengo yo la culpa de que no hagan
examenes normales?

—iDos semanas, Birdie! jDos semanas sin asistir a una sola clase, sin
llamar siquiera a tu alojamiento! ;Donde has estado? ;Y esos examenes
trimestrales! En realidad, parece como si estuvieras tratando de que te
expulsaran.



—iHe dicho que lo lamento!

—No sacas nada irritandote conmigo, Birdie Ludd. Ya nada puedo hacer
por ti. Absolutamente nada.

El sefior Mack ech¢ hacia atras su silla, disponiéndose a levantarse.

—Pero, antes... cuando me reprobaron en el primer examen, recuerdo
que usted hablé de otras formas de lograr que rectificasen la clasificacion,
ademas de la Universidad. ; De qué se trataba?

—Servicios Excepcionales. Podrias intentarlo.

—:Qué es eso?

—En términos llanos, y para ti, supondria ingresar en el ejército y llevar a
cabo una accion bélica de extraordinario heroismo. Y, ademas, vivir para
disfrutarlo.

—:Formar parte de las guerrillas del ejército? —manifest6 Birdie, riendo
nerviosamente—. Eso no es para este chico, para Birdie Ludd. ;Quién ha
sabido de algun guerrillero al que hayan rectificado la clasificacion?

—Admito que es algo desusado. Por eso te recomendé lo de la
Universidad desde el principio.

—Y el tercer procedimiento, ;qué era?

—Una demostracion de aptitudes manifiestamente superiores —repuso el
sefior Mack, sonriendo y con tono de ironia—. Unas aptitudes que no se
hayan puesto de manifiesto en las pruebas.

—¢:Como podria hacer eso?

—Debes llenar un formulario ante la Oficina de Salud, Educacion y
Beneficencia, y a los tres meses se llevara a cabo la demostracion.

—¢Qué demostracion? ;Sobre qué trata y qué debo hacer?

—Eso es algo que te concierne exclusivamente a ti. Algunos presentan
cuadros, otros una pieza musical que han compuesto. Pero la mayoria entrega
una muestra de sus escritos. Creo recordar que hay un libro totalmente
compuesto por historias, ensayos y demas, de los que consiguieron, con ello,
su proposito de rectificar la clasificacion. Claro esta que la mayor parte de los
que presentan un trozo literario no logran su objeto. Los que triunfan suelen
ser individuos no conformistas, de los que siempre estan criticando el
sistema. No te aconsejaria...

—:Donde puedo conseguir ese libro?



—En la biblioteca, creo yo; pero...

—:Permiten a cualquiera intentarlo?

—Si, sélo una vez.

Birdie salt6 tan subitamente de su asiento, que por un instante el sefior
Mack temi6 que fuera a golpearle. Pero el joven sélo le tendio la diestra para
estrechar la suya.

—Gracias, sefior Mack, muchisimas gracias —dijo—. Ya sabia yo que
usted aun hallaria una forma de ayudarme.

Los funcionarios de la Oficina de Salud, Educacién y Beneficencia
mostraron mas deseos de ayudarle de lo que Birdie hubiera creido. Incluso
dispusieron que recibiera una beca de quinientos ddlares para mantenerse
durante el periodo preparatorio de tres meses. Ademas, le proporcionaron una
placa de metal con el nimero del asiento que podria usar en la seccién
Nassau de la Biblioteca Nacional; le recomendaron algunos consejeros
literarios, con distintos honorarios profesionales, e incluso le entregaron
gratuitamente un ejemplar del libro al que se habia referido el sefior Mack.
Este tenia una introduccién de Lucille Mortimer Randolphe-Clapp, creadora
del sistema de REGENT, y Birdie encontré ese prologo muy interesante, si
bien no terminaba de entenderlo del todo.

Birdie no se mostré muy impresionado por el primer ensayo que aparecia
en el libro: En el fondo del monton, relato de una deplorable nifiez en
MODICUM. Habia sido escrito por Jack Ch..., que entonces tenia diecinueve
afos, y Birdie se dijo que era capaz de escribir algo parecido; no habia nada
alli que fuera una novedad para él. Incluso advirtié que el lenguaje era vulgar,
y la construccion de las frases defectuosa. Seguia una historia que no tenia
pies ni cabeza, y luego una poesia no menos absurda.

Birdie ley6 todo el libro en un solo dia, algo que nunca habia hecho antes,
y encontr6 pocas cosas que le gustaran: el relato de un muchacho que
abandono la escuela de segunda ensefianza para ir a trabajar a una reserva de
caimanes, y un sesudo ensayo sobre las dificultades que se presentaban para
lograr una subvencion de MODICUM. Lo mejor de todo era el articulo
titulado EIl consuelo de la Filosofia, que habia sido escrito por una muchacha



que era ciega y tullida a la vez. Birdie nunca habia leido nada relativo a
Filosofia, a excepcion de su libro de texto en el curso de ética, y se dijo que
seria buena idea intentar algo en ese sentido, durante los tres meses del
periodo preparatorio del que disponia.

Durante los tres o cuatro dias que siguieron, sin embargo, Birdie empleo
todo el tiempo en buscar habilitacion. Tendria que limitar todo lo posible los
gastos, si pensaba superar esos tres meses con solo quinientos dolares. Al fin
hall6 un cuarto en un edificio privado de Brooklyn, que debié haber sido
construido un siglo antes, por lo menos. El alquiler le costaba treinta dolares
a la semana, lo que no era caro teniendo en cuenta el tamafio, ya que la
estancia media sus buenos nueve metros cuadrados. En ella habia una cama,
un sillon, dos lamparas de pie, una mesa de madera con su silla, una
desvencijada comoda y una alfombra de lana legitima. También tenia bafio
privado. En su primera noche alli, pasé6 un buen rato caminando descalzo
sobre la alfombra, con la radio puesta a todo volumen. En dos ocasiones bajo
a la cabina telefonica del vestibulo para llamar a Milly e invitarla tal vez a
una fiestecilla intima, pero en ese caso tendria que explicarle la razén de
haberse mudado del dormitorio comun, y el no haberla llamado desde el dia
del examen de Historia del Arte, lo que sin duda la tendria intrigada.

La segunda vez que bajé a hablar, se puso a charlar con una chica que
estaba también esperando para llamar por teléfono. La muchacha dijo
llamarse Fran. Llevaba un vestido muy ajustado, de plastico
semitransparente, pero en su cuerpo no resultaba demasiado provocativo, ya
que era un tanto delgaducha. Birdie disfruté conversando con ella, a pesar de
todo, pues era mas comunicativa que la mayoria de las muchachas. Vivia
justo frente a Birdie, en el mismo vestibulo, de modo que era la cosa mas
natural del mundo que poco después fuera a la habitacion de ella para tomar
algunas cervezas. Al poco tiempo, Birdie ya le habia contado todo lo relativo
a su situacion, incluso lo concerniente a Milly. Fran se echo a llorar. Luego
confes6 que también ella habia fracasado en la REGENT, y ademas en las
tres partes de la prueba. Birdie estaba empezando a mostrarse afectuoso,
cuando ella recibié una llamada telefénica y tuvo que marcharse.

A la manana siguiente, Birdie hizo su primera visita (de toda su vida) a la
Biblioteca Nacional. La seccion Nassau estaba alojada en un antiguo edificio



de cristal, un poco al oeste de la zona central de Wall Street. En cada piso
habia una colmena de casillas, cada una con su exhibidor de microfilmes y su
altoparlante. En el piso 28, el ultimo, se hallaba el equipo electronico que
relacionaba esa secciéon con la central, y mediante otra conexion con la
Biblioteca del Congreso, la del Museo Britanico y la Osterreichische
Nationalbibliothek, de Viena. Un monitor, que no tendria mas edad que
Birdie, le ensefi6 a utilizar el sistema de perforacion de tarjetas de su casilla.
Un investigador podia solicitar, practicamente, cualquier libro del mundo, o
escuchar la grabacion que deseara, sin necesitar otra cosa que un codigo de
doce cifras. Cuando hubo terminado de leer, Birdie se puso a mirar
hoscamente la vacia pantalla de cristal. Habria experimentado una gran
satisfaccion rompiendo de un pufietazo aquel trozo de vidrio.

Después de una buena comida caliente, Birdie se sintié bastante mejor. Se
acordo de Sécrates y del ensayo de la muchacha ciega acerca de El consuelo
de la Filosofia; a continuacion, solicité todos los libros de Sécrates a nivel de
los ultimos cursos de las escuelas de ensefianza secundaria, y comenzo a
leerlos al azar.

A las once de aquella noche, Birdie terminaba de leer el capitulo de La
Republica, de Platon, que contiene la famosa parabola de la cueva. Abandono
la biblioteca, deslumbrado, y vagé durante varias horas por la zona de Wall
Street, brillantemente iluminada. Aun cuando era mas de la media noche, el
lugar se hallaba rebosante de trabajadores. Birdie los contemplé lleno de
asombro. ;Estaria alguno de ellos al corriente de las grandes verdades que
habian transfigurado el alma de Birdie aquella noche? ¢O tal vez, a
semejanza de los prisioneros de la cueva, vivian entre sombras, sin sospechar
la existencia de la luz del sol?

En el mundo habia una increible belleza en la que Birdie ni siquiera llego
a sofar. Esa belleza era algo mas que una mancha azul de cielo o la curva de
los senos de Milly. Penetraba por todas partes, incluso en la misma ciudad,
hasta entonces, para Birdie, una cruel maquina cuya unica funcion consistia
en estropear todos sus suefios, aunque ahora parecia refulgir interiormente,
como un diamante herido por un rayo de luz. El rostro de todos los peatones
reflejaba aquel inefable significado.

Birdie recordd el delito por el que el Senado ateniense condené a muerte



a Socrates... —jpor corromper a la juventud!—, y sintio que odiaba al
Senado ateniense, aunque era un odio diferente del que sentia habitualmente.
Ahora odiaba a Atenas por una razon: jla justicia!

Verdad, belleza, justicia. Y también amor. En todas partes, se dijo Birdie,
habia una explicacién para todo, un sentido de las cosas. Todo tenia un
significado especial.

Las emociones pasaron por €él tan rapidamente que no podia identificarlas.
En cierto momento, al ver reflejado su rostro en el cristal de un oscuro
escaparate, sintio deseos de echarse a reir. Luego, al recordar a Fran tendida
en el lecho, con su vestido barato de plastico, tuvo ganas de llorar. Ahora se
daba cuenta, al fin, que Fran era una prostituta, y que nunca podria ser otra
cosa. Birdie, en cambio, aun alentaba esperanzas para que su situacion
cambiase.

Poco después se encontraba solo, en Battery Park. Alli habia mas
oscuridad y habia menos agitacion. Permaneci6 de pie junto a la balaustrada
del paseo maritimo y eché un vistazo a las negras ondas que lamian los
bloques de hormigén. En el cielo parpadeaban unas luces rojas, mientras los
reactores salian o llegaban al aeropuerto de Central Park. Y esa escena, que
siempre le habia impresionado profundamente, ahora la encontraba
increiblemente regocijante.

A Birdie le parecia que todo aquello contenia un significado especial, un
principio que él debia comunicar a las demas personas que no lo conocian.
Sin embargo, no acertaba a precisar, con exactitud, qué principio era ése. En
su espiritu, que acababa de despertar, estaba desarrollandose una batalla para
poder traducir en palabras aquel sentimiento, pero en el momento en que
creia haberlo logrado, se daba cuenta de que habia sufrido un error. Por fin,
cerca ya del amanecer, regres6 a su habitacion, sintiéndose temporalmente
derrotado.

Justamente en el momento en que iba a entrar en su cuarto, advirtié que
un guerrillero, con la mascara impersonal de su oficio cubriéndole el rostro, y
con el nimero de identificacion pintado sobre una ceja, salia de la alcoba de
Fran. Birdie sinti6 un breve impulso de odio hacia él, seguido de un
sentimiento de compasion y ternura hacia la pobre muchacha. Pero esa noche
no le quedaba tiempo para consolarla. Ya tenia €l sus propios problemas.



Durmio6 con suefio inquieto y se despertd a las once, cuando estaba a
punto de tener una pesadilla. Se hallaba en una estancia de cuyo techo
pendian dos cuerdas. El se colocé debajo, tratando de atraparlas, pero cuando
crela tenerlas en la mano, se le escapaban en un movimiento pendular.

Sabia lo que significaba aquel suefio. Las cuerdas representaban una
prueba a su capacidad creadora. Ese era el principio que habia buscado tan
desesperadamente la noche anterior. L.a capacidad creadora era la clave de
todo. Si podia aprender a conocerla, si lograba analizarla, seria capaz de
resolver sus problemas.

La idea se hallaba atn en su mente en forma nebulosa, pero se daba
cuenta de que iba por buen camino. Tomo para desayunar unos huevos y una
taza de café, y se dirigi6 inmediatamente a su casilla de la biblioteca, para
estudiar. Aunque notaba que tenia algo de fiebre, le parecia sentirse mejor
que nunca. Se hallaba libre, o en un estado muy similar. En todo caso, estaba
totalmente seguro de una cosa: nada del pasado valia un ardite, mientras que
el futuro se anunciaba radiante de promesas.

No comenzo6 a trabajar en su ensayo hasta la ultima semana del periodo
preparatorio. Tenia muchisimas cosas que aprender primero: literatura,
pintura, filosofia, todo aquello que no habia comprendido anteriormente. Y
aun le quedaba mucho por aprender; lo admitia, pero se daba cuenta de que al
fin iba a conseguirlo, porque ahora lo deseaba de todo corazén.

Cuando inicio la redaccion de su trabajo, comprob6 que la tarea era mas
dificil de lo que habia pensado. Pag6 diez ddlares por una hora de consulta
con un consejero literario colegiado, el cual le indic6 que limitara la
extension del ensayo, pues incluia en él demasiadas ideas. Lucille Mortimer
Randolphe-Clapp daba mas o menos el mismo consejo en el libro que le
entregaron para prepararse, afirmando que los mejores ensayos no excedian
de las doscientas palabras. Birdie se pregunto si en las futuras ediciones del
libro apareceria su propio trabajo.

Hizo cuatro borradores completos, antes de sentirse satisfecho. Luego se
lo ley6 a Fran, quien dijo que le hacia llorar de emocién. Redactd la copia
definitiva el mismo dia ocho de junio, que era el de su cumpleafios, para que



le diera buena suerte, y la envio a la Oficina de Salud, Educacién y
Beneficencia.
El ensayo de Birdie Ludd decia asi:

PROBLEMAS DEL GENIO CREADOR
por Berthold Anthony Ludd

Son tres los requisitos de la belleza:
plenitud, armonia y esplendor.

ARISTOTELES

Desde los tiempos antiguos, hasta nuestros dias, hemos ido descubriendo
que existe mas de un criterio a tenor del cual el critico analiza el producto del
genio creador. ;Sabemos acaso cual de esas medidas deben emplearse? ;Es
conveniente enfrentarse directamente con el sujeto propuesto, o mas bien
debe hacerse de un modo indirecto?

Todos conocemos el gran drama de Goethe, Fausto, al que no es posible
negar la cuspide de la calidad literaria, el atributo de «obra maestra». Sin
embargo, ¢qué motivacion pudo impulsarle a describir «el cielo» y «el
infierno» en la extrafia forma que lo hace? ;Quién es Fausto, sino nosotros
mismos? ;No demuestra acaso una verdadera necesidad de comunicarse con
los espiritus que le rodean? Nuestra respuesta solo puede ser «jsi!».

De este modo, nos enfrentamos una vez mas con el problema del genio
creador. La belleza de una obra esta supeditada a tres condiciones: 1) el tema
debe ser de férmula literaria; 2) todas las partes deben estar contenidas en el
total, y 3) el significado sera absolutamente claro. La verdadera capacidad
creadora sélo se halla presente cuando puede ser descubierta en la obra de
arte. Este es también el parecer de Aristoteles.

El criterio del genio creador no se establece solamente en el dominio de la
literatura. ¢Acaso el cientifico, el profeta o el pintor, no tienden hacia el
mismo fin? ;Qué camino debemos seguir, en este caso?

Otro criterio de la capacidad creadora ha sido determinado por Socrates,
al que tan cruelmente obligaron a quitarse la vida sus propios compatriotas, y
de quien son estas palabras: «No saber nada es la primera condicion de todo



conocimiento». De la gran sabiduria de Socrates es posible extraer
conclusiones acertadas en relacion con este problema. El genio creador es el
que es capaz de establecer relaciones donde éstas no existen.

La computadora que hizo la primera clasificacion dio a Berthold Anthony
Ludd una puntuacion de 12, y remitio el escrito al archivo de Rechazo
Automatico, donde se hizo una fotocopia del ensayo y desde donde lo
enviaron, luego, a la seccion de Correo Exterior. Una empleada de esta
oficina unié6 con una grapa el escrito de Birdie a una carta donde se
explicaban las razones por las que no se podia rectificar su clasificacion, por
el momento, y se le sugeria que lo intentase de nuevo 365 dias después de la
fecha de esa misma carta.

Birdie se hallaba en el vestibulo del edificio cuando lleg6 el correo.
Estaba tan ansioso por abrir el sobre, que rompi6 en dos pedazos su ensayo,
al sacarlo.

Esa misma tarde, sin molestarse siquiera en emborracharse, Birdie se
alistd en las tropas de Infanteria de Marina de los Estados Unidos, para ir a
defender la democracia en tierras de Birmania.

Inmediatamente después de prestar juramento, el sargento se le acerco y
desliz6 sobre el sombrio rostro de Birdie la mascara negra con el nimero de
identidad pintado sobre una ceja. Su numero era USMC100-7011-DO07.
Desde ese momento, Birdie era un guerrillero.



L.LOS HOMBRES SIN ALMA
O
L.OS VITANULS

John Brunner



La comadrona de la maternidad se detuvo ante la cristalera aséptica, a
prueba de ruidos, de la sala de partos.

—Y alli —dijo al joven norteamericano de elevada estatura, perteneciente
a la Organizacion Mundial de la Salud—, puede ver a nuestro santo patron.

Barry Chance mir6 perplejo a la mujer hindu. Era una cuarentona de
Kashmiri, vivaz y con aire de gran competencia. No se trataba, por lo tanto,
de la persona mas adecuada para tomar a broma el trabajo a que dedicaba su
vida. Ademas, no habia el mas leve matiz de ironia en el tono de su voz.
Claro que en aquel fecundo subcontinente, en la India, un extranjero nunca
podia tener certeza de nada.

—Perdone —dijo él timidamente—. No creo haber entendido...

Por el rabillo del ojo estudi6 al hombre que la comadrona le habia
indicado. Era anciano y calvo, y el escaso pelo que quedaba en su cabeza
formaba una especie de aureola que enmarcaba su rostro profundamente
arrugado.

La mayor parte de los indostanos, segiin habia podido comprobar el
norteamericano, solian engordar con la edad; pero aquél era muy enjuto,
como Gandhi. Evidentemente, su aureola y aquella ascética apariencia podian
justificar ya una fama de santidad.

—Nuestro santo patrén —repitio la comadrona, totalmente ajena al
asombro de su interlocutor—. Es el doctor Ananda Kotiwala, y tiene usted
una gran suerte al verle actuar. Hoy es el ultimo dia que lo hace, pues se retira
de la profesion.

Mientras trataba de comprender las observaciones que le hacia la mujer,
Chance observo casi con descaro al anciano. Se dijo que podia disculparsele
su tosquedad, ya que la galeria que lindaba con la sala de partos era una



especie de lugar publico. Alli habia parientes y amigos de las parturientas, y
hasta diminutos chiquillos que tenian que ponerse de puntillas para atisbar a
través del ventanal de doble vidrio. En la India no existia la intimidad mas
que para los que tenian mucho dinero, y en un pais superpoblado y
subdesarrollado, s6lo una minima fraccién de sus habitantes gozaban de un
lujo similar al que el joven extranjero habia disfrutado desde su nifiez.

El que los pequefios pudieran contemplar fascinados la llegada de sus
nuevos hermanitos, se consideraba alli como una etapa de su educacion.
Chance repitio para sus adentros que era un extranjero, y ademas un médico
que habia estudiado en una de las pocas facultades que atn seguian haciendo
prestar el juramento hipocratico a sus graduados. Trat6 de desechar aquellos
pensamientos y procurd descifrar el curioso comentario que le hiciera la
comadrona.

La escena que se ofrecia ante él no le proporcionaba demasiados indicios.
Lo unico que alcanzaba a ver era la sala de partos de un hospital indio
corriente, en la que habia treinta y seis parturientas, de las cuales dos, por lo
menos, sufrian terribles dolores y no dejaban de chillar, a juzgar por su gesto
y las bocas abiertas. El cristal a prueba de ruidos era excelente.

Se pregunt6 qué sentirian los indios respecto a la llegada de sus hijos al
mundo en semejantes condiciones. El espectaculo le recordaba una cadena de
fabricacion en serie, en la que las madres eran maquinas que producian una
cantidad determinada de criaturas, de acuerdo con un plan preestablecido. ;Y
todo de una forma increiblemente publica!

De nuevo not6 que caia en la trampa de pensar como un norteamericano
corriente, con estrechez de criterio.

Durante innumerables generaciones, la humanidad habia nacido
publicamente. Aunque se estimaba que la actual poblacion del mundo era
justamente equivalente al total de seres humanos que poblaron el mundo
antes del siglo XXI, la mayoria de los habitantes del planeta conservaban su
antigua tradicion de considerar los nacimientos como un verdadero
acontecimiento social: en las poblaciones, en general, como una excusa para
celebrar una fiesta; y en aquella region de la India, como una especie de
excursion familiar a la maternidad.

Los aspectos modernos del hecho podian apreciarse claramente, como,



por ejemplo, la actitud de las madres: se veia en seguida cual de ellas recibid
instruccion prenatal, pues en ese caso tenian los ojos cerrados y el semblante
con expresion serena y decidida. Sabian del milagro que se estaba
produciendo en sus cuerpos, y procuraban facilitarlo, en lugar de resistirse.
Eso estaba bien, y Chance movio la cabeza, aprobandolo. Pero quedaban las
madres que chillaban, tanto de terror como de dolor, probablemente...

El joven médico desvio6 su atencién con un esfuerzo. Después de todo, su
mision era llevar a cabo un estudio de los métodos empleados en aquel
establecimiento.

Daba la impresion de que se aplicaban debidamente las ultimas
recomendaciones de los expertos; era lo menos que podia esperarse en una
gran ciudad donde la mayor parte del personal médico habia tenido la ventaja
de recibir sus ensefianzas en el extranjero. Dentro de poco, él tendria que ir a
los pueblos, y alli las cosas serian muy diferentes; pero ya pensaria en eso
cuando llegase el momento.

El anciano médico, al que habian apodado de «santo patrén», estaba
terminando en ese momento con el parto de un nifio. La mano enguantada
levanto al dltimo recluta del ejército de la humanidad, que brillaba bajo la luz
de los focos. Una suave palmada tenia por mision provocar el lloriqueo y las
primeras inspiraciones profundas, sin agravar el trauma del nacimiento.
Luego, el recién nacido pas6 a las manos de la ayudante, quien lo coloc6 en
el banquillo situado junto al lecho, algo mas bajo que el nivel de la madre, a
fin de que los ultimos y preciosos centimetros cubicos de sangre materna
fluyeran de la placenta, antes de proceder a seccionar el cordon umbilical.

Excelente. Todo iba de acuerdo con los procedimientos mas modernos de
la especialidad. Sin embargo..., ¢por qué tenia el médico que dar tantas
explicaciones a la muchacha que sostenia a la criatura con aire un tanto
desmafiado? El desconcierto de Chance duré poco. Recordd en seguida que
en aquel pais no habia enfermeras suficientes como para destinar una a cada
madre; por consiguiente, aquellas jovenes que con gesto temeroso aparecian
enfundadas en un «mono» de plastico, con el lacio pelo moreno recogido en
redecillas esterilizadas, debian ser hermanas menores o hijas de las
parturientas, que estaban haciendo lo que podian por ayudarlas.

Luego, el anciano médico, con una sonrisa tranquilizadora final, dej6 a la



chica de gesto preocupado y se acerco a una de las mujeres que chillaban.

Chance observo complacido cémo la tranquilizaba, y que al cabo de unos
instantes conseguia que se relajase por completo, al tiempo que le indicaba —
hasta donde alcanz6 a deducir, teniendo en cuenta la doble barrera de cristal y
a aquel lenguaje ininteligible— la mejor manera de acelerar el parto. De
todos modos, alli no habia encontrado nada que no hubiera visto
anteriormente en un centenar de maternidades.

Por fin, Chance se volvi6 hacia la comadrona y le pregunto sin rodeos:

—¢Por qué le llaman «santo patron»?

—FEl doctor Kotiwala —repuso la mujer— posee en grado sumo una
personalidad..., ¢como dirilamos?, ¢existe en su idioma la palabra
«empatica»?

—¢Del griego «empatia»? No, creo que no existe —contestd Chance,
frunciendo el cefio—. De todos modos, comprendo lo que quiere usted decir.

—En efecto, ;no ha visto de qué forma calm6 a esa mujer que estaba
gritando?

Chance asinti6 lentamente. Sin la menor duda, ese don debia considerarse
como precioso, en un pais como aquél. Tenia un gran meérito poder ahuyentar
el miedo supersticioso de una mujer, que era poco menos que una campesina,
haciéndole ver lo que consiguieron las mujeres que la rodeaban, tras nueve
meses de prefiez y una instruccion adecuada. Ahora sélo quedaba ya una
mujer con la boca abierta, quejandose, y el viejo médico la calmé a su vez.
Aquélla a la que habia hablado anteriormente luchaba en aquel momento por
facilitar las contracciones musculares.

—FE]l doctor Kotiwala es maravilloso —prosiguié la comadrona—. Todo
el mundo le quiere. He sabido de algunos padres que consultaban a los
astrélogos, no para conocer la mejor o peor suerte que aguardaba a sus hijos,
sino para asegurarse de que nacerian durante un turno del doctor Kotiwala en
la sala de partos.

¢Un turno? Si, claro, alli tenian tres turnos de partos cada veinticuatro
horas. Una vez mas, la imagen de la cadena de montaje aparecié en la mente
de Chance. Pero aquél era un hecho demasiado importante para poder
conciliarlo con la idea de recurrir a los astrologos. jQué pais tan
desconcertante! Chance reprimi6 un estremecimiento y admitid para sus



adentros que se sintio contento cuando supo que le permitian regresar a su
pais.

Permaneci6 en silencio un buen rato, y advirtié algo que no habia notado
anteriormente. Cuando los dolores del parto disminuian un poco, las mujeres
abrian los ojos y seguian con la mirada al doctor Kotiwala en sus
desplazamientos por la sala, como aguardando esperanzadas a que éste pasara
uno o dos minutos junto a su lecho.

Pero esta vez sus esperanzas no se verian materializadas. Al otro lado de
la sala habia un parto laborioso, y se necesitaria una cuidadosa manipulacion
para invertir la posicion de la criatura. En su funda de plastico, una hermosa
muchacha de tez oscura y de unos quince afios se inclinaba para ver lo que
hacia el médico, mientras tendia su mano derecha, a fin de que la parturienta
se aferrase a ella en busca de alivio y consuelo.

En realidad, pens6 Chance, no habia nada de extraordinario en el
comportamiento de Kotiwala. Era un médico competente, sin duda alguna, y
sus pacientes parecian quererle mucho. Pero ya estaba bastante viejo y
actuaba con lentitud, pudiendo apreciarse que estaba cansado cuando, con
toda cautela, realizaba las ultimas manipulaciones en aquel parto dificil que
estaba atendiendo.

De todos modos, resultaba admirable poder apreciar un toque de
humanidad semejante en una fabrica de recién nacidos como era aquélla. Al
poco tiempo de llegar, Chance habia preguntado a la comadrona cuanto
tiempo permanecia alli una paciente, por término medio. Ella le contesto,
sonriendo:

—Veinticuatro horas en los casos sencillos, y unas treinta y seis cuando
se presentan complicaciones.

Al observar al doctor Kotiwala, se recibia la impresion de que el tiempo
no tuviera importancia alguna para él.

Desde el punto de vista de un norteamericano, aquello no bastaba para
cobrar fama de santidad, pero, dentro de la mentalidad india, las cosas
adquirian un cariz diferente. La comadrona dijo a Chance que habia llegado
en un momento de apremio, nueve meses después de una importante fiesta
religiosa que la gente consideraba como especialmente favorable para
incrementar su familia. A pesar de la advertencia, Chance quedé asombrado.



La maternidad estaba realmente atestada.

A pesar de todo, pudo ser aun peor. Apenas pudo dominar el joven
médico un estremecimiento. Lo peor del problema se habia resuelto, pero atn
habia unas 180.000 nuevas bocas que alimentar diariamente. En la cuspide
del incremento de la poblacion hubo casi un cuarto de millon de nacimientos
por dia. Luego, cuando los beneficios de la medicina moderna se dejaron
sentir, hasta en la India, en China y en Africa, comenzé a reconocerse la
necesidad de establecer planes para que los nifios pudieran ser alimentados,
educados y vestidos. Con ello disminuy6 un poco la crisis.

No obstante, atin tendrian que transcurrir bastantes afios antes de que las
criaturas de aquel periodo algido se convirtieran en maestros, obreros o
médicos que pudiesen enfrentarse con aquella apremiante situacion. Al
pensar en esto, recordd algo que habia atraido su atencion recientemente, y el
joven médico hablé en voz alta, sin darse cuenta:

—Gentes como él, sobre todo en esta profesion, son las que debieran
elegir.

—Perdon; ;como ha dicho? —inquirio la comadrona, con ostensible
formulismo britanico, una de las visibles huellas que éstos dejaron en las
gentes educadas del pais.

—No, nada —contesté Chance.

—Sin embargo, creo haberle oido decir que alguien debia elegir al doctor
Kotiwala para algo.

Disgustado consigo mismo, pero consciente del problema que se le
presentaba al mundo a corto plazo, e incapaz de contenerse por mas tiempo,
Chance dijo al fin:

—Ha dicho usted que éste era el ultimo dia del doctor Kotiwala, ¢no es
cierto?

—Asi es, mafiana se retira.

—¢Han pensado en alguien para reemplazarle?

La comadrona negd vigorosamente con la cabeza, al tiempo que
contestaba:

—No, claro que no. En lo material, si; otro médico debera ocupar su
puesto; pero los hombres como el doctor Kotiwala andan escasos en
cualquier generacién, y mas aun en la época actual. Nos entristece mucho



perderle.

—:Ha sobrepasado ya... algtn limite arbitrario de retiro?

La comadrona sonri6 ligeramente y repuso:

—Nada de eso, al menos en la India. No podemos permitirnos los lujos de
ustedes, los norteamericanos, entre los que se cuentan desechar el material
(sea humano o de otro tipo) antes de que esté realmente gastado.

Con la mirada fija en el anciano médico, que ya habia logrado enderezar a
la criatura dentro del ttero materno y se disponia a atender a la mujer de la
cama siguiente, Chance dijo:

—Entonces, se retira voluntariamente, ;no es cierto?

—Asi es.

—¢Y por qué lo hace? ;Ha perdido interés por la labor que desempefia?

—iDe ningin modo! —contesté la comadrona, como ofendida—. De
todas formas, no sabria decir cual es el motivo. Ya tiene mucha edad, y tal
vez teme que un dia, a no tardar, muera algun nifio a causa de su incapacidad.
Eso le haria retroceder muchos pasos en su camino hacia la «iluminacion».

También parecié «iluminarse» algo en la mente de Chance. Creyendo
comprender lo que decia la mujer, manifesto:

—En tal caso, realmente merece...

Pero se interrumpi6 al recordar que no debia pensar ni hablar acerca de
ese tema.

—¢:Como? —inquiri6 la comadrona. Y al ver que Chance movia
negativamente la cabeza, agrego—: Mire, cuando el doctor Kotiwala era
joven, estaba muy influido por las ensefianzas de los jains, para los que la
pérdida de una sola vida es un hecho repugnante. Cuando su amor a la vida le
hizo estudiar como médico, tuvo que aceptar que algunas muertes, las de las
bacterias, por ejemplo, resultaban inevitables para asegurar la supervivencia
humana. Sus modales afectuosos tienen una raiz religiosa. Seria demasiado
para €l si, a causa de su arrogancia, siguiera trabajando y ello costase la vida
de un inocente.

—No creo que ahora sea jain —declaré Chance, sin que se le ocurriese
otro comentario.

Para sus adentros se dijo que, de acuerdo con lo que decia la comadrona,
en Norteamérica habia una serie de viejos y achacosos que habrian hecho un



gran bien obrando con la humildad de Kotiwala, en lugar de aferrarse a sus
puestos hasta que llegaban a la senilidad.

—FEs hindu, como la mayor parte de nuestro pueblo —explic6 la mujer—.
Aunque me ha contado que antafio sufri6 la fuerte influencia de las
ensefianzas budistas, las que, por cierto, comenzaron como una herejia hindu.
De todas formas, me temo que no he comprendido a qué se referia usted hace
un momento.

Chance pens6 en las gigantescas fabricas propiedad de Du Pont, Bayer,
Glaxo y sabe Dios cuantos mas, trabajando noche y dia con mas gasto de
energia que un millon de madres dando a luz seres corrientes, y se dijo que
los hechos iban a ser del dominio publico lo bastante pronto como para que
no tuviera que correr el riesgo de alzar la cortina del secreto. Era mejor seguir
callado. Al fin manifesto:

—Bien, lo que quise decir es que si yo tuviese alguna influencia, las
gentes como €l gozarian de preferencia cuando llegue...; bueno, la clase de
tratamiento médico mas avanzado. Conservar a alguien como €él, que es
querido y admirado, me parece mucho mejor que hacer lo mismo con alguien
al que se teme.

Hubo un momento de silencio.

—Creo comprenderle —dijo la comadrona—. Entonces, la pildora contra
la muerte es un éxito, ;verdad?

Chance se estremeci6, y ella le sonrié de nuevo con gesto intencionado.

—Resulta dificil estar al corriente de las novedades médicas cuando se
trabaja con tanto agobio —afirmo—, pero también aqui llegan algunos
rumores. Ustedes, en sus ricos paises, como los Estados Unidos y Rusia, han
estado tratando de hallar, durante muchos afios, un farmaco de amplia esfera
de accion contra el envejecimiento y, conociendo de oidas su pais, supongo
que se habran producido largas y enconadas discusiones sobre quién debe ser
la primera persona en beneficiarse del nuevo hallazgo.

Chance se rindi6 incondicionalmente y asintié con aire contrito.

—FEn efecto —dijo al fin—, hay una droga contra la senilidad. Atn no es
perfecta; pero son tan grandes las presiones sobre las compafiias de productos
farmacéuticos para que lleven a cabo la produccién comercial, que poco antes
de dejar la sede de la Organizacion Mundial de la Salud, para venir aqui, supe



que se estaban adjudicando ya los contratos. El tratamiento costara quinientos
o seiscientos ddlares y servira para ocho o diez afios. No necesito decir lo que
eso va a significar. Por mi parte, si pudiera hacer mi voluntad, elegiria a
alguien como el doctor Kotiwala para que disfrutase del nuevo adelanto, en
lugar de todos esos viejos y achacosos llenos de poder y riqueza que van a
proyectar sobre el futuro sus anticuadas ideas, gracias a este nuevo adelanto
de la ciencia.

El joven médico se detuvo en seco, alarmado por su propia vehemencia, y
deseando en su fuero interno que ninguno de los curiosos que les rodeaban
supiera hablar inglés.

—Fsa actitud dice mucho en favor suyo —admitié la comadrona—. Pero,
en cierto sentido, es inexacto decir que el doctor Kotiwala va a retirarse. Mas
bien podriamos decir que cambia de carrera. Por otra parte, si le ofreciese
usted un tratamiento antisenil, creo que el doctor sonreiria y lo rechazaria.

—:Como es posible...?

—Resulta dificil explicarlo en su idioma —declar6 la comadrona,
frunciendo el cefio—. ;Sabe usted lo que es un sunnyasi, quiza?

—Uno de esos santones que he visto en este pais, ataviados s6lo con un
taparrabos y que piden limosna con una escudilla —contesté Chance.

—También usan un cayado.

—Entonces, son una especie de faquires, ;verdad?

—Nada de eso. El sunnyasi es un hombre en la etapa final de su vida de
trabajo. Pudo haber sido cualquier cosa: comerciante, funcionario, abogado o
incluso médico.

—FEso quiere decir que el doctor Kotiwala va a echar por la borda toda su
ciencia médica, todos los servicios que atn puede prestar a sus semejantes,
desdefiando incluso la salvacion de numerosas criaturas, para irse a mendigar
con una escudilla en beneficio de su propia salvacion, ¢no es cierto?

—Por eso le llamamos nuestro santo patron —aseguré la mujer,
sonriendo con afecto en direccién al doctor Kotiwala—. Cuando se marche
de aqui y logre adquirir la virtud, sera siempre un amigo para los que
quedamos atras.

Chance no daba crédito a sus oidos. Un momento antes la comadrona
habia dicho que la India no podia permitirse dejar de lado a las gentes que



aun eran capaces de rendir algo, y ahora parecia aprobar un proposito que a €l
se le antojaba una mezcla, a partes iguales, de egoismo y supersticion.

—¢Va usted a decirme que €l cree en esa necedad de acumular virtudes
para una existencia futura?

La comadrona le mir6 con frialdad.

—Me parece que eso es una descortesia por su parte —dijo—. Las
ensefianzas del hinduismo nos dicen que el alma vuelve a encarnarse, a traveés
de un ciclo eterno, hasta llegar a identificarse con el Todo. ;No se da usted
cuenta de que toda una vida de trabajo entre los recién nacidos nos permite
ver todo esto con mayor claridad?

—FEntonces, ¢usted también lo cree?

—Fso no tiene importancia. Pero si le diré que presencio milagros cada
vez que admito a una madre en este hospital. Soy testigo de como un acto
animal, un proceso sucio, sangriento y hediondo, da lugar a la aparicion de un
ser racional. Yo naci, lo mismo que usted, como una criatura indefensa y
llorosa, y aqui estamos ahora, hablando en términos abstractos. Tal vez sélo
sea cuestion de complejidad quimica, no lo sé, en realidad. Lo unico que
puedo decirle es que me cuesta trabajo aceptar ciertos adelantos médicos.

Chance siguio mirando a través de los cristales de la sala de partos. Tenia
el cefio fruncido y en cierto modo se sentia decepcionado, incluso engafiado,
después de tener que aceptar al doctor Kotiwala segin los términos
admirativos de la comadrona. Al fin murmurd:

—Creo que sera mejor que nos marchemos.

La principal sensacién que experimentaba el doctor Kotiwala era de
cansancio. Se extendia por todo su cuerpo, hasta la médula de los huesos.

No se apreciaba ninglin signo, en su comportamiento, indicando que
estuviera actuando de forma casi mecanica. Tal vez alguna madre de las que
se confiaban a él y le confiaban sus hijos, fue capaz de notar aquel
desfallecimiento. Lo cierto es que el doctor Kotiwala se hallaba
increiblemente cansado.

Habian transcurrido mas de sesenta afios desde que termino los estudios
de Medicina. No habia habido cambios apreciables en cuanto a la forma en



que los seres humanos venian al mundo. Si, los elementos accesorios habian
ido sucediéndose conforme evolucionaban las tendencias de la medicina;
recordaba algunos desastres inenarrables, como el de la talidomida, y la
bendicion de los antibioticos, que por su eficacia, precisamente, estaban
atestando a paises como el suyo con mas bocas de las que se podian
alimentar. Y ahora habia trabajado con unas nuevas técnicas con las cuales
nueve de cada diez recién nacidos bajo su supervision eran bien recibidos y
queridos por sus padres, en lugar de constituir una carga o verse condenados
a la existencia a medias del hijo ilegitimo.

En ocasiones las cosas salian bien, y otras salian mal. A lo largo de su
prolongada y eficaz vida profesional, el doctor Kotiwala habia llegado a la
conviccion de que no podia confiar mas que en ese principio.

Maiana...

Su mente amenazaba con divagar, con alejarse de lo que estaba haciendo,
ayudar a traer al mundo el ultimo de esos pequefios seres, en su carrera de
especialista. ¢Cuantos millares de mujeres gimieron de dolor en el lecho del
parto, delante de é1? No se atrevia a hacer un calculo siquiera. ;Y cuantos
miles de nuevas vidas se iniciaron entre sus manos? Tampoco podia
recordarlo. Tal vez con su ayuda vino al mundo un ladrén, un traidor, un
asesino, un fratricida...

No importaba. Mafiana... (En realidad ya era hoy, puesto que terminaba
su turno, y aquel nifio que alzaba ahora por los pies era el dltimo que recibiria
su atencion... en una gran maternidad; pues si requerian su ayuda en alguna
misera aldea, no dejaria de acudir), mafiana se romperian los lazos que le
ligaban al mundo. Sdlo se dedicaria a la vida del espiritu, y entonces...

Se esforzé en volver a la realidad. La mujer que estaba al lado de la
parturienta, su cufiada, daba la sensacion de estar muy ocupada con lo que
tenia que hacer: desinfectarse las manos y colocarse un pegajoso «mono» de
plastico. En aquel momento le hizo la temible pregunta.

El anciano vacil6 antes de contestar. En apariencia, nada parecia marchar
mal, en cuanto al recién nacido. Se trataba de un nifio, en buenas condiciones
fisicamente y que dejaba oir un lloriqueo normal al enfrentarse con el mundo.
Todo salia como debia salir. Y sin embargo...

Acuno a la criatura en el brazo izquierdo, mientras le alzaba diestramente



un parpado y luego otro. Sesenta afos de practica habian hecho que sus
manipulaciones tuvieran una gran suavidad. Observo a fondo los vacuos ojos
claros, que contrastaban increiblemente con el color de la piel que los
rodeaba.

Mas alla de ellos habia..., habia...

Pero, ;qué podia decirse de una criatura como aquélla, que sélo llevaba
unos instantes en el mundo? El doctor Kotiwala suspiro y entrego el nifio a la
cunada de la madre, mientras el reloj de pared desgranaba los ultimos
segundos de su turno de guardia.

De todas formas, su mente retuvo la imagen de la criatura, a la que,
movido por un impulso indefinible, volvié a mirar por segunda vez. Cuando
lleg6 el médico que le relevaba, el doctor Kotiwala concluy6 su informe y
dijo:

—He notado algo extrafio en el nifio que acaba de nacer en la cama 32.
Yo estoy muy cansado, pero, si usted encuentra ocasion, tenga la bondad de
examinarle. ;Lo hara?

—Desde luego —repuso el otro médico, un joven rollizo de Benarés, de
rostro oscuro y brillante, como sus manos.

El asunto seguia incomodando al doctor Kotiwala, aunque ya habia
encargado de ello a otro. Una vez que se hubo duchado y cambiado de ropa,
dispuesto ya para marcharse, aiin permaneci6 en el pasillo para observar a su
colega mientras examinaba a la criatura desde la coronilla hasta la planta de
los pies. No parecio hallar nada anormal el joven médico; y volviéndose
hacia donde estaba el doctor Kotiwala se encogi6 de hombros, como
diciendo: «No hay por qué inquietarse, a mi entender».

«Sin embargo, cuando miré aquellos ojos, habia algo detras de ellos que
me hizo creer...»

No, aquello era absurdo. ;Qué podia leer un hombre en los ojos de un ser
humano que acababa de nacer? ;No era una especie de arrogancia lo que le
hacia pensar que su colega habia pasado algo por alto, algo de vital
importancia? Verdaderamente preocupado, consideré la idea de volver a la
sala de partos para echar otra mirada al recién nacido.



—¢No es su santo patron el que esta ahi? —susurré Chance, en tono
sarcastico, dirigiéndose a la comadrona.

—Si, en efecto. jQué suerte! Ahora puede usted conocerle
personalmente..., si lo desea.

—Me lo ha descrito usted de tal forma que consideraria una verdadera
pena no conocerle antes de que se quite el traje y se convierta en un humilde
nativo.

La comadrona hizo caso omiso de la ironia. Se acerc6 al médico lanzando
breves exclamaciones, pero se interrumpio al advertir la expresién sombria de
Kotiwala.

—¢Qué ocurre, doctor? ;Algo malo?

—No estoy seguro —repuso el anciano en buen inglés, aunque con aquel
fuerte acento cantarin que los britanicos, antes de marcharse, habian
bautizado como «el galés de Bombay»—. Se trata del recién nacido de la
cama 32, un varon. Estoy seguro de que algo no anda bien, pero no acabo de
descubrirlo.

—En tal caso, habra que cuidarle —asegur6 la comadrona, que
evidentemente tenia gran fe en las opiniones de Kotiwala.

—FIl doctor Banerji ya le ha examinado, y no esta de acuerdo conmigo —
repuso el anciano.

Era indudable que, para la comadrona, Kotiwala era Kotiwala y Banerji
no era nadie. Su expresion asi lo confirmaba, mas que cualquier frase.
Chance se dijo que alli tenia la ocasién de comprobar si la confianza de la
comadrona estaba realmente justificada.

—En vez de distraer al doctor Banerji, que parece estar muy ocupado —
sugiri6 Chance—, ;por qué no traer aqui al nifio, para echarle una ojeada?

—Le presento al doctor Chance, de la OMS —dijo la comadrona, y
Kotiwala estreché la mano del aludido con aire ausente.

—SI, creo que es una buena idea —replico—. Mas vale contar con una
segunda opinion.



Chance se dijo que sus estudios relativamente recientes le permitirian
aplicar algunos procedimientos que Kotiwala no estaba acostumbrado a usar.
Pero ocurri6é al revés: lentamente fue palpando el anciano el cuerpo y los
miembros de la criatura, de un modo tan experto que Chance no pudo por
menos que admirarle. Aquello tenia grandes ventajas, siempre que se
conociera la localizacion normal de cada hueso y de los musculos principales,
en la armazon infantil. De todas formas, el reconocimiento tampoco reveld
nada en esta ocasion.

El corazon parecia normal, igual que la presién sanguinea; el aspecto
externo era saludable, los reflejos resultaban vigorosos, las fontanelas del
craneo algo anchas, aunque dentro del limite de variacion normal...

Después de tres cuartos de hora, Chance se convencio de que el anciano
hacia aquello para impresionarle. Notd que Kotiwala alzaba los parpados del
nifio una y otra vez y le miraba los ojos como si pudiera leer en el cerebro
que habia detras. La repeticion del acto comenzaba a irritarle, y cuando
volvio a hacerlo no pudo dominarse y le pregunto:

—Digame, doctor, ;qué ve usted en esos 0jos?

—¢Y usted, quiere decirme si ve algo? —repuso Kotiwala, e indico a
Chance que podia observar, si lo deseaba.

—No encuentro nada extrafio —murmurd Chance un momento después.

—FEso mismo he advertido yo. Nada.

«jPor todos los santos!», se dijo Chance para sus adentros, y se dirigio
hacia un rincon de la estancia mientras se quitaba los guantes de goma, para
echarlos luego en el cubo de prendas para esterilizar.

—Francamente —declar6 por encima del hombro, poco después—, yo no
veo nada anormal en esa criatura. ;Qué cree usted? ;Que el alma de un
gusano ha entrado en ese cuerpo por error, o algo parecido?

Kotiwala no podia haber pasado por alto el evidente sarcasmo de aquellas
palabras, a pesar de lo cual su respuesta fue tranquila y cortés.

—No, doctor Chance —dijo—, eso me parece poco probable. Después de
muchas horas de contemplacion, he llegado al convencimiento de que las
ideas tradicionales son inexactas. La condiciéon del hombre es algo



simplemente humano, y abarca tanto al idiota como al genio, sin comprender
otras especies. De todos modos, ;quién podria asegurar que el alma de un
chimpancé o de un perro es inferior a la que se trasluce en la mirada de un
perfecto imbécil?

—~Ciertamente, yo no lo aseguraria —repuso Chance, sin dejar de
ironizar, y mientras se quitaba la bata, Kotiwala se encogié de hombros,
suspir0 y se quedo en silencio.

Mas tarde...

El sunnyasi Ananda Bhagat no vestia mas que un taparrabos, y sus
pertenencias en este mundo consistian tan sélo en una escudilla y el cayado
que empufiaba. A su alrededor, la gente del poblado tiritaba en sus atuendos
rusticos y baratos —ya que hacia frio en la zona de las colinas, en aquel mes
de diciembre—, y pasaban todo el tiempo que podian acurrucados ante las
pequenias hogueras. Quemaban ramitas, raramente carbon, y también
excrementos de vaca secos. L.os ingenieros agronomos extranjeros les habian
aconsejado que usaran los excrementos como abono, pero el calor del fuego
estaba mas cerca de su presente que el misterio del aprovechamiento del
nitrogeno por la tierra en las cosechas del afio siguiente.

Ahora, ignorando el frio, sin hacer caso del denso humo de la hoguera
que subia hacia el techo y llenaba la sombria choza, Ananda Bhagat hablo
con tranquilizador acento a la temerosa muchacha de diecisiete afios a cuyo
pecho se aferraba el nifio. Habia mirado los ojos de éste, y de nuevo volvio6 a
escudrifiarlos... jNada!

No era la primera vez que habia visto eso en aquel pueblo, ni era tampoco
el primer pueblo donde ocurria. Acepto el hecho como una circunstancia de
la vida. Al renunciar a seguir llevando su apellido, Kotiwala habia dejado de
lado los prejuicios de aquel doctor en medicina por el Trinity College, de
Dublin, que preconizaba la aplicacién de los criterios cientificos mas estrictos
en las salas asépticas de un gran hospital urbano. Al cabo de ochenta y cinco
afios de vida, intuyd que sobre €l pesaba una mayor responsabilidad, y se
dispuso a asumirla.

Mientras observaba inquisitivamente el rostro inexpresivo del pequefio



creyo percibir un ruido sordo. La joven madre también lo oy0, y se encogio
visiblemente, pues era intenso y se hacia cada vez mas fuerte. Tanto se habia
desvinculado Ananda Bhagat de su antiguo mundo, que tuvo que hacer un
esfuerzo para poder identificarlo. Era un fuerte zumbido en el cielo. Un
helicéptero, algo insolito en aquel lugar. ;Para qué venia un helicoptero a un
pueblecito determinado de entre los setenta mil que habia en la India?

La joven madre gimio, y el sunnyasi dijo:

—Tranquilizate, hija mia. Iré afuera a ver lo que ocurre.

Antes de dejar caer la mano de la muchacha, le dio una palmadita
tranquilizadora y cruzo la deteriorada puerta, saliendo a la calle, que barria un
viento helado. Aquel pueblo s6lo tenia una calle. Haciéndose sombra con la
enjuta mano, el sunnyasi mir6 hacia arriba, al cielo.

En efecto, era un helicoptero que volaba en circulos, reluciendo bajo los
tenues rayos del sol invernal. El aparato estaba descendiendo. Dentro de poco
tiempo, ya se habria posado en el suelo.

Ananda Bhagat espero.

Un momento después la gente salio de sus chozas haciendo comentarios,
preguntandose sin duda por qué la atencion del mundo exterior se habia
centrado en ellos, bajo la forma de aquel estruendoso vehiculo. Al advertir
que su portentoso visitante, el santon, el sunnyasi —los que eran como él
escaseaban en aquellos dias y habia que venerarlos—, se mantenia impavido,
sacaron coraje de su ejemplo y permanecieron firmes en sus lugares.

El helicoptero aterrizo en medio de un remolino de polvo, algo mas alla
del accidentado sendero que llamaban «calle», y del interior del aparato salt6
un hombre. Era un extranjero alto, de pelo rubio y tez clara, que contempl¢ la
escena calmosamente, y que al advertir la presencia del sunnyasi dej6 escapar
una exclamacion. Tras decir algo a sus acompafantes, cruzé la calle a
grandes zancadas. Otras dos personas salieron del helicoptero y se colocaron
junto al aparato, hablando en voz baja: una muchacha de unos veinte afios,
ataviada con un sari verde y azul, y un joven de amplio «mono», el piloto.

Apretando la criatura contra su cuerpo, la joven madre también habia
salido a ver lo que ocurria, mientras su primer hijo, que apenas habia dejado
los pafiales, la seguia con pasos inseguros, tendiendo una mano para aferrarse
al sari de su madre en caso de que perdiera el equilibrio.



—iDoctor Kotiwala! —exclam6 el joven que habia descendido del
helicéptero.

—FEse era yo —contesto el santon, con voz ronca. El idioma inglés habia
huido de su mente, como una serpiente abandona su antigua piel.

—iPor todos los cielos! —manifest6 el joven asperamente—; ya hemos
tenido bastante trabajo con localizarle, para que ademas nos reciba con juegos
de palabras cuando al fin le encontramos. Nos hemos detenido en treinta
poblados, haciendo indagaciones, y siempre nos decian que usted habia
estado alli poco antes...

El joven extranjero se seco el rostro con el dorso de la mano y afiadio:

—Me llamo Barry Chance, por si lo ha olvidado. Nos conocimos en la
maternidad de...

—Le recuerdo muy bien —interrumpio el sunnyasi—. Pero, ;quién soy
yo para que gaste usted tanto tiempo y energias en la buisqueda de mi
persona?

—Solo puedo decirle que es usted el primer hombre que ha reconocido a
un vitanul.

Sigui6 un momento de silencio. En ese lapso, Chance pudo apreciar como
la personalidad del santon se desvanecia, para ser sustituida por la del doctor
Kotiwala. El cambio se reflej6 sobre todo en la voz, que en las palabras
siguientes volvié a adquirir aquel «acento galés de Bombay».

—Mi latin es rudimentario, pues s6lo aprendi lo necesario para la
medicina, pero deduzco que la palabra proviene de vita, vida, y nullus,
nada... Se refiere usted a alguien como esta criatura, ;verdad?

Kotiwala hizo un gesto a la joven madre, para que avanzase un paso, y
coloco suavemente una mano sobre la espalda del pequefio.

Chance ech6 una mirada, se encogio de hombros y luego declaro:

—Si usted lo dice... Esta nifia s6lo tiene dos meses, ;no es cierto?
Entonces, sin reconocimiento alguno...

Dejo en suspenso la frase, con entonacién de duda, pero en seguida
continuo, diciendo apasionadamente:

—iSi, sin examen alguno! jAhi esta el quid! ;Sabe usted qué pasé con el
nifio del que usted dijo que tenia algo raro, la ultima vez que asistio a un
parto, antes de..., de retirarse?



Habia un fiero acento en la voz de Chance, pero no iba dirigido contra el
anciano, sino que era sencillamente un signo exterior con el cual manifestaba
que se hallaba en el limite de su resistencia.

—He visto muchos como aquél, desde entonces —aseguré Kotiwala—.
Puedo imaginar lo que sucedid, pero prefiero que me lo diga usted.

Decididamente, no era ya el sunnyasi quien hablaba, sino el médico
competente con toda una vida de practica a sus espaldas. Chance le observo
con un gesto que no estaba exento de temor.

Los curiosos lugarefios congregados en torno a los dos hombres
reconocieron aquella expresion y dedujeron —aunque ninguno de ellos podia
seguir la rapida conversacion en inglés— que el extranjero que habia llegado
por el aire se sentia bajo el influjo de la personalidad de su «hombre santo».
Ello les hizo sentirse mucho mas tranquilos.

—Bien, el caso es que su amiga, la comadrona —dijo Chance—, siguio
insistiendo en que, si usted habia dicho que el chiquillo tenia algo extrafo, asi
debia ser, aunque ni yo ni el doctor Banerji hubiéramos observado en €l nada
anormal. Continud con el asunto, hasta que lleg6 a obstaculizar mi trabajo y a
demorar mi marcha. De modo que antes de perder la paciencia hice trasladar
el nifio a Nueva Delhi, para que le hicieran en la OMS la serie de analisis mas
completos que pueden llevarse a cabo. ;Y sabe usted lo que observaron?

Kotiwala se acaricio la frente con gesto de cansancio y repuso:

—:La supresion de los ritmos alfa y theta, tal vez?

—iUsted ya lo sabia!

El evidente tono de acusacion que se advertia en la voz de Chance fue
percibido por los nativos, algunos de los cuales avanzaron con aire
amenazador y se situaron junto al sunnyasi, como para protegerle.

Kotiwala les hizo un gesto, indicandoles que no habia nada que temer.
Luego dijo:

—No, no lo sabia. Lo supuse cuando me pregunté usted lo que habian
observado.

—Entonces, ;como es posible...?

—¢Que adivinase yo que aquella criatura no era normal? No puedo
explicarle eso, doctor Chance. Se necesitarian sesenta afos de trabajar en una
maternidad, viendo decenas de nifios nacer dia tras dia, para que pudiera



usted comprender lo que yo vi en ese momento.

Chance reprimi6 el exabrupto que pugnaba por escapar de entre sus
labios, y dejo caer los hombros un desaliento.

—Tendré que reconocer eso —contesto—. Pero el hecho subsiste: usted
advirtid, al cabo de unos minutos de su nacimiento, e incluso aunque el nifio
parecia sano y el reconocimiento practicado no reveldé ninguna deficiencia
organica, que su cerebro estaba..., estaba vacio, jque no habia mente alguna
en aquel cuerpo! jCielos, el trabajo que tuve para convencer a los de la OMS
que usted lo habia adivinado; las semanas de discusiones, antes de que me
dejasen volver a la India, para buscarle!

—Sus pruebas... —murmur6é Kotiwala, como sin dar importancia a
aquella ultima frase—. ;Han realizado muchas?

Chance alz6 los brazos al cielo e inquirio:

—Digame, doctor, ;donde demonios ha estado en estos dos tltimos afios?

—Recorriendo descalzo los mas humildes poblados —contest6 al fin
Kotiwala—. No he recibido noticias del mundo exterior. Este mundo es muy
reducido.

Y al decir esto sefial6é con la mano la rustica calleja, las chozas miseras,
los campos labrados, las montafias que lo circundaban todo.

El joven médico aspir6 profundamente y agrego:

—De modo que usted no sabe nada, y no parece importarle. Bien,
permitame que le informe. Pocas semanas después de haberle conocido se
propagaron algunas noticias que me hicieron recordar mi encuentro con usted
en la India. Eran ciertos informes acerca de un repentino y aterrador
incremento de la imbecilidad congénita. Normalmente el recién nacido
comienza a reaccionar a muy poca edad. Los mas precoces sonrien
tempranamente, y cualquiera de ellos es capaz de notar un movimiento,
percibir los colores vivos y alargar el brazo para coger algo...

—Todos, menos los que usted ha llamado vitanuls, ¢no es cierto?

—Asi es —contestd Chance, y cerro los pufios con ademan de impotencia
—. jEsas criaturas no dan muestras de tener vida! iNo presentan ninguna
reaccion normal! Hay una ausencia de ondas cerebrales normales cuando se
les hace un electroencefalograma, como si todo lo que caracteriza al ser
humano hubiera..., jhubiera huido de ellos!



Seniald luego con el indice el pecho del anciano y agregd con voz
alterada:

—iY usted lo advirtio desde el primer momento! jDigame como pudo
ocurrir eso!

—Espere un momento —dijo Kotiwala, a quien el peso de los afios no
restaba dignidad—. De ese aumento de la imbecilidad, ¢se enteré usted en
cuanto yo me retiré de mis tareas en la maternidad?

—No, claro que no.

—Por qué «claro que no»?

—Pues porque estabamos demasiado ocupados para prestar atencion a
ciertas cosas. Un pequefio triunfo de la medicina llenaba los titulares de los
periodicos y daba a la OMS no pocos quebraderos de cabeza. El tratamiento
antisenil se hizo publico pocos dias después de conocernos usted y yo, y todo
el mundo comenzo6 a pedir esa panacea.

—Comprendo —dijo Kotiwala; y su figura se encorvo con desaliento.

—¢Qué es lo que comprende usted? —inquirié Chance.

—Perdone mi interrupcion. Prosiga, por favor.

Chance sinti6 un escalofrio, como si de pronto recordase la gélida
temperatura de diciembre.

—Hicimos todo lo posible —continu6 diciendo—, y aplazamos el
anuncio de ese tratamiento hasta que hubo existencias suficientes como para
aplicarselo a varios millones de solicitantes. La medida result6 desafortunada,
ya que todos aquellos a quienes un familiar se les muri6 poco antes
comenzaron a acusarnos de haberles dejado morir por negligencia.
Comprendera usted que en tal situacion todo lo que haciamos parecia
desacertado.

»Y, por si fuera poco, se recibié una noticia escalofriante: jlos casos de
imbecilidad congénita aumentaban a un diez, y luego a un veinte y hasta a un
treinta por ciento de los nacimientos! Qué estaba sucediendo? Los rumores
se hacen cada vez mas amenazadores, ya que justamente cuando
comenzabamos a felicitarnos por el eficaz resultado de la vacuna antisenil se
inicia el fendbmeno mas estremecedor de la historia de la Medicina, vy,
ademas, la situacion va empeorando sin cesar... En las dos tltimas semanas
la proporcién de deficientes mentales totales ha alcanzado un ochenta por



ciento. ;Comprende lo que esto significa, o esta tan absorto en sus misticas
contemplaciones que eso no le preocupa en absoluto? Debe usted darse
cuenta de que, de cada diez nifios que han nacido esta ultima semana, no
importa en qué pais o continente, jocho de ellos son animales sin mente!

—¢Y, a su juicio, el que examinamos juntos fue el primero de ellos? —
inquirio el anciano.

Kotiwala hizo caso omiso de la dureza que se transparentaba en las
palabras del joven médico; tenia la vista ausente, clavada en la azul lejania,
sobre las montafias.

—Eso hemos podido deducir —dijo Chance, haciendo un ademan
significativo con la mano—. Cuando fuimos investigando
retrospectivamente, comprobamos que las primeras criaturas con esas
caracteristicas habian nacido el mismo dia en que estuvimos usted y yo en la
maternidad y que el primero de todos ellos naci6 una hora después,
aproximadamente, de conocerle a usted yo.

—¢:Qué ocurrio entonces?

—Lo que podia esperarse. Todos los recursos de la ONU se pusieron en
juego; estudiamos los antecedentes del asunto en todo el mundo, hasta nueve
meses antes de aquel dia, cuando las criaturas debieron haber sido
concebidas...; pero no sacamos nada en limpio. Lo unico cierto es que todos
esos pequefios estan vacios, mentalmente huecos... Si no estuviéramos en un
callejon sin salida, nunca se me habria ocurrido cometer la tonteria de venir a
verle, ya que, después de todo, imagino que en nada podra usted ayudarnos,
¢No es cierto?

El apasionado ardor del que daba muestras Chance desde que llegd
parecio haberse consumido de pronto, dando la impresion de habérsele
agotado las palabras. Kotiwala permanecio reflexionando durante un par de
minutos, mientras los lugarefios, cada vez mas inquietos, murmuraban entre
ellos. Al fin, el anciano rompi6 su mutismo, preguntando:

—FEsa droga antisenil, ;ha tenido éxito?

—Si, afortunadamente. De no haber tenido ese consuelo en medio de
semejante desastre creo que nos habriamos vuelto locos. Con ello ha
disminuido increiblemente el indice de mortalidad; como todo ha sido
debidamente planeado, estamos en condiciones de alimentar a todos aquellos



seres humanos que van agregandose, y...

—Bien —Ile interrumpié Kotiwala—; creo que puedo decirle lo que
ocurrio el dia en que nos conocimos.

Chance le miré asombrado.

—iEntonces digalo, por Dios! —exclam6—. Es usted mi ultima
esperanza. jNuestra tltima esperanza!

—No puedo ofrecer esperanza alguna, hijo mio —repuso el anciano, y
sus suaves palabras resonaron como el tafiido de una campana que toca a
muerto—. Pero podria sacar una deduccion. Creo haber leido que, segun los
calculos, en este siglo XXI hay tantos seres humanos vivos como los que han
muerto desde que el hombre evolucion6 y pudo ser considerado como tal.
¢No es asi?

—Asi es, en efecto. Yo también lei esa obra hace ya algin tiempo.

—Entonces puedo afirmar que lo ocurrido el dia en que nos conocimos
fue esto: el nimero de todos los seres humanos que habian existido hasta
entonces fue superado por el de los vivos, por vez primera.

El joven movio la cabeza, aténito; luego murmuro:

—Creo..., creo que no le entiendo... ;O acaso si..., acaso le comprendo
perfectamente?

—Y, al mismo tiempo o poco después —sigui6 diciendo Kotiwala—,
ustedes descubren y aplican en todo el mundo una droga que combate la
vejez. Doctor Chance, usted no querra aceptar esto, pues recuerdo que me
gasto aquel dia una broma acerca de un gusano; pero yo si lo acepto. Afirmo
que usted me ha hecho comprender lo que vi al mirar a los ojos de aquel
recién nacido, cuando hice lo mismo con esta pequefia.

Asi diciendo, apoy6 dulcemente la mano sobre el cuerpecillo que sostenia
la joven madre, a su lado, quien le dirigi6 una timida y breve sonrisa.

—No se trata de la ausencia de mente, como usted ha dicho —afiadi6
Kotiwala—, sino de una falta de alma.

Durante unos segundos Chance crey0 oir una risa demoniaca en el
susurro del viento invernal. Con un violento esfuerzo traté de librarse de
aquella idea.

—iNo, eso es absurdo! —exclamé—. jNo puede usted decirme que hay
escasez de almas humanas, como si estuvieran almacenadas en algun



depdsito cosmico y las entregasen por encima de un mostrador cada vez que
nace un nifio! jVamos, doctor, usted es una persona culta!

—Como usted bien dice —repuso cortésmente Kotiwala—, eso es algo
que yo no me aventuraria a discutirle. Pero de todos modos debo estarle
agradecido por haberme indicado lo que debo hacer.

—iMagnifico! —exclam6 Chance—. Heme aqui cruzando medio mundo,
en la esperanza de que usted me diga como debo actuar, y en lugar de ello
afirma usted que yo le he indicado... Pero, ;qué va a hacer usted?

Un brillo de esperanza asomaba ahora a los ojos de Chance, al fin.

—Debo morir —manifesté el sunnyasi.

Y, recogiendo su cayado y su escudilla, sin decir una sola palabra a los
demas, ni siquiera a la joven madre a la que habia consolado poco antes, se
alejo con el lento paso de los ancianos por el camino que conducia a las altas
montafias azules y a los hielos eternos con cuyo auxilio iba a liberar su alma.



EL. TALISMAN CICLOPE

Shamus Frazer



Fue por mediacion de Bradbury Minor, cuando oi hablar por primera vez
del juju.

—:Ha visto usted el dios de Winterborn, sefior? Llegdé por correo esta
marfana.

—:Dios?

—Si, de Africa. Tiene solamente un ojo y es terriblemente feo, sefior.

Y cuando Winterborn lo trajo para realizar una inspeccion descubri que,
por una vez, Bradbury no habia exagerado: era terriblemente feo aun cuando
en la forma de distorsién que uno espera hallar en una talla del Africa
Occidental. El trabajo era africano, pero las facciones y su expresién eran
completamente europeas.

—¢Envio tu padre esto, Winterborn?

—Si, mi padrastro, sefior. Pertenecié a un médico brujo. Lo tomo de su
cabania.

—¢Y el brujo no le dio importancia?

—La carta dice que huyo a la selva, y asi los policias de mi padre lo
registraron todo y quemaron la cabafa. Era un brujo malo y si le hubiesen
atrapado con seguridad le hubieran ahorcado... ¢Cree usted que es un dios,
sefior?

—Sospecho que es un juju..., un talisman de alguna clase..., creo yo...,
un mal juju.

—iDiablos!, es terriblemente feo... como aquel monstruo de un solo ojo
de la obra latina que estamos haciendo..., el tipo que es un canibal, ya sabe,
sefior... Polly...

—¢ A cual te refieres?

—No lo recuerdo bien, sefior.



—Sin duda alguna te referiras al ciclope, Winterborn.

Yo era nuevo en el campo de la ensefianza, pero ya habia adoptado aquel
deplorable habito de corregir a los demas.

—Polyphemus, desde luego..., este es exactamente igual a como imagino
debi6 ser Polyphemus, aunque mucho mas pequefio. Pero pesa mucho,
;verdad, sefior?

Tomé el talisman y le di vueltas entre las manos. Estaba tallado en una
clase de madera dura como el hierro, y pintada toscamente, pero con gran
eficacia. Habia algo en la forma del cuerpo y la inclinacién de la cabeza hacia
arriba que era sugestivo..., pero no tenia yo la menor idea en aquellos
momentos de lo que podia sugerir. Tenia un aspecto general casi griego: la
perfecta talla de los cabellos rojos y la barba que rodeaban al rostro, palido
como la nieve, la boca cuadrada, abierta, mostrando unos terribles colmillos
de marfil que se parecian mucho a las mascaras de la Tragedia. Pero no era en
la antigua Grecia donde debia buscar la pista de aquella cabeza y cuello
extendido, asi como aquel ojo unico que miraba hacia arriba: la asociacion
que mi mente trataba de buscar parecia pertenecer a una fecha posterior. En
consecuencia mencioné la explicacién mucho antes de que me enterase con
certeza de lo que se representaba en mi mente.

—Sabes, Winterborn..., creo que es un modelo del mascarén de proa de
una nave.

—Pero, ¢no es muy pequeia, sefior?

—Se trata so0lo de un modelo, un modelo a escala reducida, pero se parece
mas al mascaron de un buque del siglo dieciocho que a los modelos usuales
de los idolos africanos.

—iPero si es africano!

—Es un trabajo de artesania africana, diria yo, pero copiado de un
modelo europeo.

—Entonces no es un dios ni nada por el estilo.

Winterborn parecia sentirse un tanto decepcionado ante mi idea. Al cabo
de unos segundos de silencio, afiadio:

—iNo es mas que la imitacion del mascaron de proa de un buque! jQué
fracaso!

—No veo la razon por la cual no deba ser un dios —dije—. Después de



todo los negros han considerado como idolos hasta sombreros de copa antes
de ahora, y este ciclope seguramente parece mas poderoso que un sombrero
de copa. Mi idea es que se trata de un mascaron de proa de una nave
esclavista..., y esto, evidentemente, tendria una fuerte influencia como
«medicina del hombre blanco». Es feo y tiene un aspecto lo suficientemente
maligno como para hacer ruido entre todos los dioses de la selva. Bien, toma
esta cosa horrible antes de que me lance algun sortilegio.

Al mismo tiempo que pronunciaba estas ultimas palabras me estremeci
comicamente, estremecimiento que al final result6 ser real, ya que en el acto
tuve una vision en la que aquella cosa crecia desmesuradamente entre mis
manos, hasta llegar a sobresalir por encima de los arboles mas altos,
formando parte de una extrafia nave cuya proa parecia un enorme dardo, con
las parchadas velas flotando perezosamente bajo el escaso viento.

—iEl mascarén de proa de una nave de esclavos, convertido en un dios!
—exclamo6 Winterborn mirando a su tesoro—. ;Realmente lo cree usted asi,
sefior?

—Nada me sorprenderia: un negro ciclope o Polyphemus, ;quién sabe?
Ya podrds imaginar la impresion que produciria una figura muchas veces
mayor que este tamafio deslizandose por un rio. Para lograr que el dios
estuviese de buen humor, los nativos de la localidad seguramente tallaron
este modelo en pequefio, esto creo yo, posiblemente tallado por las propias
tripulaciones riberefias. Luego le llevaron a tierra y comenzaron a ofrecerle
los sacrificios que mas le complacian.

—iVaya! Veo lo que quiere usted decir, sefior..., con eso del mascaron
de proa. Debi6 ser entonces un barco bestial.

—De lo peor, sin duda alguna.

—Ahora mismo no parece estar de muy buen humor, ;verdad, sefior?
Quiza echa de menos tales sacrificios. ¢Cree usted que le importaria mucho
tomarse un chocolate con leche?

—Seguramente exigiria una dieta mas fuerte, me temo yo, que chocolate
y leche.

—Sangre, sefior? Y corazones humanos arrancados de los pechos...

—Algo parecido a eso, sin duda.

—Le diré una cosa, sefior. Si hay salchichas para la cena, guardaré una



para Polly.

Después de la llegada del juju, noté que Winterborn se tomaba mucho
mas interés por su latin, o al menos por los ensayos que estabamos realizando
durante aquel curso para representar la obra. Existia la tradicion en la
Sheridan House School de que los muchachos representasen al afio por lo
menos dos obras en el Dia del Premio, una en latin y la otra en inglés: Roger
Edlington, quien hacia unos pocos afios habia heredado de su padre la
direccion escolar, también habia heredado el punto de vista, un tanto pasado
de moda, en que los padres de los alumnos debian recibir una buena
impresion antes de ser debidamente agasajados, y la obra en latin
evidentemente estaba bien pensada como «impresion». Roger me habia
pedido que produjera ambas obras en aquel afio, y yo habia elegido el
pequefio drama de Ulises y el Ciclope porque era corto y facil de aprender, y
por otra parte contenia suficiente cantidad de mimica e incidentes para
facilitar incluso a los padres que no tenian la menor idea del latin, con la
ayuda de una breve sinopsis, que yo habia impreso en el programa, seguir
bien el guion. Ademas, el tema Grand Guignol seria un gran contraste con
Toad of Toad Hall, que se representaria a continuacion.

Winterborn, en un principio, figuraba en el reparto como oveja ciclope,
pero esto no le satisfizo nada; y cuando Fenwick cayé enfermo con ictericia,
muy pronto se present0 voluntariamente para representar el papel de
Polyphemus.

—Pero tu tienes la mitad de la estatura de Fenwick —alegué yo—. Y
Polyphemus era un gigante.

—De todas maneras iba usted a encargar una cabeza de carton para
Fenwick, sefior. Podria hacerla un poco mas alta para mi. Eso es todo.

—Si eres capaz de representar el papel, si que podria hacer eso —
respondi.

Winterborn miro6 retadoramente al resto del elenco.

—Haré de Polyphemus —declar6 con toda determinacion.

Nadie acept6 el reto.

—FEs un papel largo, Winterborn —dije yo—. ;Seras capaz de



aprenderlo?

—Ya lo conozco, sefior. Nunca pensé que Fenwick fuera muy bueno,
aunque no pescase esa enfermedad amarilla... y asi pensé que por si acaso
ocurria algo imprevisto debia aprender su papel. Y le diré una cosa mas,
sefior, cuando haga esa cabeza de carnaval para mi, puede usted copiar el
rostro de Polly.

—:De tu juju? Ya hace mucho tiempo que no le veo.

—iOh!, lo lleva con €l a la cama —dijo Bradbury— para que le conceda
dulces suefios..., dulces, jcosa que no creo posible!

—iOh, no digas mas tonterias, Bradbury, cierra la boca! —exclamo
Winterborn.

—Bien, te probaremos en esa parte del programa, Winterborn.

Sorprendentemente fue muy bueno, y solamente hubo que hacerle un par
de advertencias. El alarido que lanz6 cuando se abrasa el ojo del ciclope fue
enormemente realista..., fue parecido al grito duro y aspero de un pavo. El
muchacho consigui6 el papel... y antes de que transcurriese mucho tiempo ya
estaba desempefiando el papel de ayudante de productor.

La escena donde Ulises y sus marineros se apoderan del cayado del
gigante e introducen su punta en el ojo del dormido Polyphemus, lo mas
dramatico de la obra, podia llegar a ser un fracaso si su mecanica salia mal.
Yo habia pensado en encajar un ojo postizo a la falsa cabeza, algo parecido a
la tapadera de desagiie de una bafiera, que podria arrancarse desde el interior
de un tiron. Incluso habia jugueteado con la idea de un ojo eléctrico muy
brillante que se podria desenchufar en el momento de la repentina ceguera.
Pero ninguno de estos métodos parecia encaminarse al ridiculo o al desastre.
Fue Winterborn quien dio con la solucién que, aunque horripilante, fue eficaz
y sencilla.

—Mire, sefior, se coloca el cayado de hierro en el brasero para calentarlo.
El fuego debe ser solamente papel rojo con una luz por la parte posterior.
Bien, ;no podriamos poner un pote de pintura roja también en el brasero?
Entonces todo lo que tienen que hacer es meter el extremo del cayado en la
pintura de manera que cuando lo retiren aparecera la punta roja para



introducirla luego en mi... sobre el ojo pintado de Polyphemus...

—Fs una buena idea, Winterborn..., pero se necesitaran dos cabezas para
las dos representaciones. Me gustaria probarlo en la escuela, primero en el
ensayo de ropas, y apenas habra tiempo de volver a pintar la cabeza para la
representacion ante las familias, del dia siguiente.

—iOh, eso no tiene importancia, sefior! —dijo Winterborn—. Todos
ayudaremos a hacerlo.

Fue el método que yo adopté. Construimos el entramado de alambre y
carton piedra, empleando el modelo del juju de Winterborn. Colocamos
parches de crepé rojo para el pelo y barba y la tnica ceja, y el efecto final fue
verdaderamente horrible. Era como si el juju mediante alguna monstruosa
forma de partenogénesis hubiese concebido aquel par de gigantes gemelos,
un reduplicado hinchado y siniestro de si mismo.

Las obras de verano se representaban al aire libre cuando lo permitia el
tiempo, y hasta algunas veces cuando no lo permitia. Se colocaban sillas en el
césped formando un amplio semicirculo cuyo pivote sobre el suave césped
era un pequefio pabellon de verano con columnas, muy parecido a una
construccion griega, a un templo heleno, protegido por enormes hayas que
proporcionaban sombra y buen sonido a los actores. Este rincén del parque
formaba un teatro natural, ya que los setos que bordeaban el semihundido
Paseo de las Hayas, ofrecian gran nimero de senderos ocultos que se podian
aprovechar para entrar y salir en escena, y el jardin del templete tenia una
elegancia extrafia que le permitia ser tanto palacio como cabafia, Toad Hall y
la cueva del Ciclope, en la misma tarde sin el menor esfuerzo de imaginacion.

En la tarde anterior al ensayo con trajes, los actores se reunieron alli para
realizar los ultimos ajustes a sus ropas.

A Polyphemus se le entregd una larga capa roja que colgaba de unas
enguantadas alas sujetas a la cabeza falsa, y desde un orificio por el cual
Winterborn atisbaba como un enano. Tenia un aspecto prodigioso. Molly
Sabine, que estaba rellenando las vestiduras de Rana y ajustando sobre su
cabeza formada por una cesta, los ojos que mas bien parecian dos pelotas de
tenis, lanz6 un pequeio chillido cuando se volvié hacia el disfraz de



Winterborn y vio el ojo pintado que se alzaba sobre ella.

—iCielo santo! —exclamo volviéndose hacia mi en débil protesta—. ;No
es eso demasiado horrible, James? Vas a lograr que los muchachos sufran
pesadillas.

Winterborn se sentia muy complacido.

—Acabo de atemorizar a Sabby enormemente —dijo desde los pliegues
de su capa roja—. Dracula y Frankenstein no son nada a mi lado. Tendréis
que llamar a enfermeras profesionales de la Cruz Roja y hombres con
camillas para trasladar a las madres que se desmayaran en el Dia del Premio.

—Ven aqui —dije— y déjame quitarte esa cabeza antes de que la tuya se
hinche demasiado para permitirlo.

Los trajes y cabezas quedaron almacenados en el pabellén de verano
hasta el dia siguiente. Winterborn permanecié detras de mi, mientras yo
comprobaba lo que habia y lo encerraba todo. Estuvo musitando latin durante
todo el tiempo como si deseara impresionarme sobre el hecho de que su
diccion era perfecta y que podria desempefiar cualquier otro papel si también
era necesario.

—Pero, joh, sefior! —exclamé cuando regresabamos caminando sobre el
césped—. He dejado ahi dentro a Polly.

—Bien, has dicho que vas a llevarle bajo tu capa mafiana como
mascota..., de manera que, ;por qué no debe estar ahi con el resto del
material?

—Es que prometi prestarlo esta noche a Custance. Pero no importa,
sefior. Podra pasarse sin €l otro dia, creo yo.

—¢Y qué diablos quiere hacer con €él Custance?

—Bien, es curioso lo que Sabby..., lo que dijo acerca de pesadillas. Vera
usted, si dormimos con Polly bajo la almohada todos tenemos suefios.

—Todos tenéis suefios..., ;qué quieres decir con eso?

—Ya lo hemos probado, sefior. Todos sofiamos con ese barco.

—Tonterias. Tenéis mucha imaginacion.

—AIl principio crei que seria debido a pensar en él..., que no eran
verdaderos suefios. Pero todos lo hemos probado en nuestro dormitorio, y
siempre sofiamos con ese horrible barco.

—Quiza es que estais demasiado nerviosos con el Dia del Premio e



imaginais cosas. O probablemente llevais encima demasiado contrabando
después de apagar las luces y lo pagais con malos suefios. Sera preciso
dosificar esas pesadillas...

—No son exactamente pesadillas, sefior, a causa de la emocion. Hay
oscuridad y cantos, muchos cantos; las maderas crujen y nosotros rodamos de
un lado para otro de manera que las cadenas chocan constantemente. Y hay
gritos en la oscuridad, y sobre todo esto cierta sensacion de algo que va a
suceder. Comparamos impresiones y todo es igual excepto el suspense que se
esta haciendo cada vez mas intolerable...

—Pues esta bien que hayas dejado tu juju en el pabellon de verano.
Necesitas dormir todo cuanto puedas para los dos proximos dias... y no estar
despierto a todas horas contando historias de horror.

—iOh, no estamos despiertos, sefior! Nunca hablamos hasta que llega la
mafana. Entonces es cuando charlamos... sobre el barco... y lo que puede
suceder a continuacion.

—Bien, pues olvidarlo todo hasta el dia del Premio.

Los maestros de preparatoria, al igual que los padres para los que actian a
menudo, escuchan a medias cuando un muchacho esta hablando. Los mundos
del adulto y del muchacho tropiezan, pero no se penetran mutuamente. He
desenterrado esta conversacion sostenida con Winterborn tinicamente cuando
mas tarde los acontecimientos hicieron necesario que yo la recordase. Porque,
efectivamente, la conversacion inmediatamente se olvidé y quedd sumergida
en los acontecimientos de la rutina diaria tan pronto como €l y yo llegamos a
los edificios de la escuela y seguimos desde alli diferentes caminos.

Ninguna madre se desmayo realmente en el Dia del Premio, aunque
algunas confesaron que consideraban «molesta» la obra en latin. Winterborn
se sinti6 muy conmovido a causa de las felicitaciones de sus condiscipulos
tras el ensayo hecho con trajes, y actu6 muchisimo mejor en la segunda
representacion. Tenia un aspecto soberbiamente obsceno: los pequefios pies
calzados con sandalias y mostrando los finos tobillos bajo el borde de la capa
escarlata que ayudaba a exagerar la deformidad de los hombros y de la
cabeza que se balanceaba torpemente; y la voz aflautada que salia de todo



aquel tinglado era grotesca pero no absurda.

Hubo risas nerviosas cuando pronuncié sus primeras lineas, pero mas
tarde el publico llegd a aceptar su terrible aspecto como una de las mas
caracteristicas deformidades del monstruo que representaba.

Y cuando se situé entre las columnas del templete del jardin con su
horripilante rostro pintado y embadurnado en rojo, para soltar las gotas de
pintura escarlata al mismo tiempo que lanzaba un grito estridente como si
fuera el de un herido monstruo prehistérico, el grito casi rasgd las membranas
de los cerebros presentes. Era un grito inhumano. En aquel instante todo el
mundo olvido al muchacho que atisbaba por la pequefia abertura de la roja
capa: era el propio ciclope el que lanzaba un fantastico alarido de dolor.

Los padres se sintieron terriblemente impresionados por aquel grito, o al
menos eso supuse yo cuando mas tarde escuché sus comentarios durante la
hora del té en el jardin. Pero sus hijos les dijeron que aquél era un grito de as,
un grito magnifico, stuper, de verdadero brujo..., y Winterborn recibié por
ello una larga serie de alabanzas por parte de los adultos.

Las madres, haciendo una enorme variedad de comentarios bajo la
también gran variedad de sus sombreros, se sintieron impulsadas a admitir
que la obra en latin, y especialmente Polyphemus, y por supuesto su grito,
habia sido indudablemente formidable. Pero aun asi habia miradas bajo los
sombreros que eran ligeramente criticas, exactamente igual a la mirada que
me habia dirigido Molly Sabine, dos dias antes, que sugerian que
evidentemente la obra en latin habia impresionado a los padres, pero no en la
forma en que Roger Edlington habia intentado. Me di cuenta de que
preferian, cuando sus hijos lo permitieron, hablar de Toad of Toad Hall, que
habia sido todo lo que se esperaba de ella y que habia ayudado a disolver
mediante felices y alegres carcajadas las tensiones creadas por la
representacion de Winterborn.

Como es corriente en estas ocasiones, hubo muchas cosas que hacer
cuando partié el ultimo coche con los padres. Se permitié a algunos de los
muchachos quedarse en pie y ayudar. Los bedeles del colegio ya estaban
amontonando las sillas alquiladas y una montafia de diversos objetos y un
grupo de muchachos ayudaba a cargarlo todo en camiones. Las sillas de la
escuela se devolvieron a la biblioteca y a otras aulas de donde se habian



cogido. El parque era un lugar de terrible confusion, pero de confusion
organizada, de donde logré tomar unos cuantos actores para que trabajaran en
el pabellén de verano y en los varios «camerinos» que se habian construido
en los senderos. Recogimos los aplastados tubos de cosmética, lapices para
las cejas, frascos vacios, y todo ello lo guardamos en las cajas del maquillaje.
Pelucas, trajes, cabezas de animales, y espejos se colocaron en cestas de la
lavanderia y luego se enviaron al cuarto de plancha para su posterior
clasificacion y almacenamiento. Las dos grandes cabezas de ciclope, todavia
hiimedas de pintura, se dejaron en compaiiia de otros objetos en el templete
griego... en compafiia de la vieja red de tenis, los polvorientos paquetes de
cafias de bambu, la maquina averiada para marcar lineas en el terreno, y las
desvencijadas sillas de lona.

Antes de cerrar lancé una ojeada a mi alrededor para comprobar que no
faltaba nada y que no habia olvidado algo. Habia una cosa sobre el alféizar de
la ventana: era el juju de Winterborn.

—Miira esto —dije—, ;donde esta Winterborn? Se dej6 atras su mascota.

—iOh, la llevaré yo, sefior! —dijo Custance—. Winterborn me pidi6 que
la buscase.

—c:Donde esta él? No lo he vuelto a ver desde que terminé la obra, su
representacion.

—Creo que no se siente muy bien, sefior.

—:Se ha ido a la cama?

—No, sefor. Esta sentado ahi fuera, sobre la hierba.

—FEsta bien. ¢ Tienes ya esa mascota? Yo voy a cerrar.

Me detuve entonces entre las columnas ddricas. Estaba oscureciendo. Una
luna descolorida, los planetas y las estrellas bordaban ya un cielo azul negro.
Entre los arboles la casa de estuco parecia muchisimo mas blanca, un blanco
fantasmal sobre el que unas abiertas ventanas ya iluminadas por la luz
eléctrica se destacaban como si fuesen manchas de sangre sobre un blanco
espectro.

Acababa de levantarse un viento frio con la salida de la luna. Recordé al
cegado Polyphemus balanceandose en aquel mismo lugar horas antes,
reuniendo fuerzas para lanzar aquel poderoso grito... y senti un
estremecimiento.



Custance ya atravesaba el césped haciendo oscilar el juju como si se
tratara de un llavero. Cuando le segui salié una figura de entre los arbustos
situados en un lado del césped. La figura avanzo6 hacia él.

—iEh, Custance! Te hablé en serio. No debes llevarle esta noche.

—Me lo prometiste. Me lo prometiste hace dos noches.

—Pero te lo adverti. Esta de muy mal humor...

—iOh, no digas tonterias, Winterborn! L.o imaginaste. Solamente se trata
de madera pintada. No pudo haber hecho lo que has dicho.

—Dé¢jalo abajo... en tu pupitre. En cualquier parte. No lo lleves al
dormitorio esta noche..., ven, dame eso.

Hubo una breve lucha, y luego Winterborn lanzo un grito.

—c:Lo ves?..., ya te lo dije. Acaba de morderme.

Custance se habia liberado de Winterborn y en aquel momento
interpretaba sobre el césped una especie de danza salvaje blandiendo el juju.

—ilmaginacion! —grité por encima del hombro—. Los dos son de
madera desde la cabeza a los pies. Nunca podrias sentir un mordisco.

Winterborn estaba apretandose un dedo entre los dientes cuando yo me
acerqué a él.

—¢Te has herido la mano, Winterborn?

—Tiene unos dientes terribles, muy agudos. Sali6 sangre cuando mordio.

—Querras decir que tu mano tropezé con esas cosas que tiene en la boca,
al luchar con Custance ahora mismo.

—Quiza haya sido eso, senor. Tengo el dedo herido en ambos lados...

Y al pronunciar estas ultimas palabras alzo el dedo lleno de sangre.
Después, afiadio:

—Esos colmillos son como puas.

—Mejor sera que vayas a ver a la directora y le pidas que te lo vende.
Custance me ha dicho que no te sentias muy bien esta tarde.

—Noté cierto malestar después de la representacion, pero ya se me ha
pasado.

—Fue un...

Me detuve para elegir la palabra mas idonea e inmediatamente la palabra
se eligio a si misma para que yo la pronunciara:

—... un éxito «fantastico» tu representacién de esta tarde.



—Eso es lo que dicen todos, sefior. Pero..., pero no recuerdo muchas
cosas después de haberme quedado ciego, excepto el hecho de que estoy
seguro de no haber hecho aquel ruido.

—¢Qué ruido?

—El grito, sefior... y luego el ruido de espantoso gorgoteo que siguio
después.

—~Ciertamente te portaste bien, Winterborn —dije yo—, y creo que
algunas personas, por ejemplo, la directora..., bien, no se dieron cuenta.

—Ni yo tampoco, sefior. Vera usted, después de que Ulises y sus griegos
metieron el cayado por mi 0jo y yo me puse en pie, me enredé en los pliegues
de la capa. No veia nada, sefior. Todo estaba terriblemente rojo y oscuro.
Creo que en aquel momento tuve miedo de escena o como se llame esa
sensacion. Temia tropezar y golpear la cabeza contra las columnas del
templete o tropezar en los escalones. Yo tenia a Pol... mi juju, ya sabe usted,
bajo mi capa. Y cuando estaba luchando con aquellos antipaticos pliegues de
tela roja en busca de aire para respirar mejor y ver la luz del dia..., bueno...,
suena estupido, sefior, y quiza yo estaba muy cansado y lo imaginé, pero...

—Adelante, Winterborn, ;qué mas?

—Me parecio, sefior, que aquella imagen se retorcia entre mis manos y
entonces..., «entonces gritd, sefior»..., fue aquel grito terrible con el
gorgoteo posterior... Le dejé caer al suelo como si fuese un hierro candente y
le oi caer sobre el escalon donde pareci6 retorcerse como una serpiente y
luego senti también como me mordia un tobillo. En aquel momento me las
arreglé para encontrar la abertura de la capa. Entonces vi todas las caras y
supe donde estaba y que tenia que pronunciar mas palabras en latin. Fue
como cuando una pesadilla se convierte en un suefio ordinario, sefior. Me
senti aliviado, pero deseando despertarme en caso de que sucediera algo peor.

—Si me preguntas, te diré que esta representacion ha sido para ti un gran
esfuerzo. Cuando te enredaste en la capa sentiste panico e inmediatamente
imaginaste todo cuanto me acabas de decir. Te dejaste arrastrar por el papel y
quiza creiste que el primer grito no sonaba con suficiente fuerza desde alli
dentro, y asi, cuando lograste liberar tu rostro, lo prolongaste con aquel
espantoso gorgoteo de garganta.

—Quiza, sefior. Eso mismo he intentado explicarme a mi mismo. Sudaba



mucho bajo aquella larga capa y probablemente la cosa resbalé de mis
manos. Y asi debi pensar que se retorcia entre mis manos, lo solté, y me toco
en un tobillo.

—Por esa razon gritaste tan bien. No habia necesidad de actuar en tal
momento. Pero ahora te llevaré hasta la sefiorita Sabine, y haré que te curen
ese dedo... y el tobillo. Y mientras lo hace le diré también que te dé un par de
aspirinas. Lo que necesitas esta noche, querido muchacho, es dormir todo lo
que puedas.

—Bien, me alegra que sea Custance quien tiene esta noche a Polly y no
yo —dijo Winterborn a la vez que partiamos hacia los edificios de la escuela.

En las semanas que siguieron al Dia del Premio, el tiempo se hizo
tropical. Los dias fueron muy calurosos y pesados. Era como si el aire
hubiese adquirido la cualidad del metal, como si la tierra comenzara a
cubrirse con una mascara dorada, con un Fara6n que sofiara y se creyese
muerto, yacente, sin movimiento y aun asi vivo en su propia imagen dorada.
Los arboles aparecian como tallados sin que se moviese ni una sola de sus
hojas.

Era imposible trabajar en las aulas. Los muchachos se sentaban ante sus
pupitres, con los rostros ardientes y sin el menor deseo de hacer nada. Las
voces de sus maestros tenian efecto soporifero, como el zumbar de mil
insectos. Cuando podia yo daba mis clases en alguna parte del parque donde
hubiese sombra, pero no puedo decir que alli se lograse realizar un buen
trabajo. Mi propia voz ciertamente parecia ejercer también efectos
soporiferos sobre mi.

El Uinico lugar donde podiamos alcanzar la ilusion de hallarnos frescos era
la piscina. Sus aguas, calentadas por el sol durante todo el dia, eran caldo
caliente. El personal podia bafarse alli después de que se hubiesen apagado
las luces, pero era igual que meterse en aceite caliente, y el pequefio esfuerzo
que se hacia para flotar hacia que el aire nocturno fuera mas pegajoso cuando
uno salia del agua.

La puesta del sol no produjo alivio del calor. Al menos asi me lo parecia.
Por el contrario, aumentaron las incomodidades. Las noches eran periodos de



tiempo sin viento, y habia en la oscuridad cierto reflejo rojizo, invisible, que
habia descrito Winterborn cuando recordaba su momento de panico al luchar
con los pliegues de su capa. Se tardaba mucho en conciliar el suefio y cuando
llegaba quedaba roto por extrafios suefios y sonidos. A menudo habia
relampagos en el horizonte y en la lejania sonaba el bramar de los truenos.
Estdbamos rodeados por un enorme circulo de tormentas, pero ninguna
estallaba.

Para empeorar las cosas, en la tercera semana de la ola de calor, la piscina
quedo prohibida por orden del médico del colegio.

Varios muchachos se sentian afectados por una enfermedad cutanea...,
una especie de diviesos que el doctor Halliday consideraba que podian ser
contagiosos y tenian su origen en el agua de la piscina.

Ciertamente, la enfermedad no respondia a su tratamiento: dijeron que las
inyecciones de penicilina atn inflamaban mas las hinchazones. Se dren¢ la
piscina, pero el contagio, si era tal..., continué extendiéndose.

Los muchachos afectados no tenian fiebre y a todos se les permitia asistir
a las clases, bien ocultos sus diviesos bajo una compresa de gasa.

En realidad yo no vi uno de tales diviesos hasta que en una noche,
normalmente térrida, en la que sufria un terrible dolor de cabeza, habia ido a
la «clinica» de Molly Sabine, tras el general apagon de luces, para tomar una
aspirina y una tableta para dormir. En aquel momento acababa de entrar alli
Custance, ataviado con su pijama y parpadeando.

—Creo que ahora tengo morrifia, directora —dijo—. Tengo un pequefio
bulto en el pecho.

—Haces ya el numero siete de tu dormitorio —dijo Molly—. Quitate el
pijama y déjame echar una mirada..., sibete ese faldon esttpido..., asi.

Habia una mancha oval en el centro del pecho..., un enrojecimiento
ligeramente hinchado bordeado por una piel cuarteada y amarillenta.

—:Estan todos asi? —pregunté.

—Todos igual —dijo Custance—, pero Bradbury tiene un divieso en el
brazo y el de Felton esta en su estbmago. Winterborn lo tiene en la clavicula,
y...

—iEstate quieto! —estallo Molly a la vez que limpiaba con una locién el
extrafio grano—. ;Te duele?



—Bueno..., creo que me late..., pero no me duele exactamente.

—Te pondré una compresa para que no lo rasques. Ven a verme por la
manana.

—FEsta bien, directora. ;Cree usted... que es una picadura de mosquito?

—Podria ser. Dejaras de jugar y vendras aqui por la mafiana para la cura,
;entendido?

—Custance —dije yo—, ;qué es lo que ha estado sucediendo en ese
barco? ;Lo sabes tu?

El muchacho me mir6 abriendo mucho los ojos.

—Sabe usted lo de ese barco, sefior?

—Algo sé. Creo que iba a suceder no sé qué. ;Tengo razon?

—iOh!, tomamos el barco que usted ya conoce —respondio6 el muchacho
con aire distraido— y matamos a algunos en la lucha, y al resto los sujetamos
con nuestras propias cadenas. Hubo una tormenta... Felton fue quien sofi6
esa parte, sefior..., y el buque se arruin6. Cuando me toco a mi el turno, ya no
quedaba mucho de él. Por todas partes habia selva impenetrable y habia
fuego en unos claros, y arrastramos una cosa enorme desde los arboles. Los
tambores sonaban locamente y una o dos veces esta cosa..., Creo que era una
especie de idolo..., se tambale0 y se estrello, y cuando esto ocurrio todo el
mundo comenzo a lamentarse.

—Aun asi..., ;sabes de qué se trataba?

—FEn mi suefio era la hora de dormir. No pude ver mucho. En compafiia
de los demas tiré de las sogas.

—¢Qué diablos estas diciendo? —pregunto Molly.

—iOh, no es mas que un serial! —respondi yo—, una historia que los
muchachos del dormitorio de Custance se cuentan unos a otros.

—Le diré esto, sefior —continu6 Custance—. No me gustaria ser ellos.

—Ellos?

—Los hombres que atamos. También los llevamos a la selva y...

—James, por favor —dijo Molly—. Es hora de que este chico esté en la
cama..., ahora te iras a tu dormitorio, Custance, y procura no rascarte.

—iOh, no me pica ni nada! Siento algo, eso es todo..., noto solamente un
suave golpear, un latido como cuando se tiene sujeto en la mano a un
pajaro..., buenas noches, directora..., buenas noches, sefior.



Cuando el muchacho se fue, dije:

—FE]l doctor Halliday esta desorientado con esas hinchazones, ;no? ;Qué
supone sobre todo esto?

—~Cree que puede tratarse de la mordedura o picadura de un insecto de
alguna clase.

—Y usted?

—No lo sé. Nunca he visto antes de ahora cosa semejante.

—Yo creo haberlo visto —respondi—. Esa hinchazén del pecho de
Custance es como un 0jo..., Uun 0jo con una catarata y un parpado
semitransparente sobre ella..., stienen todos el mismo aspecto?

—Si, el mismo. Ahora que usted menciona eso, efectivamente, todas las
hinchazones tienen el aspecto de un ojo.

—¢Y hay algun muchacho que muestre mas de una hinchazon de esa
clase?

—No..., un momento..., no, creo que no.

—FEs curioso que esa epidemia por llamarla de alguna manera solo se
haya dado en los dormitorios de los chicos mayores.

—Eso es lo que me hace pensar que el doctor estuvo equivocado al
prohibir la natacion en la piscina..., pero supongo que sabra lo que hace... Y
a proposito, ¢qué era lo que trataba de decir Custance con esa extrafia
historia, cuando le envié a la cama?

—No estoy seguro. Tiene algo que ver con el juju de Winterborn.

—ijOh! —exclam6 Molly un tanto desesperada—. Hasta ahora han estado
llevando esa cosa horrible a los dormitorios. Una vez lo encontré en la cama
de uno de los chicos. Les dije que si alguna vez volvia a ver aquella cosa en
un dormitorio la confiscaria.

—¢Como tomaron eso?

—iOh, hubo las usuales protestas! Pero comprendieron mis intenciones.

—Molly —dije—. ¢Esperaremos una hora o algo asi y luego registramos
los dormitorios? Me gustaria saber quién tiene esta noche ese juju.

—No se atreveran..., no dejé la menor duda de que se lo confiscaria y
castigaria al muchacho responsable.

—Francamente creo que podra usted confiscar eso esta misma noche.



Incluso desde la mitad del pasillo pudimos oir, a través de la puerta
entreabierta, que los muchachos del dormitorio de Custance atin no se habian
dormido. Caminamos de puntillas los ultimos pasos por el pasillo sin
iluminar y nos detuvimos para escuchar los excitados murmullos que partian
del ulterior del dormitorio.

—Te digo que es verdad. Si uno suefia, sofiamos todos.

—¢Quieres decir que yo sofiaré ahora aun cuando no esté conmigo? —
preguntd Custance a otro muchacho.

—Si, cualquiera que tenga la marca: nosotros siete y los que estan en los
otros dormitorios.

—:La misma cosa?

—Siempre la misma cosa.

—¢Quién lo tiene esta noche?

En aquel momento hablaba Bradbury.

—Yo lo tengo. Winterborn dijo que todo iba bien.

—iVaya, Felton! Me pregunto qué es lo que en realidad vamos a hacer
con ellos.

—Lo sabes, lo sabes muy bien —dijo alguien riendo entre dientes en
plena oscuridad—. Los estamos alimentando desde hace semanas, ;no?

Molly Sabine encendi6é las luces. Hubo unos rapidos movimientos, el
crujido de los muelles de las camas, y un subito coro de ronquidos. Ni una
sola cabeza se movia en su almohada.

—Estabais charlando después de la hora de apagar las luces —dijo Molly
en voz alta.

Nadie habl6 ni se movio.

—Bradbury —dije yo—, entrega eso a la directora.

El muchacho se volvié simulando parpadear bajo la luz y a la vez
pretendiendo despertarse.

—;Como..., qué..., qué es eso, sefior?

—Lo que tienes en tu cama.

—:En mi cama, sefior...? ;Qué quiere usted decir, sefior? No tengo nada.

Algo muy pesado cay6 en aquel mismo momento sobre el suelo del
dormitorio. Los otros muchachos decidieron despertarse ante el ruido, pero
aun asi su representacion fue muy pobre.



Recogi el juju del suelo. Habia caido junto a la cama de Bradbury y a
continuacion lo entregué a Molly.

—Su premio —dije.

Pero Molly parecia estar tan enfadada conmigo como con los muchachos.
Me lanzo6 una de sus rapidas miradas antes de enfocar sus baterias a todo el
dormitorio.

—Muy bien —dijo—, todos habéis estado charlando después de apagarse
las luces y os voy a castigar. Sabéis bien lo que os dije sobre el hecho de traer
esta cosa horrible al dormitorio. Bien. Pediré al sefior Herrick que lo guarde
durante el resto del curso. Y... Bradbury, te castigaré por la desobediencia y
por mentir. Ahora si sorprendo a alguien charlando una vez mas esta noche,
enviaré a todo el dormitorio al director.

Molly apago las luces y salié de la habitacién con ademan majestuoso...,
dejando tras ella un profundo silencio.

—~Creo, James —me dijo cuando llegamos a su habitacion—, que si usted
sabia que se llevaban esto al dormitorio debia habérmelo dicho.

—Bien, pero yo no sabia que usted lo prohibiria. Y hasta esta misma
noche supuse que era una cosa inofensiva. ; Quiere guardarlo usted?

—No. Hagase usted cargo de él. Y procure que Winterborn no lo tenga
hasta el fin del curso. Y, James...

Molly se detuvo esbozando una sonrisa con la que me decia que estaba
perdonado, que se habia esfumado su enfado, y que volvia a ser la mujer de
siempre:

—... puede llevarselo a la cama cada noche, si gusta.

No me agradaba. Lo guardé en mi armario y cerré la puerta con llave.
Pero aun asi sofié.

Hacia un calor terrible y estaba empapado de sudor desde los pies a la
cabeza. En alguna parte habia un incendio que producia grotescas sombras
como demonios alrededor de la cabafia. Los muros de barro parecian
escarlata bajo aquella luz y vi como un enorme escorpion cobrizo trepaba por
encima de mi cabeza y se ocultaba en el techo de paja. En mi cerebro sonaba
un monétono canto acompanado por el batir de los tambores. Regueros de



sudor, tan molestos como una nube de moscas, se deslizaban por mi cabeza y
rostro para detenerse en los 0jos.

Subitamente cesaron los cantos y el sonar de los tambores, y en el largo
silencio que siguio, luché desesperadamente para desembarazarme de mis
cadenas. Un grito terrible apufial6 mi corazén como si fuera un cuchillo y cai
hacia atras sobre el duro suelo de barro. Fue seguido de un enorme suspiro,
como exhalado por el mismo infierno, o de todas las bocas del averno.
Comenzaron de nuevo los cantos y el sonar de tambores, pero con mas
violencia que antes, acompafiados por el golpear de innumerables pies. El
horror iba en aumento con el ritmo del canto. Entonces un cuerpo fue
arrojado en el interior de la cabafia, tropez6 con las piernas de alguien y cayo
sobre mi, en el suelo. Bajo la luz del fuego vi el rostro sangriento y mutilado,
y desperté gritando: «jLos ojos! jSe han comido los ojos del capitan
Zebulon!»

Cuando de nuevo me dormi, las sombras habian tomado una forma
delirante. Se movian danzando a mi alrededor. Unas enormes cabezas se
movian sobre diminutos cuerpos pintados y unas piernas emplumadas y
tatuadas se agitaban sobre mi cabeza. Una mujer embadurnada con pintura
amarilla cayé sobre codos y rodillas y asi permanecid, con sus senos
temblando y expulsando espuma por la boca: me grufiia como un chacal y se
acercO mas a mi, retorciéndose. Alguien cubierto por una piel de hiena la
aparté a un lado violentamente y se inclind para darme comida de una
calabaza pintada. Oi una voz que murmuraba en mi oido: «No lo comas. Es
Zebulon», y entonces desperté para contemplar un rojizo y silencioso
amanecer, y el familiar espectaculo de las hayas que se alzaban mas alla de
mi ventana.

Me levanté y me vesti. Abri el armario y saqué de alli el talisman ciclope,
y durante un rato estuve junto a la ventana pensando en lo que debia hacer
con él. Mi habitacion estaba orientada a una parte del Paseo de las Hayas, y
alli era el punto donde mas se aproximaba a un ala de la casa: las hayas se
perdian a lo lejos, y a la izquierda se veia el parque y el pequefio templete.

Con la creciente luz del dia el horror de la noche fue haciéndose mas y
mas remoto. Mis temibles sospechas de hacia solamente un rato comenzaron
a parecer absurdas. De todas maneras no deseaba compartir mi habitacion



otra noche con aquel trozo de dura madera tallada que sostenia en aquel
momento como un cetro sobre mi antebrazo. El problema quedo resuelto al
fijarme en el pabellon de verano. El templete griego seria el «hogar» de Polly
hasta fin de curso.

Antes de que alguien se hubiese levantado tomé la llave del tablero que
habia en la oficina de la escuela, sali por una puerta lateral y caminé sobre la
hierba empapada de rocio hasta llegar al pabellon. Alli escondi el juju de
Winterborn, en el interior de un rollo de red vieja y luego cerré la puerta del
pabellon. Senti un gran alivio cuando regresé a la escuela. El pequefio idolo
estaba mas seguro alli. Que las arafias y los ratones sofiaran con €l, si €l asi lo
deseaba. Me senti contento conmigo mismo y al mismo tiempo enormemente
consciente de lo absurdo de mi actitud.

Hubiera sido mas razonable, tal y como se desarrollaron los
acontecimientos, haber seguido mi primer impulso que era meter al ciclope
en la caldera de la calefaccion.

Winterborn armo cierto ruido a causa de la confiscacién de su dios.

—Sefior, no es justo. Yo no sabia que Bradbury le llevaria al
dormitorio..., se lo digo de verdad, sefior. ;No puedo recuperarlo si prometo
que nunca mas le llevaremos arriba?

—La directora ha dicho que lo tendras a final de curso. Aun cuando la
pudieras convencer de lo contrario, prevalecera mi opinién. Estara encerrado
hasta finales del curso.

—Pero, sefior, ése... es mi dios. No sabia que Bradbury lo habia
cogido..., si él viene y le dice a usted que yo no sabia nada, ;no sera
posible...?

—Me dijo que se lo habias prestado y los demas asi lo han confirmado.

—iLos sucios embusteros! Pero, sefior, ;no puedo, de vez en cuando
verlo, y tenerle conmigo un rato?

—No.

—c:Donde lo ha guardado, sefior? No esta en su habitacion.

—¢:Como sabes eso, Winterborn?

—Bien. Yo... no lo sabia, solamente lo suponia. Pero, ;donde lo ha



puesto, sefior?

—Puedes seguir suponiéndolo.

Winterborn cerr6 los ojos y en sus facciones se reflejo una expresion de
infinito sufrimiento. Se acerc6 mas a mi. Mostraba un vendaje por la
entreabierta camisa deportiva. Era la ultima cura que sin duda alguna le habia
hecho Molly Sabine.

—Esto no es justo. Esta escuela es una esclavitud —murmur6 con los
ojos todavia cerrados.

Se cifio mas a mi, hasta el punto de que por un momento crei que iba a
perder el conocimiento.

—¢Qué es lo que te ocurre, Winterborn? —pregunté—. ; Estas enfermo?

El muchacho abri6 los ojos y dijo:

—No, solamente es sueilo..., todo va bien ahora, sefior. Alli el dios estara
bien. ; Me permitira usted recuperarlo en el ultimo dia de clase?

—En el ultimo dia.

Durante varias noches continué sofiando, pero lo atribui mas al calor que
al juju. En aquellos momentos mis pesadillas parecian consistir en sonidos,
gritos extrafios, lamentos, y un lejano sonar de tambores. Estos ruidos me
despertaban y hacian que todos mis sentidos permaneciesen alerta y
alarmados..., mis ojos forzando la visiébn en la oscuridad, mis oidos
escuchando al enorme silencio que reinaba, y mi respiracion controlando los
latidos de mi corazon. Antes de que transcurriese mucho tiempo descubri que
otros también habian escuchado los ruidos que yo atribuia a mi imaginacion.

—Ese pajaro maldito —observo Roger Edlington a la hora de desayunar,
una mafiana— me ha tenido despierto la mitad de la noche. ;Lo has oido tu,
James?

—iUn pajaro! —exclamé—. Escuché ruidos muy extrafios durante varias
noches..., pero no pude identificarlos.

—Pienso que quiza se haya escapado de su jaula alguno de los pajaros del
coronel Torkington. Estuvo chillando por toda la casa durante horas. Al
principio crei que se trataba de un pavo, pero el grito era mas agudo y
prolongado. Quiza se trate de algun loro o algo por el estilo.

—Las aves del coronel Torkington estan a cinco millas de distancia —
observé yo.



—Lo sé. Es extrafio que algun pajaro haya volado hasta aqui. Pero es la
unica explicacion que encuentro a ese ruido nocturno. Telefonearé a
Torkington esta misma mafiana y le diré que envie a uno de sus hombres para
que se lleven a ese animalito.

Mas tarde, en la misma mafiana, me encontré con Roger en la biblioteca.
Ante él, sobre la mesa, habia dos volimenes de la Enciclopedia Britanica y
varios libros sobre pajaros.

—Torkington no ha perdido ninguno de sus pajaros, James —dijo—.
Pero de una cosa si estoy seguro: que el pajaro de la noche pasada no era un
btho...

Comenz6 a volver las paginas de la enciclopedia. Luego afnadio:

—La dificultad con estos expertos en pajaros es que resultan
ininteligibles e inutiles al tratar de explicar en letra impresa los gritos de los
pajaros. O bien se muestran en sus descripciones vagos y poéticos o dicen
que son sonidos musicales, o hablan de «notas limpidas» y de «escalas
descendentes».

—Sospecho que el pajaro de la ultima noche no era vago, ni poético ni
musical.

—iDesde luego que no! —exclam6 Roger, frunciendo el cefio al
inclinarse sobre su estudio de los habitos y canto del «pajaro que rie».

Estuvimos levantados hasta muy tarde aquella misma noche, y
aproximadamente a la una oimos un extrafio grito muy cerca de la casa. Era
un largo y aspero lamento seguido de un horrendo gorgoteo. Roger sali6 al
exterior armado con una escopeta para cazar a la criatura bajo la luz de la
luna. Al cabo de veinte minutos regreso para informar sobre su fracaso.

—Es un bicho listo —dijo—, porque desde el momento en que sali de la
casa no se volvid a oir un solo ruido. Sin embargo, tuve la sensacion de estar
siendo observado en todo momento. Fue algo muy extrafo.

La excursion de Roger al menos tuvo la virtud de asustar a la criatura en
cuestion. Una o dos veces gritd nuevamente, pero lo hizo remotamente, desde
alguna parte distante de los campos de juego o quiza desde el bosque.

A la noche siguiente me fui a la cama temprano y desperté repetidas



veces, COMO ya era mi costumbre, para descubrir que reinaba el mas profundo
de los silencios. Debid ser después de la medianoche cuando me levanté al
escuchar una llamada en la puerta y a causa también de moverse la manilla de
esta ultima. Encendi la lampara de la mesita de noche y dije:

—Si..., ¢quién es?

Era Molly Sabine ataviada con su bata de cama y reflejandose en sus
facciones cierta expresion de temor.

—James —dijo—, no hay nadie en el dormitorio Azul de los mayores.
Las camas estan vacias. Miré luego, en el Amarillo de la puerta de al lado y
alli hay solamente dos muchachos dormidos. L.os demas se han ido.

Me puse la bata y las zapatillas y segui a la linterna de Molly a lo largo
del pasillo.

El dormitorio Azul estaba completamente iluminado por la luz de la luna,
que al filtrarse por las altas ventanas del siglo dieciocho, formaba largos
rectangulos de luz sobre el pavimento y tumbas de alabastro de las camas.

—Ya han regresado, Molly —musité sefialando a una cama junto a la
puerta.

Habia sobre el lecho el bulto de un cuerpo que dormia, bajo la colcha, y
sobre la almohada se dibujaba el contorno de una cabeza.

—iOhl!..., han tomado bien sus precauciones —dijo Molly al mismo
tiempo que tiraba hacia abajo de la colcha y sabanas.

Una almohada formaba el cuerpo, y la cabeza estaba compuesta por un
par de calcetines rellenos de papel y una esponja. Aquél era mi muchacho
durmiente. Molly enfoc6 la linterna hacia las otras camas.

—FEl resto —dijo— han sido igualmente ingeniosos. Pero, ¢a donde
habran ido?

—FEscuche, Molly —dije—. ;Quiere usted hacer una lista de los
muchachos que faltan? Me vestiré e iré en busca de Roger. Tenemos que
evitar despertar a los demas.

Habian desertado todos con una sola excepcion en los dormitorios de los
mayores. Molly habia descubierto una cama deshecha y vacia en el
dormitorio Verde de los pequefios.



—Se trata del pequefio Dickie Zuppinger —inform6é Molly—, y es el
unico que no lo adquirio.

—¢Adquirir qué...? —preguntd Roger con mal humor por haberse
interrumpido su suefio y a continuacion tener que enfrentarse con aquella
responsabilidad.

—Lo que ellos llaman morrifia..., esos extrafios diviesos que les he
curado.

—¢Quiere usted decir que todos los que estan ausentes padecen esa
misma epidemia?

—ILa lista que acabo de hacer es la misma que extendi en la udltima
cura..., excepto Zuppinger.

—iEsos pequefios asnos! —exclam6 Roger—. Me he dado cuenta de que
se sienten terriblemente orgullosos de sus ampollas o lo que sea. Supongo
que andaran por ahi celebrando alguna fiesta con motivo de su marca de
Cain. Pero en sus cuerpos habra muy pronto algunas ampollas mas en cuanto
les ponga la mano encima.

Registramos toda la casa y comprobamos que los muchachos no se
hallaban en el edificio. Roger descubrié que faltaba en el tablero la llave de la
puerta lateral.

—¢:Y la llave del pabellon de verano? —pregunté.

—No me he fijado en eso... Mejor sera que registremos los diferentes
sectores. Yo pasaré por la piscina, miraré en el gimnasio y luego examinaré el
parque y los campos de juego. Usted vaya por el otro lado. Examine el Paseo
de las Hayas. Quiza estén reunidos entre los arbustos. Si no estan por alli,
vaya hasta el parque y el bosque. Si los dos no encontramos a nadie, nos
reuniremos en el otero donde armamos los fuegos artificiales. Ya veo que
tiene una linterna. ; Tiene también un silbato?

—No.

—Tenga..., aqui hay uno. Yo tomaré otro en mi despacho. Hagalo sonar
con fuerza si los chicos echan a correr.

La puerta del pabellon de verano estaba entreabierta. Miré al interior. El
rollo de vieja red y el idolo que contenia habian desaparecido. El pequefio y



polvoriento cuarto aparecia muy vacio, como si aquella estancia bostezara
bajo la luz de la luna. Durante un momento permaneci inmoévil, desorientado
ante aquel vacio, antes de recordar que cuando habia estado alli por ultima
vez las dos grandes cabezas pintadas me habian contemplado desde uno de
los rincones de la estancia.

Penetré a continuacion por entre los altos arbustos, enfocando mi linterna
en todas direcciones. No habia nadie en aquellos lugares. Luego, descendi
hasta el paseo flanqueado por las hayas. Alli la luz de la luna se filtraba por
entre las espesas copas de los arboles, formando luego un gran bordado de
luz y sombras sobre la tierra.

El Paseo de las Hayas conducia al parque y a la vez bordeaba el bosque.
Cuando me acerqué a este ultimo vi el resplandor de un fuego a través de los
arboles, y comencé a endurecer mis rasgos preparandome para mostrarme
sumamente severo, tal y como lo exigian las circunstancias incluso en un
novato maestro de escuela.

Apagué la linterna y, apartandome del sendero, di un rodeo, alejandome,
a la vez, del fuego, con objeto de surgir en un punto donde era mas densa la
arboleda.

El canto de voces infantiles y el tronar de tambores ahogaba
perfectamente mis pasos.

Incluso, cuando sali al claro donde ardia la hoguera, nadie parecié darse
cuenta de mi presencia.

Habia unos veinte muchachos desnudos hasta la cintura agachados en
semicirculo alrededor del fuego. Yo me encontraba a unas diez yardas de
distancia de ellos, y me apoyé contra un arbol, preguntandome si debia hacer
sonar el silbato y gritar luego con terrible ironia:

—1iHora de recreo!

La mayor parte de aquellos que se hallaban en cuclillas, balanceando los
cuerpos al ritmo del canto, me daban la espalda en aquellos momentos. Pero
frente a mi, un tanto retiradas y sobre una elevacién del terreno, mas alla del
fuego, habia «tres» grandes figuras.

«Han fabricado una tercera cabeza —me dije a mi mismo,
incomodamente—, y han vuelto a pintar los rostros de las otras dos.»

Los que tocaban los tambores se hallaban arrodillados a ambos lados de



las figuras ciclope, y golpeaban sobre un oxidado bidén y sobre lo que
parecian ser latas vacias de galletas. En un terreno mas elevado, entre el
fuego y las tres pintadas figuras, habia un objeto largo y negro, que al
principio no pude identificar.

Subitamente, cesaron los cantos y el sonar de tambores. Luego hubo una
especie de prolongado suspiro, como el eco de aquel otro que yo habia
percibido en mi suefio, aunque un poco mas suave, y uno de los pintados
ciclopes oscil6 hacia delante hasta que estuvo sobre la cosa larga y negra que
se hallaba tendida en tierra. Aquella cosa se retorcio y lanzé un prolongado
grito. El ciclope alz6 un largo cayado de extremo muy afilado, como el de un
dardo. Y entonces yo grité con todas mis fuerzas:

—iSuelta eso!

Y, al mismo tiempo, corri hacia la hoguera.

Hubo una enorme confusion, precedida de otro grito agudo y prolongado.
El cayado habia fallado en su objetivo y aparecia clavado en la tierra. Las tres
figuras de los ciclopes se volvieron y se perdieron con paso torpe entre los
arboles.

Yo habia echado a correr a través del semicirculo, bordeando el fuego, y
me acerqué rapidamente hacia aquel objeto que habia en tierra. Y en aquel
mismo instante el terrible silencio que reinaba a mi espalda me hizo volver la
cabeza para mirar a los muchachos.

Estaban dormidos; dormidos o quiza en trance. En su mayor parte
mostraban los ojos cerrados y aquellos cuyos ojos estaban abiertos miraban
hacia el frente fijamente, con horrible expresion. La luz del fuego hacia
brillar intensamente el aceite que embadurnaba sus cuerpos. Me volvi de
nuevo hacia el cayado y hacia aquella cosa que yacia en el suelo tendida a su
lado. Durante un terrible momento pensé que estaba contemplando un cuerpo
carbonizado. Al instante siguiente, con infinito alivio, me habia dado cuenta
de que se trataba de la vieja red de tenis procedente del pabellén de verano
que envolvia un cuerpo que se agitaba. A través de la negrura de la red
distingui dos ojos atemorizados, un mechon de cabellos rubios y las tiras de
una rasgada almohada, con las que el muchacho estaba maniatado.

—Todo va bien, Dickie —dije al mismo tiempo que le liberaba de la red
—. Te sacaré de aqui dentro de un minuto.



El minuto fue largo, y yo todavia luchaba con los nudos que le
inmovilizaban, cuando un segundo dardo cay6 muy cerca de nosotros, en el
borde del fuego, alzando una nube de chispas.

Me incorporé y miré de nuevo hacia el semicirculo de sonambulos.
Parecian hallarse congelados, en la misma posicién en la que yo les habia
visto anteriormente, algunos con los ojos cerrados, y otros mirando hacia el
frente, sin parpadear lo mas minimo.

Sin embargo, cuando yo me inclinaba sobre la red, un momento antes,
habia tenido la extrafia sensacion de que alguien me vigilaba. Era una
situacion que yo solo no podia manejar. Hice sonar el silbato varias veces, y
me alegré cuando en la lejania oi su eco. Unos cuantos muchachos
despertaron entonces y comenzaron a quejarse:

—¢Qué sucede...? ;Es el sefior Herrick...? ;Donde estamos? ¢Acaso
hubo un ataque aéreo, sefior?

—No ocurre nada —respondi—. Quedaos junto al fuego, calentaros y
procurar no dormir. Esto es importante, ;comprendéis? No volvais a
dormiros otra vez. Procurad despertar a los demas también.

Pero, aunque yo estuve un rato gritando para guiar a Roger hacia aquel
lugar, los muchachos volvieron a dormirse inmediatamente. El pequefio
Zuppinger habia perdido el conocimiento y yo permaneci sin moverme de mi
sitio hasta que llegd Roger.

—Es una especie de hipnosis colectiva —dije a Roger—. Es preciso
despertarles y mantenerles despiertos. Ahi junto a los arboles estan apilados
los pijamas y batas. Iré a buscar a los demas. Hay unos cuantos que se han
adentrado en el bosque.

No se hallaban muy lejos... tres inmensas figuras bajo los arboles.

Una de ellas me apunt6é con un palo aguzado, pero le tomé por la fina
muifieca y le sacudi con violencia; la pintada cabeza oscilé y se desprendié de
los hombros, dejando al descubierto a Felton, quien parpaded, volviendo a la
vida.

—¢Qué es lo que ocurre, sefior? ;Qué sucede...? ;Qué estamos haciendo
aqui, sefior?



Los otros dos ciclopes se alejaban por entre los arboles. Tomé al mas
préximo por un brazo, cuando seguia a su compafiero, le arranqué la falsa
cabeza y Bradbury comenz6 a lamentarse:

—¢Qué diablos, sefior? jEh, Felton..., si no llevas nada encima! ;Qué
estamos haciendo en el bosque?

Les llevé a ambos hasta la higuera y les dejé en manos de Roger, quien
estaba vigilando como el grupo de chicos se ponia sus pijamas.

—ijAh, Felton y Bradbury! —exclam6 Roger—. Bien, ya esta el lote
completo, James.

—Hay otro en el bosque —dije—. También le traeré.

—iPero si todos los muchachos que faltaban estan aqui! He pasado lista.
Tiene usted que ayudarme a llevarles a la escuela. Habra que llevar a
Zuppinger en brazos.

Era casi el amanecer cuando logramos llevarles hasta la escuela y subirles
a sus dormitorios. Se llam¢ al doctor, y Roger, su esposa Pamela y Molly
Sabine, se quedaron vigilando sus camas.

Habia dicho a Roger lo que sospechaba y afiadi:

—FEstoy seguro de que uno de ellos huyo al bosque.

—iPero si hemos comprobado la presencia de todos, James! No faltaba
ninguno. jOh, me gustaria que el doctor se diese mas prisa! Supongo que ha
sido una especie de autosugestion; como usted ha dicho, una especie de
histeria en masa o una hipnosis colectiva...

Roger se detuvo y luego afiadio calmosamente:

—~Creo que a mi también me alcanzo6... ;Sabe usted que cuando les
tralamos aqui yo..., en realidad crei que la hinchazon que habia en el cuello
de Winterborn era un ojo? Caminaba a tropezones, con los ojos cerrados, y
durante un instante crei que me estaba mirando desde su garganta. Absurdo.
Pero ha sido una noche muy agitada.

—¢Quiere usted que me quede aqui de guardia?

—No. Ya somos bastantes aqui. Creo que el doctor Halliday ya no tardara
en llegar. Vaya a dormir un poco, James.

—Voy hasta el parque para ver si ha quedado alguna cosa atras. Y, con su



permiso, me llevaré su escopeta.

El aire era pesado cuando caminé por el parque. La tormenta que nos
habia amenazado durante semanas por fin se estaba acercando. Sonaban los
truenos sobre el bosque. Los relampagos parecian hacer saltar hacia mi los
arboles del bosque. Pero por el este el cielo estaba ya clareando.

Mi excursion con la escopeta, al igual que la anterior de Roger, fue un
fracaso. Una vez me parecio oir el aspero grito que surgia de un grupo de
arboles, en el centro del parque, pero cuando me acerqué alli, no habia nada
ni nadie.

Entonces, y después de que hacia el norte estallara una tremenda sinfonia
de truenos y relampagos, crei haber oido gritar a los ciclopes en el bosque. En
aquel instante habia llegado al claro del bosque, la oscuridad se habia
disipado y ya no necesitaba la linterna. Examiné el terreno en un amplio
circulo alrededor del punto donde habia estado antes la hoguera, y al cabo de
veinte minutos encontré el talisman ciclope.

Se habia reducido a su tamafio habitual, y estaba caido entre las hojas que
tapizaban aquel punto del bosque. Lo recogi y lo llevé hasta el lugar donde
aun ardia el fuego. Trat6 de asirse a mi mano con sus dientes, pero me lo
sacudi de encima y cayo en el centro de las llamas. Hubo una nube de chispas
y son0 un agudo grito. El idolo se retorcié durante un instante entre la
ardiente madera y yo recogi una larga astilla para empujarlo mas hacia el
centro del fuego, de donde trataba de huir. Contemplé como ardia hasta
convertirse en una escoria incandescente, y a continuacion le apliqué unos
cuantos golpes, hasta convertirlo en cenizas.

Regresé al edificio del colegio poco antes de que la lluvia comenzara a
caer con fuerza. Unas cuantas gotas de buen tamafio cayeron sobre mi al
atravesar corriendo el parque y, cuando alcancé la puerta lateral del edificio,
estallo la tormenta con toda su intensidad.

Encontré en el vestibulo al doctor Halliday, que bajaba en compaiiia de
Roger Edlington.

—iMaravilloso! —decia el médico en aquel momento—. Se han curado
casi milagrosamente. No les ha quedado ni una sola marca, excepto ese



pequeiio que se mordi6 la lengua, pero no creo que le haya quedado
hinchazon alguna. Es sorprendente lo que a veces puede hacer la penicilina.

Ninguno de los muchachos recordaba lo sucedido aquella noche. Yo
podria haber pensado igual que Roger..., que me habia alcanzado también
aquella hipnosis colectiva..., si los acontecimientos posteriores no hubiesen
suministrado una posdata a la historia.

Durante la guerra mi buque fue torpedeado en medio del Atlantico y los
supervivientes fueron desembarcados en una fétida ciudad portuaria de la
costa de Africa occidental, para esperar alli la llegada de otro convoy. Pasé
alli varios dias y durante este tiempo visité un museo de la localidad. En un
rincon del salén de Etnologia se alzaba, en inmenso tamafio, el original del
talisman juju.

A sus pies, una tarjeta explicaba que aquel mascaron de proa de un buque
naufragado habia sido durante cien afios el dios tribal del pueblo Walupa. Me
dijeron que los walupas habian sido en otro tiempo notorios canibales, y
quien me lo dijo afiadi6 que «probablemente atin lo eran». Un amigo mio,
policia, pocos afios antes de la guerra, tuvo entre sus manos un caso. Habia
un doctor-brujo walupa...

Y asi volvi a escuchar de nuevo sobre el ataque durante el cual se habia
descubierto el juju de Winterborn. Los detalles de aquel ataque y de las cosas
descubiertas en la cabafia eran suficientes para prestar autenticidad a mi
historia; pero entonces no la conté. Apenas podia pasar de ser algo mas que
un relato de bar.



CUANDO LOS PAJAROS MUERAN

Eduardo Goligorsky



Los primeros rayos del sol inundaron el valle, anunciando otro dia de
calor insoportable. Una brisa suave, tibia, agitaba los penachos de las
cortaderas y las puntas amarillas de los altos pajonales, entre los que corria
un angosto arroyo. El cielo era muy azul, y estaba totalmente despejado.
Nada turbaba su serenidad. Hacia dos afios que los pajaros habian muerto.

En el valle todavia no se observaba ningtin movimiento. La locomotora y
los vagones de carga detenidos parecian un insélito juguete arrojado por el
nifio caprichoso de algin gigante vagabundo. En dos afios las malezas habian
cubierto las vias.

Se oy0 un chirrido y se abri6 la puerta corrediza de uno de los vagones.
Un hombre asomo6 primero la cabeza y después el resto del cuerpo. Era muy
alto. En su rostro increiblemente consumido, la piel tostada y curtida se
pegaba a los pomulos, a los bordes de las hundidas cuencas oculares, a las
sienes concavas y al filo cortante de una nariz larga y ganchuda. Las crenchas
revueltas, de color pardo indefinido, le caian sobre los hombros. La boca s6lo
era un tajo en la marafia de la barba mugrienta, y de los ojos apenas se veia
un brillo alienado en el fondo de dos cavernas.

El hombre salt6 del vagon al suelo, y la brisa le agité los faldones del
estrafalario gaban. Era un abrigo de cuero de piel, raido, endurecido por la
rofia y cubierto de manchas. Al abrirse, mostr6 que el hombre no llevaba
puesta otra ropa. Sus piernas largas y huesudas terminaban en unos toscos
zapatones de montafia, con el cuero agrietado y tajeado.

El hombre se rasco la barba. Miré a su izquierda, donde el gorgoteo del
agua indicaba la presencia del arroyo, y mene6 la cabeza. Luego meti6 la
mano en el bolsillo del gaban, hundiendo casi todo el antebrazo en sus
misteriosos abismos, y saco una botella de vino llena hasta las tres cuartas



partes. Le quitd el corcho, se llevo el pico a los labios, y bebio largamente.
Un hilo liquido y rosado le chorre6 por la barba y dejo un rastro de perlitas
brillantes sobre la pechera del abrigo, impermeabilizada por la costra de
grasa.

El hombre hipd, tapé la botella y la dejé caer nuevamente en las
profundidades del bolsillo. Algo se desliz6 por la tierra, junto a su pie
derecho, y éste se desplazé velozmente para apretar la forma reptante. Luego
el hombre se agacho y recogié la presa entre los dedos flacos y sucios.

Era una lagartija verde, de unos veinte centimetros de largo. El pisoton le
habia aplastado la cabeza, pero el tronco se retorcia aun con espasmos
eléctricos. El hombre no esperd que las sacudidas se interrumpiesen, y con
sus dientes desparejos, escasos, amarillos, empez06 a arrancar tiras de pellejo
y carne blanca. Mientras masticaba, sus ojos ya buscaban en el suelo la racion
siguiente.

Al cabo de un rato habia cazado otras dos lagartijas, pero la ultima la
arrojo después de los primeros bocados. En ningun momento prest6 atencion
al hecho de que los tres animalitos tenian dos mufiones a los costados del
cuerpo, como extremidades atrofiadas, ademas de las patas naturales. Para él
eso estaba tan desprovisto de significado como la ausencia de pajaros en el
cielo.

El hombre fue con paso lento hasta la cortadera mas proxima, arrancé un
penacho recién florecido, y mascé el tallo. Cuando s6lo quedaron algunas
fibras duras que se le enganchaban en los dientes, las escupio y sacé otra vez
la botella.

Este trago fue mas largo, y cuando sus labios se separaron del pico con un
chasquido, casi no quedaba vino. El cerebro del hombre registro
automaticamente esta circunstancia desagradable. La bebida era mas dificil
de conseguir que los alimentos. Pero como no era capaz de fijar su atencion
durante mucho tiempo en una misma idea, al cabo de un rato fue a sentarse al
sol, entre las vias.

Hacia mucho tiempo que vivia en el valle. Mas tiempo quiza del que
habia pasado en cualquier otro lugar. Alli estaba tranquilo y solo. No era



como hasta hacia dos afios, cuando andaba a los tropezones por las calles,
perseguido por las burlas de los chicos, insultado y pateado cada vez que lo
sacaban del banco de una plaza para llevarlo a dormir en una celda infestada
de chinches. En esa época no conocia la tibieza del sol tal como se hace sentir
en los grandes espacios abiertos. Esto era mejor, mucho mejor.

Nunca habia imaginado que esto existiese. Si no hubiera sucedido
aquello, jamas se le habria ocurrido escapar de la ciudad, y habria continuado
siempre con la mano tendida, esperando unas monedas, para comprarse luego
un vaso de vino y un pedazo de pan y queso.

Pero aquello habia ocurrido. Hacia dos afios caminaba por la calle, ajeno
como siempre a lo que le rodeaba, cuando oy0 los gritos. Vio que todos
corrian y se atropellaban. Las sirenas aullaron hasta aturdirlo, y algunos se
abrazaron y otros se tomaron a pufletazos. Frente a él, un escaparate cayo
hecho trizas. Estir6 la mano, casi inconscientemente, y tomo el gaban con
cuello de piel. Después €l también echo a correr, mirando a ratos hacia atras,
pero observo que ningun policia le prestaba atencion, y acort6 el paso.

No entendia lo que decia la gente. Todos hablaban en voz alta y las
manos sefialaban al cielo. Muchos lloraban y algunos estaban arrodillados
sobre el pavimento, moviendo los labios. El transito estaba atascado y la
mayoria de los conductores abandonaba sus vehiculos. Las palabras llegaban
a sus oidos como ruidos desagradables, que se mezclaban con otros ruidos
mecanicos, inhumanos.

De pronto €l también se sintio asustado. Un empujon lo derribo al suelo y
su miedo se convirtio en panico. Estaba acostumbrado a que lo pisoteasen,
pero esto, comprendio, de algin modo era diferente. Tuvo que hacer un
esfuerzo para evitar que en la confusion se le escapase de las manos su
flamante abrigo.

Se incorporé dificultosamente, se puso el gaban, dispuesto a protegerlo
contra un nuevo tumulto, y volvio a correr, sin saber hacia dénde iba. Se alejo
cada vez mas del centro de la ciudad, lleg6 a los barrios apartados, atravesé
los arrabales y desemboco en los primeros descampados que rodeaban la
metrépoli. Pero su fuga parecia inutil. Por todas partes encontraba la misma
confusion, las mismas carreras, los mismos alaridos. Muchos hombres y
mujeres habian tenido menos suerte que €él, y yacian aplastados en los



caminos. La gente continuaba pisando esos cuerpos, sin preocuparse por
comprobar antes si en ellos quedaba un poco de vida. La ola humana no
tardaba en rematar a los moribundos.

El hombre jadeaba, sin aliento, con la boca y la garganta resecas y una
dolorosa punzada en el flanco. Su cuerpo, innecesariamente abrigado por el
gaban, estaba bafiado en transpiracion.

Vio una carretera atestada de vehiculos que abandonaban la ciudad. Por la
orilla del camino se desplazaba una abigarrada caravana de seres vestidos en
las formas mas diversas, algunos casi desnudos, otros cargados con sus ropas
mas valiosas, muchos con las manos vacias, otros agobiados bajo el peso de
paquetes y valijas. Esa gente lo espantaba.

Cuando cay6 la noche, el hombre se alej6 de la multitud, caminando a
campo traviesa. A ratos divisaba a la distancia las linternas de un grupo de
fugitivos que se habia apartado, como €I, de la carretera, pero entonces
cambiaba de rumbo y continuaba la marcha lenta y dificultosa en medio de
las sombras.

Hasta que subitamente broté en las tinieblas un resplandor fulminante,
que se expandio por el cielo y por toda la atmoésfera. El hombre tuvo la
impresion de que el mundo se incendiaba y que un calor extrafio le picoteaba
la piel. La lejana columna de fuego se ensanch6 en forma de hongo, sobre la
ciudad, y su voluminosa cabeza se dilat6 monstruosamente. El hongo emitia
extrafias radiaciones rojas y amarillas, y el hombre se dejo caer boca abajo en
el suelo. Asi permanecié hasta que el sol aparecio sobre el horizonte,
filtrando apenas sus rayos a través de una nube espesa y oscura que cubria
todo el cielo.

El hombre nunca supo lo que habia sucedido, ni qué relacion tuvo el
hongo luminoso con la fuga de los habitantes de la ciudad. Pero no tardo en
comprender que muchas cosas habian cambiado. No trat6 de volver a esa
ciudad ni a ninguna otra, porque algo le decia que no encontraria en ellas el
refugio con el que estaba acostumbrado a identificarlas. Ahora las ciudades
estaban malditas y debia eludirlas. De modo que continuo la marcha por el
campo.

Cada vez veia menos grupos de gente, pero en cambio descubri6 muchos
cadaveres horriblemente mutilados y quemados. En algunas oportunidades



los cadaveres se apilaban formando verdaderas montafias. El hombre
aprendi6 también a evitar esos manchones de muerte.

Una mafiana vio como un pajaro se detenia en pleno vuelo y caia
fulminado. Y aunque el alimento era escaso y dificil de encontrar, supo que
no debia comer esa ave, y no la comio.

Las nubes no habian vuelto a disiparse, y por la noche formaban un techo
fosforescente, pero el hombre apretaba los parpados con fuerza y dormia
ajeno a todos esos fendmenos alucinantes que le aterraban.

Vio muchos bares de campafia, vacios o con sus ocupantes muertos, pero
no entro en ellos, y durante ese tiempo no bebid alcohol. Una tarde quiso
probar el agua de un arroyo, pero el liquido le quemé la mano. Desde
entonces se acostumbro a saciar su sed solo cuando ésta ya era insoportable.

Varios dias mas tarde encontr6 el tren detenido y abandonado en el valle.
Trep6 a uno de los vagones, corrio un cajon que le obstruia el paso, y busco
un sitio para acostarse.

A la mafana siguiente, observo con curiosidad que las nubes oscuras y
espesas dejaban pasar por primera vez un rayo de sol. Un calor agradable le
invadi6é el cuerpo. Quiza fue esa novedosa sensaciéon placentera la que le
indujo a no reanudar enseguida la marcha, segun su costumbre.

Cuando descubrio6 el arroyo vecino, comprob6 con satisfaccion que sus
aguas no quemaban y que tenian un sabor fresco y soportable ahora que se
habia acostumbrado a pasar largas temporadas sin vino.

A partir de su huida de la ciudad, se habia alimentado principalmente con
retofios de cafas, hierbas, hojas tiernas. En el valle encontré una vegetacion
sabrosa, y ademas sus extremidades agilizadas por la vida salvaje le
permitieron obtener su racion basica de carne entre los animalitos que corrian
por el campo.

Después de unos meses, quiza un afio, empezaron a aparecer los hombres.
No eran muchos. Apenas formaban pequefias bandas harapientas que habian
escogido otros valles préximos para instalar sus tiendas precarias. De cuando
en cuando esos hombres rondaban cerca del tren, sin acercarse mucho al
solitario barbudo que se rascaba placidamente a la luz del sol. Convencidos
de que no podian esperar nada de él, continuaban sus expediciones de caza o
de exploracion.



Pero un dia cambi6 la rutina. Junto con los cazadores vino una criatura
andrajosa, de edad y sexo indefinidos, cuyo rostro macilento y arrugado
parecia absurdamente viejo sobre el minusculo cuerpo infantil, esquelético y
de abdomen prominente. La criatura marchaba rezagada, y cuando vio al
hombre que descansaba junto al vagén se acerco a él. En ese momento se le
doblaron las escualidas piernas y cayo torpemente sobre el pasto.

El hombre se inclin6. La criatura tenia los ojos abiertos y lo miraba con
una expresion desamparada y triste. En su boca casi no quedaban dientes y
tenia una pustula fresca e inflamada sobre la mejilla izquierda. El hombre
qued6 fugazmente desconcertado, y luego record6 algo. Quiza pudiese
distraer a ese ser que despertaba en €l un atavico sentimiento de compasion.
Volvio al vagon, hurgdé en una de las cajas que habia desplazado para
improvisar su refugio, y sacé un frasquito. Los afiebrados ojos infantiles
contemplaron con extrafieza ese objeto tan ajeno a su mundo, y luego
parecieron cubrirse con un velo opaco.

Los cazadores desarrapados se aproximaron, e interponiéndose entre el
hombre y la criatura la alzaron y se alejaron en direccion a su campamento.
El frasquito de capsulas multicolores seguia apretado entre los dedos de la
criatura.

El hombre olvidé el incidente y continu6 su vida solitaria, sin contar los
dias que pasaban. Pero una tarde volvieron los cazadores, y esta vez se
encaminaron directamente hacia él. La criatura que los habia acompafiado en
la oportunidad anterior, y que habia caido vencida por la enfermedad y el
agotamiento, venia con ellos. Ahora tenia un aspecto completamente distinto.
Se le habian redondeado las mejillas, le brillaban los ojos, y de su llaga sélo
quedaba una cicatriz rosada.

Los cazadores se acercaron al hombre del tren y le hablaron, sin que él
comprendiera lo que querian decir. Una mujer que acompafiaba al grupo se
adelanto, se arrodilld6 ante él y le besd largamente la mano. Luego le
entregaron trozos de carne cocida y varias botellas de vino que habian sacado
probablemente de alguna ciudad abandonada.

Hacia mucho tiempo que el hombre no probaba el vino, y el espectaculo
de las botellas le crispo el estbmago. Sin prestar atencion a los cazadores ni a
la mujer, arrancé con los dientes el corcho de una botella, se llevo el pico a



los labios y bebio, bebio hasta atragantarse.

Por el rabillo del ojo vio que uno de los cazadores se acercaba
disimuladamente al vagon. Entonces dejo en el suelo la botella ya medio
vacia, y se abalanz6 hacia el intruso, lanzando rugidos de colera. El cazador
retrocedio y sus compaiieros elevaron un coro de protestas y disculpas. La
mujer quiso besarle nuevamente la mano, y la criatura le ech6 los brazos al
cuello, pero el hombre los rechazd.

Siguieron hablandole, hasta que la charla se hizo ensordecedora, mientras
él s6lo pensaba en el vino que no probaba desde hacia mucho tiempo, y en las
botellas y la carne asada que le habian traido los cazadores. Recordé que él le
habia dado algo a la criatura, unos dias antes, y pensé que el frasquito tenia
alguna relacion con las cosas que ahora le regalaban. Subié al vagon, hurgo
en la caja, sacé otro frasquito, y se lo entregé a la mujer que le habia besado
las manos.

Los cazadores murmuraron mas palabras ininteligibles y se alejaron. El ni
siquiera los mir6 porque todo su interés estaba concentrado en la carne que
agarraba entre sus dos manos y masticaba con deleite.

Las visitas empezaron a repetirse con frecuencia. Otros nifios o
adolescentes macilentos, de ojos hundidos y cuerpo esquelético, desfilaron
por el vagon. Lo que sucedia entonces ya era casi ritual: el hombre entregaba
un frasquito de capsulas multicolores, las mujeres le besaban las manos, los
cazadores entonaban un coro de palabras absurdas y depositaban a sus pies la
carne asada y las botellas de vino. El hombre incluso llego a acostumbrarse al
nombre que le daban a €l, que jamas habia tenido nombre y volvia la cabeza
siempre que oia decir «el Sabio»

Esa mafiana el sol abrasador ya estaba muy alto cuando oyo las voces y
vio a los cazadores que avanzaban por el valle. Estaban cada vez mas
andrajosos, y sus rasgos eran cada vez mas duros. Todos llevaban cuchillos al
cinto, y algunos empufiaban cafias rematadas por puntas metalicas muy
afiladas. Las armas de fuego de los primeros tiempos habian desaparecido.

El hombre del tren se humedeci6 los labios. Esa visita significaba que le
traian una nueva provision de vino. Ya era hora, porque acababa de vaciar la



ultima botella. Ademas, podria comer carne asada, y eso siempre era mejor
que la bazofia magra arrancada de las lagartijas.

Cuando los cazadores estuvieron cerca, se puso en pie. Vio que el hombre
que siempre encabezaba el grupo traia en sus brazos a un nifio
completamente desnudo, cuyos miembros raquiticos colgaban flojamente. Le
oy0 hablar con rapidez.

«Sabio», decia el cazador. «Sabio», y algo asi como «mi hijo, mi propio
hijo».

El hombre del tren observo a la criatura. No sabia qué le habia dicho el
jefe de los cazadores, e inclin6 la cabeza, asintiendo. Mir6 las botellas de
vino, que llenaban un cesto de mimbre. Habia mas que otras veces. Se paso la
lengua por los labios y se encaminé hacia su refugio.

Trep6 al vagén. El interior estaba recalentado por el sol. Meti6 la mano
en la caja de los frasquitos y tanted inttilmente el fondo.

Estaba vacia.

El hombre mir6 estipidamente a su alrededor. No habia ninguna caja
parecida. El resto del vagon estaba ocupado por grandes esqueletos de
madera, con maquinas que olian atn a aceite y a grasa rancios. El sabia que
en los otros vagones tampoco hallaria lo que buscaba. Los habia visitado y
solo contenian otras maquinas embaladas.

Comprob6 por ultima vez que la caja estaba vacia, fue hasta la puerta del
vagon y salté nuevamente a tierra. El jefe de los cazadores le miré las manos,
fruncio el cefio, y emitié un chorro de palabras rapidas, tajantes. EI hombre
volvio a entender «Sabio», «hijo», «remedios», «mi hijo».

Se encogio de hombros y se acercé al canasto que contenia las botellas de
vino. Pero uno de los cazadores le cerr6 el paso y le apoy6 la punta de la
lanza contra el pecho.

El jefe de los cazadores dijo algo a sus espaldas.

El hombre se rasco la barba, Indeciso. La lanza era un obstaculo
insalvable.

Se volvio, y fue a sentarse nuevamente en el piso del vagon, con las
piernas flacas y desnudas colgando hacia afuera, asomadas por la abertura del
gaban.

De pronto, la escena se transformé. El jefe de los cazadores dejo al nifio



en brazos de un compafiero y avanzo hacia el hombre del tren, con semblante
hosco. Cerr6 la mano sobre la empufiadura del cuchillo, que asomaba por
encima del borde del taparrabos, y con un tirén saco a relucir la hoja afilada.
La blandio frente al hombre, que lo miraba sin conmoverse.

«Sabio»... «mi hijo»... «remedios»...

Irritado por el silencio del hombre, el cazador lo tom6 por el faldon del
gaban, y con un tiron brusco lo hizo caer de su precario asiento.

El hombre se desplom6 de bruces sobre el pastizal. Entonces el jefe de los
cazadores trep6 con un salto al vagon y desaparecio en su calida penumbra.

El hombre se incorporé a su vez con un brinco agil y quiso seguirlo, pero
tropezd con una barrera de lanzas. Un momento después el jefe de los
cazadores reaparecio con el rostro crispado por la furia. Traia en las manos,
ademas del cuchillo, una caja de cart6n vacia.

Otro torrente de palabras brot6 de los labios del jefe.

«Escondido»... «dénde»... «Sabio»... «dénde»...

El hombre siguio callado, acariciandose la pelambre mugrienta. Todo eso
era tan absurdo como el lejano caos de la ciudad. Volvio a mirar las botellas,
con melancolica resignacion. Ignoraba qué le estaban diciendo, pero por el
tono comprendié que ya no podia esperar nada de esa gente.

Se encogi6é nuevamente de hombros. S6lo debia aguardar hasta que se
fuesen y lo dejaran en paz. Mas tarde se las arreglaria. Ahi, junto a la via, se
deslizaba en ese momento una lagartija verde. No tenia cola, y en sus flancos
asomaban dos mufiones deformes, pero le hincaria con gusto el diente. Era
una lastima que se hubiese agotado su provision de vino.

El jefe de los cazadores se irguid frente a él, aullando como un loco.

«Doénde»... «escondido»... «remedios»... «donde»... «Sabio»...

Con un ademan colérico, arrojo la caja de cartén a los pies del hombre del
tren. Luego avanzo, blandiendo el cuchillo, apuntando con la hoja hacia el
vientre que la abertura del gaban dejaba al descubierto.

«Doénde»... «escondido»... «remedios»... «mi hijo»... «remedios»...
«Sabio»...

El hombre no contesto, y la hoja de acero describi6é un arco refulgente y
se hundio en el abdomen hasta la empufiadura, y volvio a salir con un ruido
succionante y un gorgoteo de sangre, y siguio clavandose y desprendiéndose



de la carne hasta que el hombre cay6 sobre los pastos, con los ojos
desorbitados y vidriosos y las manos crispadas sobre las entrafias abiertas.

La sangre todavia brotaba mansa y lentamente de la herida, con débiles
palpitaciones, cuando los cazadores emprendieron la marcha hacia el
campamento.



LA CLAVE

Isaac Asimov



CAPITULO1

Karl Jennings sabia que iba a morir. Le quedaban pocas horas de vida y
mucho que hacer.

No habia suspension en la ejecucion de la sentencia, no podia haberla alli
en la Luna y muchisimo menos sin que funcionara el sistema de
comunicaciones.

Incluso en la Tierra habia unos cuantos lugares dispersos donde, sin una
radio a mano, un hombre podria morir sin que le prestara ayuda la mano de
otro hombre, sin que otro hombre le compadeciese, sin que los ojos de otros
hombres descubrieran el cadaver.

Alli, en la Luna, habia muy pocos lugares donde las cosas fueran
diferentes.

Por supuesto, los habitantes de la Tierra sabian que él estaba en la Luna.
Formaba parte de una expedicion geoldgica... jNo, de una expedicion
selenologica! Resultaba extrafio como su mente, influida atin por la Tierra, se
negaba a abandonar el prefijo «geo».

Mecanicamente se dej6 arrastrar por los pensamientos, al mismo tiempo
que trabajaba. Aun cuando estaba muriendo, todavia sentia aquella claridad
de pensamiento impuesta artificialmente.

Ansiosamente, mir0 a su alrededor. No habia nada que ver. Se hallaba en
la oscuridad de las eternas sombras que bafiaban la cara norte del muro
interior del crater, una negrura que solamente quebraba el intermitente
parpadeo de su linterna. Seguia manteniendo aquel parpadeo, en parte porque
no se atrevia a consumir su fuente de energia eléctrica antes de morir y en
parte porque tampoco se atrevia a arriesgarse a ver mas de lo que veia.

A su izquierda, y hacia el Sur, a lo largo del cercano horizonte de la Luna,



habia una creciente luminosidad blanca producida por el sol. Mas alla del
horizonte, e invisible, se encontraba el borde opuesto del crater. El Sol nunca
ascendia lo suficiente sobre el borde del crater, como para iluminar el suelo
que se hallaba bajo sus pies. Se hallaba a salvo de la radiacion..., al menos
contaba con tal ventaja.

Cavaba cuidadosamente, pero con torpeza, demasiado oprimido por su
traje espacial. Le dolia el costado terriblemente.

El polvo y rocas destrozadas no tomaban el aspecto de «castillo de hadas»
caracteristico de aquellas partes de la Luna expuestas a las alternativas de luz
y oscuridad, de calor y frio. Alli, en el frio eterno, el lento derrumbarse de la
pared del crater, simplemente habia apilado un fino polvillo formando una
masa heterogénea. No seria facil distinguir que se habia excavado alli.

Por un instante calcul6 mal la desnivelada superficie oscura y dejo caer
un pufiado de finos fragmentos polvorientos. Las particulas cayeron con la
caracteristica lentitud de la Luna, y aun asi con todo el aspecto de una
cegadora velocidad, ya que no habia aire que opusiera resistencia para reducir
mas su movimiento y extenderlas en forma de polvorienta neblina.

La linterna de Jennings se encendi6é un momento y Jennings apart6 de su
camino una roca aplicandole un puntapié.

No disponia de mucho tiempo. Continu6 excavando mas profundamente
en el polvo.

Un poco mas de profundidad y podria introducir el dispositivo en el
agujero y comenzar luego a cubrirlo. Strauss no debia encontrarlo.

jStrauss!

El otro miembro del equipo. La mitad en el descubrimiento. La mitad en
el terreno de la fama.

Si solamente se tratara de arrogarse la totalidad del crédito que Strauss
deseaba, Jennings podria haberlo permitido. El descubrimiento era mas
importante que cualquier mérito individual que pudiese acompaiiarle. Pero lo
que Strauss deseaba era algo mas; algo que, para impedirlo, Jennings estaba
dispuesto a morir.

Y estaba muriendo.



Lo habian encontrado juntos. En realidad, Strauss habia encontrado la
nave; o, mejor dicho, los restos de la nave, o quiza con mas propiedad podria
decirse lo que sin duda alguna eran los restos de algo parecido a una nave.

—Metal —habia dicho Strauss al recoger algo desigual y casi amorfo.

Apenas se podian ver sus 0jos y rostro a través del grueso cristal-plomo
del visor, pero su voz un tanto aspera sonaba claramente a través de la radio
del traje.

Jennings llegd entonces hasta €l desde el lugar que ocupaba, a media
milla de distancia, y respondio:

—iMuy extrafio es eso! No hay metal libre en la Luna.

—No debia haberlo. Pero sabes muy bien que no la han explorado mas
que en un uno por ciento de su superficie. ;Quién sabe lo que se puede
encontrar en ella?

Jennings gruio unas palabras de asentimiento y extendio su manopla para
tomar el objeto.

Era auténticamente cierto que casi cualquier cosa podria encontrarse en la
Luna, al menos asi se podia suponer. La suya era la primera expedicion
selenologica, financiada particularmente, que habia alunizado. Hasta entonces
solo habia habido empresas de tipo gubernamental, realizadas mediante
lanzamientos, de los cuales aun restaban una media docena. Era una sefial de
la avanzada edad espacial el que la Sociedad Geologica pudiera permitirse
enviar a dos hombres a la Luna con el s6lo objeto de realizar estudios
selenoldgicos.

Strauss dijo:

—Parece como si en otros tiempos hubiese tenido una superficie pulida.

—Tienes razén —respondio Jennings—. Puede que haya mas trozos por
ahi.

Encontraron tres pedazos mas, dos de pequefio tamafio y uno que
mostraba huellas de una junta remachada.

—ILlevémoslos a la nave —dijo Strauss.

A continuacion dirigieron la pequefia nave rastreadora hasta la nave
madre. Una vez a bordo se quitaron sus trajes, algo que por lo menos



Jennings siempre se alegraba de hacer. Se rasco vigorosamente las costillas y
se frotd las mejillas hasta que la blanca piel mostré un color escarlata.

Strauss desprecio tales debilidades y se puso a trabajar. El rayo laser
ataco al metal y el vapor fue registrado por el espectrografo. Se trataba
esencialmente de acero-titanio, con un poco de cobalto y molibdeno.

—Por supuesto, se trata de algo artificial —dijo Strauss.

Su ancho y huesudo rostro aparecia tan inexpresivo y duro como siempre.
No exteriorizaba ni alegria ni sorpresa, aunque Jennings sentia cOmo su
corazon latia con violencia.

Quizd fue la emocién lo que hizo murmurar a Jennings en aquel
momento:

—Este es un acontecimiento respecto al que debemos imponernos cierta
obligacion...

Strauss mir6 a Jennings con frio disgusto y dejé a un lado la coleccion de
trozos metalicos, como si no les diese la menor importancia.

Jennings suspir0 hondo. Resultaba extrafio, pero no podia «tragar»
aquella actitud. jNunca habia podido hacerlo! Recordé la Universidad...
bien, no tenia importancia. El descubrimiento que habia hecho valia la pena.
Por lo menos era muchisimo mas valioso que toda aquella fria y despreciativa
calma de Strauss.

Jennings se pregunté si Strauss concedia realmente valor al
descubrimiento.

Sabla muy poca cosa de Strauss, a no ser su reputacion de selendlogo. O
lo que era igual, habia leido las publicaciones de Strauss y suponia que
también Strauss habia leido las suyas. Aunque sus caminos hubiesen seguido
igual rumbo en sus dias universitarios, jamas se habian conocido hasta que
ambos se presentaron voluntariamente para formar parte de aquella
expedicion y fueron aceptados.

Durante la semana del viaje, Jennings habia tenido constantemente
delante de él aquella fornida figura, los cabellos agrisados y los ojos azules y
frios. Se fijaba constantemente en cémo trabajaban aquellas poderosas
mandibulas cuando mascaban los alimentos. El propio Jennings, de mucha
menor corpulencia, también con ojos azules, pero con cabellos mas negros,
automaticamente tendi6 a retirarse de aquel poder y fuerza que parecia



irradiar del otro.

Jennings dijo:

—No existe dato alguno sobre el hecho de que una nave haya alunizado
por estos lugares, y tampoco hay ningun registro que asegure haya habido
alguna catastrofe.

—Si todo esto fuese parte de una nave —respondio Strauss—, las piezas
estarian suaves y pulidas. Todo esto ha estado sujeto a algun tipo de erosion
y, al no haber aqui atmosfera, eso significa la exposicion al bombardeo de
micrometeoritos durante muchos afios.

Por lo tanto, Strauss «se daba cuenta» del valor del hallazgo.

Jennings dijo:

—FEs un artefacto construido por manos o cerebros que no son humanos.
Unas criaturas, no de la Tierra, alguna vez visitaron la Luna. ;Quién sabe
cuanto tiempo hara de esto?

—SI..., ¢quién lo sabe? —convino Strauss con tono seco.

—En el informe...

—Un momento —Ile interrumpié Strauss imperiosamente—. Habra
mucho tiempo de informar cuando tengamos algo sobre qué informar. Si ha
sido una nave, habra por ahi mas trozos que los que hemos encontrado.

Pero en aquellos momentos no valia la pena seguir buscando mas. Habian
dedicado a la labor varias horas y sentian hambre y suefio. Seria mucho mejor
emprender la tarea cuando estuviesen mas frescos y descansados. Los dos
parecieron estar de acuerdo sobre tal punto, sin mencionarlo para nada.

La Tierra aparecia muy baja en el horizonte, casi llena en su fase,
brillante y veteada de azul. Jennings la mir6 mientras comian y experimento,
como siempre le ocurria, una terrible nostalgia.

—Desde aqui parece un oasis de paz —murmur6—, pero hay en ella seis
mil millones de personas atareadas.

Strauss alzo la cabeza y replic6 secamente:

—iSeis mil millones de seres que la estan arruinando!

Jennings fruncié el cefio.

—No seras un ultra, ;verdad? —pregunto.

Strauss interrogo, a su vez:

—De qué diablos estas hablando?



Jennings sinti0 que enrojecia. Su piel siempre adquiria una tonalidad
rosada cuando sus emociones eran un tanto violentas. Jennings consideraba
muy embarazoso su sonrojo, como si fuera un vicio del que no pudiera
liberarse.

Al cabo de un par de segundos, continu6 comiendo sin decir nada mas.

Durante toda una generacion, la poblacion de la Tierra se habia
mantenido sin variacion alguna. Todo el mundo admitia que no se podia
permitir un mayor aumento de seres humanos. En realidad habia muchos que
decian que no era suficiente con ordenar «no mas aumento de poblacion».
Esta tenia que disminuir. El propio Jennings simpatizaba con tal punto de
vista. El globo terraqueo estaba siendo devorado por su enorme peso en
habitantes.

Pero, ;como disminuir la poblacion? Al azar, quiza, estimulando a la
gente para que hiciera disminuir ain mas el indice de natalidad, cosa que ya
se habia realizado repetidas veces? Ultimamente habian sonado campanas
lejanas que deseaban no solamente una disminucién en el numero de
habitantes, sino mas bien una disminucion seleccionada..., la supervivencia
de los mejores.

Jennings pensd: «Supongo que le habré insultado».

Mas tarde, cuando ya estaba casi dormido, subitamente, se le ocurrio
pensar que no sabia practicamente nada sobre el caracter de Strauss. ;Y si en
aquellos momentos se le ocurria al hombre emprender una solitaria
expedicion por su propia cuenta, con objeto de arrogarse todo el mérito?

Jennings se apoy0 sobre un codo, enormemente alarmado. Pero Strauss
respiraba pesadamente, y aun cuando Jennings estuvo escuchando
atentamente, al final la respiracion pesada fue convirtiéndose poco a poco en
un caracteristico ronquido.

Invirtieron los siguientes tres dias en la busqueda de mas piezas
adicionales. Encontraron algunas. Pero hallaron algo mas que esto.
Descubrieron una zona que resplandecia con la diminuta fosforescencia de las
bacterias lunares. Tales bacterias eran muy corrientes, pero nunca se habia
registrado en ninguna otra parte en concentracion tan enorme COmo para



producir tal resplandor.

Strauss dijo:

—Es probable que en otro tiempo haya estado aqui un ser organico o sus
restos. Murio, pero no sucedio asi con los microorganismos de su interior. Al
final le consumieron.

—Y quiza se extendieron luego —dijo Jennings—. Esta puede ser la
fuente habitual de las bacterias lunares. Puede que no sean nativas en
absoluto, sino mas bien el resultado de una contaminacion... de hace siglos.

—También puede ser lo opuesto —dijo Strauss—. Desde el momento en
que las bacterias son completamente diferentes en lo fundamental, de toda
otra forma de microorganismos terrestres, las criaturas que invadieron...,
suponiendo que ésta fuera su fuente, también debieron haber sido
fundamentalmente diferentes. Otra indicacion mas de un origen extraterrestre.

El sendero terminaba en la pared de un pequefio crater.

—Se trata de una excavacion importante —comento Jennings sintiéndose
decepcionado—. Mejor seria informar sobre todo esto y conseguir ayuda.

—No —replico Strauss sombriamente—. Puede que ahi no haya nada que
precise ayuda. Puede que el crater se haya formado un millén de afios
después de haberse estrellado la nave.

—¢Quieres decir que se ha vaporizado en su mayor parte y resta de ella
solamente lo que nosotros hemos encontrado? —interrogo Jennings.

Strauss asintié con un movimiento de cabeza.

Jennings anadio:

—De todas maneras, probemos. Excavaremos un poco. Si trazamos una
linea desde el punto donde encontramos los pedazos, hasta aqui, y luego
mantenemos...

Strauss asintié de mala gana y trabajo con mal humor, de forma que fue
Jennings quien llevo a cabo el verdadero hallazgo. jSeguro que aquello era
algo! Aun cuando Strauss hubiese encontrado el primer trozo de metal,
Jennings habia hallado el auténtico artefacto.

«Era» un artefacto... encajado, por asi decirlo, a tres pies de profundidad
bajo la irregular forma de una roca que al caer habia formado un hoyo en su
contacto con la superficie de la Luna. En aquel hueco se hallaba el artefacto,
protegido de todo por un millon de afios o mas. Protegido de la radiacion, de



los micrometeoros, de los cambios de temperatura, etc., de manera que se
hallaba completamente nuevo.

Jennings inmediatamente le bautizé con el vocablo «Dispositivo». No
tenia un aspecto muy diferente a cualquier otro dispositivo que él y Strauss
hubiesen visto alguna vez, pero, como Jennings pregunto, ;por qué iba a ser
diferente?

—No veo en esto ningun borde aspero o rugoso —dijo Jennings—. Quiza
no esteé roto.

—Pero es posible que le falten piezas.

—Puede ser —dijo Jennings—. Sin embargo, no parece poseer algo
movible. Esta formado de una sola pieza y, ciertamente, con unos desniveles
extranos.

Jennings hizo una pausa y luego afiadio, tratando de dominarse, cosa que
no consiguio hacer:

—«Esto» es lo que necesitamos. Una pieza de metal desgastado, o una
zona rica en bacterias es solamente material para deduccion y disputa. Pero
esto es auténtico..., un dispositivo que claramente es de fabricacion
extraterrestre.

El dispositivo se hallaba en la mesa entre ambos hombres en aquel
momento y ambos lo contemplaron gravemente.

Jennings afiadio finalmente:

—Ahora mismo podemos comenzar a redactar el informe...

—iNo! —exclamo Strauss con tono de disension—. jDiablos, no!

—Por qué no?

—Porque, si lo hacemos, en el acto se convertira en proyecto de una
sociedad. Caeran sobre él como un enjambre de avispas y nosotros, cuando
todo esté hecho, ni siquiera llegaremos a ser mas que una nota al pie. jNo!...

Strauss se detuvo. Respiré hondo y afiadio:

—Hagamos con esto todo cuanto podamos y saquemos todo el partido
posible de este artefacto antes de que las arpias desciendan sobre nuestras
cabezas.

Jennings reflexion6. No podia negar que él, también, deseaba
ardientemente no perder crédito. Pero aun asi...

Luego dijo:



—No sé si decidirme a correr ese riesgo...

Hubo un silencio entre los dos hombres y a continuacion Jennings afiadio:

—Escucha, Strauss...

Tuvo la intencion, durante una décima de segundo, de usar el nombre de
pila de su compafiero, pero finalmente apart6 la idea de su mente.

—FEscucha, Strauss, no esta bien esperar. Si esto es de origen
extraterrestre, entonces debe pertenecer a algun otro sistema planetario. En el
Sistema Solar no hay, aparte de la Tierra, un lugar donde se pueda suponer
una forma de vida avanzada.

—Eso, en realidad, ain no se ha demostrado —replic6 Strauss con un
gruiido—. Pero..., ¢y si tuvieses razon?

—Entonces significaria que las criaturas de esa nave realizaron un viaje
interestelar y que, por lo tanto, tenian que estar tecnolégicamente mucho mas
avanzados que nosotros. Podria ser la clave... de sabe Dios qué. Podria ser
una pista que nos llevara a una revolucion cientifica inimaginable.

—FEso0 no es mas que una tonteria romantica. Si esto es el producto de una
tecnologia mas avanzada que la nuestra, nada aprenderemos de ella. Resucita
a Einstein y enséfiale una microprotocurva, y dime, ;sacaria algo de ella? ;La
entenderia?

—No podemos estar seguros de que nada aprenderiamos.

—Aun asi, ¢y qué? ;Qué es lo que va a ocurrir aunque haya una pequefia
demora? ;Y si nos quedamos con todo el crédito de esto? ;Qué sucedera si
nos quedamos con esto y seguimos estudiandolo en nuestro propio beneficio?

—Pero, Strauss —dijo Jennings sintiéndose enormemente conmovido y
haciendo un gran esfuerzo para que Strauss penetrase en la importancia que
quiza pudiera tener el dispositivo—. ¢Y si nos estrellamos con él? ;Y si no
logramos regresar con €l a la Tierra? No podemos correr el riesgo de que esto
se pierda.

Y al pronunciar estas ultimas palabras, acarici6 al artefacto, como si
estuviese enamorado de él, afladiendo:

—Debemos informar ahora mismo sobre su hallazgo y hacer que envien
naves aqui para que se lo lleven. Es demasiado precioso para...

En aquel instante, cuando Jennings hablaba con mas emocion, el
dispositivo parecio calentarse bajo su mano. Una porcion de su superficie,



medio oculta bajo un suave pliegue del metal, emiti6 una débil
fosforescencia.

Jennings retir6 la mano rapidamente, con gesto espasmoddico, y el
artefacto se oscurecio repentinamente. Pero habia sido suficiente; aquel
momento acababa de ser infinitamente revelador.

Jennings dijo con voz ahogada:

—Fue como si se hubiera abierto una ventana en tu cerebro, Strauss. Vi
todo cuanto habia en tu mente.

—Y yo lei en la tuya —replicé Strauss—, o, mas bien, la experimenté,
penetré en ella, o como quieras tu decirlo.

A continuacién tocé el dispositivo con frio ademan, pero nada sucedio.

—Tu eres un ultra —dijo Jennings con tono de indignacién—. Cuando
toqué esto...

Y, a la vez que hablaba, volvié a hacerlo.

—Mira..., vuelve a suceder otra vez. L.o veo... ;Eres un loco? ;Acaso
puedes honradamente creer que es humanamente decente condenar a toda la
humanidad a la extincion y destruir la versatilidad y variedad de las especies?

Su mano se apartd nuevamente del dispositivo, experimentando
repugnancia ante lo que €l veia, y de nuevo el artefacto se oscurecio. Otra vez
lo tocé Strauss y no ocurrié nada.

Strauss dijo:

—No iniciemos una discusién, por amor de Dios... Esta... cosa es una
ayuda para la comunicacién... Un amplificador telepatico. ;Por qué no? Las
células cerebrales poseen cada una de ellas su potencial eléctrico. El
pensamiento se puede considerar como un campo de ondas electromagnéticas
de microintensidades...

Jennings se volvio hacia otro lado. No deseaba hablar con Strauss. Luego
dijo:

—Informaremos ahora mismo sobre esto. Me importa tres cominos la
fama. Quédatela para ti. S6lo quiero que esto salga de nuestras manos.

Durante un momento, Strauss reflexiond profundamente y a continuacion
repuso:

—Fs algo mas que un comunicador. Responde a la emocién y la
amplifica.



—¢De qué estas hablando? —interrog6 Jennings.

—Por dos veces funciond bajo el contacto de tu mano, aun cuando lo
estuviste manejando todo el dia sin ejercer sobre €l el menor efecto. Y
tampoco funciona cuando lo toco yo.

—¢Y bien...?

—Reaccion6 inmediatamente cuando tu estabas bajo una tension
emocional elevada. Ese es el requisito para la activacion, creo yo. Y cuando
te indignaste con los ultras, mientras lo sostenias en tu mano, durante un
instante senti lo mismo que tu.

—Eso debias pensar.

—Pero, escuchame un momento. ;Estas seguro de tener razén? No hay
un solo hombre con sentido comun sobre la Tierra que no sepa que el planeta
estaria mucho mejor con una poblacién de mil millones, que con seis mil
millones. Si empleasemos la automacion a tope, como ahora la muchedumbre
no nos permite hacerlo, probablemente dispondriamos de una eficiente y
viable Tierra, con una poblacion que no sobrepasaria, digamos, los cinco
millones de habitantes... Escuchame, Jennings, no te vuelvas hacia otro lado.

La dureza de la voz de Strauss casi lleg6 a desaparecer en su esfuerzo por
mostrarse convincente. Continuo:

—Pero no podemos reducir la poblacién democraticamente. Lo sabes
bien. No es problema lo que se podria llamar urgencia sexual, porque las
inserciones uterinas han resuelto el problema del control de la natalidad hace
ya tiempo. También lo sabes. Es mas bien cuestion de nacionalismo. Cada
grupo étnico desea que otros grupos reduzcan su poblacion primero, y yo
estoy de acuerdo con ellos. Quiero que prevalezca mi grupo étnico, «nuestro»
grupo étnico. Quiero que la Tierra sea heredada por la élite. Lo cual significa
que debe ser heredada por hombres como nosotros. Somos los verdaderos
hombres y la horda de semimonos que nos estorba nos esta destruyendo a
todos. De todas formas estan condenados a muerte, ;por qué no salvarnos
nosotros?

—No —replico Jennings calurosamente—. Ningun grupo posee el
monopolio de la humanidad. Tus cinco millones de «imagenes de espejo»,
atrapadas en una humanidad a la que se ha robado su variedad y versatilidad,
moririan de aburrimiento..., y no les estaria mal.



—Tonterias emocionales, Jennings. Tt no crees en eso. Te han ensefiado
a creerlo nuestros locos igualitarios. Mira, este dispositivo es lo que
necesitamos. Aun cuando no podamos construir otros, ni comprender cOmo
funciona éste, sin duda alguna este artefacto sera suficiente. Si pudiésemos
dominar o influenciar sobre las mentes de los hombres clave, entonces, poco
a poco, podriamos imponer al mundo nuestros puntos de vista. Ya tenemos
una organizacion. Debes saber eso si has leido en mi mente. Esta mejor
motivada y mejor estructurada que cualquier otra organizacion de la Tierra.
Los grandes cerebros de la humanidad acuden a nosotros diariamente. ;Por
qué no tu también? Este instrumento es una especie de llave, una clave, pero
no solamente una clave para alcanzar un poco mas de conocimientos. Es la
clave de la solucién final a los problemas de los hombres. {Unete a nosotros!
iUnete a nosotros!

Strauss acababa de alcanzar un punto de entusiasmo tan formidable, como
nunca habia visto Jennings.

La mano de Strauss cay0 sobre el dispositivo, y éste parpadeo
luminosamente una o dos veces, y luego se apago.

Jennings sonrié sin la menor gana. Veia el significado de todo aquello.
Strauss trataba deliberadamente de excitarse emocionalmente, para activar el
dispositivo, y acababa de fracasar.

—No puedes lograr que funcione —dijo Jennings—, porque eres
excesivamente superhumano, supercontrolado, y no puedes derrumbarte
emocionalmente, ;verdad?

Jennings tomé con ambas manos el artefacto, con dedos que temblaban
por la emocion, y el dispositivo se ilumino inmediatamente.

—Entonces, sé tu quien lo haga funcionar. Para ti el crédito de salvar a la
humanidad.

—Ni sofiarlo... —murmuré Jennings, abriendo la boca como si se
sintiese incapaz de respirar comodamente bajo la fuerte emociéon—. Voy a
informar sobre esto ahora mismo.

—iNo! —exclamo Strauss tomando uno de los cuchillos de la mesa—.
Mira..., tiene suficiente punta y esta bien afilado.

—No necesitas ponerte asi para exteriorizar tus puntos de vista —dijo
Jennings, todavia bajo la emociéon del momento—. Veo perfectamente cudles



son tus proyectos. Con el dispositivo puedes convencer a cualquiera de que
yo nunca existi. Podras lograr una victoria ultra.

Strauss asintié con un movimiento de cabeza, y dijo:

—Lees mis pensamientos maravillosamente bien.

—Pero no lo conseguiras —afadi6 Jennings casi jadeando de emocion—.
No, mientras yo sostenga esto entre mis manos...

Deseaba en aquel instante la inmovilidad de Strauss.

Strauss trato de moverse y no pudo. Sostuvo el cuchillo con el brazo
extendido, pero fue incapaz de dar un solo paso.

Ambos hombres sudaban abundantemente.

Strauss dijo mordiendo las palabras:

—No puedes... sostener eso... todo el dia.

La sensacion era clara, pero Jennings no estaba seguro de tener palabras
para describirla. Era, en términos fisicos, como sostener un resbaladizo
animal de enorme fuerza, un animal que constantemente estuviera
retorciéndose. Jennings tenia que concentrarse en sus deseos de inmovilidad.

No estaba familiarizado con el artefacto. No sabia cémo usarlo
habilmente. Aquello era igual que esperar que una persona que jamas hubiera
visto un florete, tomara uno y lo manejara como un mosquetero.

—Exactamente —murmurd Strauss siguiendo los pensamientos de
Jennings.

Y, a continuacion, dio un paso hacia adelante.

Jennings sabia muy bien que nada podria hacer en contra de la loca
determinacion de Strauss. Los dos lo sabian. Pero atun estaba la nave
rastreadora. Jennings tenia que salir de alli, y con el dispositivo.

Pero Jennings no tenia secretos en aquel momento. Strauss leia también
sus pensamientos e intento situarse entre su compafiero y la nave rastreadora.

Jennings redobld sus esfuerzos. Ya no deseaba la inmovilidad, sino la
inconsciencia. «Duerme, Strauss —penso desesperadamente—. jDuerme!»

Strauss cayo de rodillas, al mismo tiempo que sus parpados se cerraban
pesadamente.

Latiéndole el corazon violentamente, Jennings se lanz6 hacia fuera. Si
pudiera golpearle con algo y apoderarse del cuchillo...

Pero sus pensamientos se habian apartado en aquel mismo instante de su



importante concentracion sobre el suefio, y sintio la mano de Strauss que le
asia un tobillo, tirando de €l hacia abajo con subita fuerza.

Strauss no dudé ni un solo segundo. Cuando Jennings cayo, la mano que
sostenia el cuchillo ascendi6 y bajo. Jennings sintié el agudo dolor y su
mente enrojecio de temor y desesperacion.

Fue aquel acceso de emociéon el que hizo aumentar el brillo del
dispositivo, hasta alcanzar la luminosidad de una auténtica llama. Strauss
solto a Jennings, a la vez que la mente de este ultimo, silenciosa e
incoherentemente, pasaba a la mente de su enemigo el temor y la
desesperacion que €l sentia.

Strauss rodo sobre si mismo, con el rostro congestionado por el panico.

Jennings se puso en pie trabajosamente y retrocedio. No se atrevia a hacer
nada, a no ser mantener inconsciente al otro. Cualquier intento de actuar
violentamente reduciria mucho su fuerza mental.

Acto seguido retrocedio hacia la nave rastreadora. A bordo habria un
traje... y vendas...

La nave rastreadora no estaba realmente disefiada para recorrer grandes
distancias. Ni Jennings podia hacerlo en aquel momento. A pesar de los
vendajes, su costado derecho estaba empapado en sangre. Y la sangre llenaba
también la parte interior del traje espacial.

Nada indicaba que en aquellos momentos le siguiera la nave madre, pero
era indudable que mas pronto o mas tarde le seguiria. La fuerza del navio
principal era muchas veces superior a la de la nave rastreadora; por otra parte,
poseia detectores que captarian la nube de concentracion ionica dejada atras
por los reactores impulsores de la nave pequeiia.

Desesperadamente, Jennings habia tratado de alcanzar la estacion Luna
con su radio, pero aun no habia recibido respuesta alguna. Se detuvo,
completamente desesperado. Sus sefiales simplemente ayudarian a Strauss a
perseguirle con mas efectividad.

Podria llegar a pie hasta la estacion Luna, pero en el fondo no creia poder
hacerlo. Le recogerian primero. Moriria estrellado, posiblemente. No lo
conseguiria. Tendria que ocultar el dispositivo, dejarlo en algun lugar seguro,



y entonces partir hacia la estacion Luna.

El dispositivo...

No estaba seguro de tener razon. El dispositivo podria arruinar a toda la
raza humana, pero por otra parte quiza fuera infinitamente valioso. ¢Acaso
debia destruirse? Era el unico resto de una vida inteligente no humana.
Guardaba los secretos de una tecnologia superavanzada; era un instrumento
de una avanzada ciencia de la mente. Fuera cual fuese el peligro, habia que
considerar el valor..., el valor potencial...

No, debia ocultarlo de manera que lo volviesen a encontrar..., pero
solamente por los cultos moderados del Gobierno y no por los ultras...

La pequefia nave rastreadora descendio sobre el borde inferior, en su cara
norte, del crater. Jennings sabia cual era y alli podia enterrar el dispositivo. Si
no podia alcanzar la estacion Luna mas tarde, bien personalmente o bien por
radio, al menos tenia que alejarse del lugar de ocultamiento, y hacerlo lejos,
para que su propia persona no denunciara aquel punto. Y tendria, ademas,
que dejar alguna clave de su localizacion.

Jennings estaba pensando con claridad asombrosa, o al menos eso creia
él. ;Seria la influencia del dispositivo que llevaba consigo? ¢Acaso
estimulaba su pensamiento y le guiaba al mensaje perfecto? ;O acaso se
trataba de la alucinacion del moribundo y lo que él dejara quiza no tendria
sentido para nadie?

Lo ignoraba. Pero no tenia otra alternativa. Debia Intentarlo.

Pues Karl Jennings sabia que iba a morir. Le quedaban horas de vida y
mucho que hacer.



CAPITULO 11

H. Seton Davenport, de la Division Norteamericana del Bureau Terrestre
de Investigacién, se froto la cicatriz en forma de estrella que exhibia en su
mejilla izquierda. Lo hizo pensativamente.

—Sé, sefior, que los ultras son peligrosos —dijo.

El jefe de la division, M. T. Ashley, mir6 a Davenport con los ojos
entornados. Sus resecas mejillas mostraban ciertas lineas de desaprobacion.
Como una vez mas habia dejado de fumar, tomo6 de encima de la mesa una
pequeiia pastilla de goma de mascar y la introdujo en su boca, haciendo una
mueca de repugnancia. Estaba haciéndose viejo, persona amargada, y sono
suavemente el vello de su bigote grisaceo cuando lo froté con los nudillos de
una mano.

Luego dijo:

—No sabes lo peligrosos que son. Y me pregunto si hay alguien que lo
sepa. Son poco numerosos, pero fuertes entre los mas poderosos quienes,
después de todo, estan perfectamente dispuestos a considerarse a si mismos
como la élite. Nadie sabe con seguridad quiénes son ni cuantos hay.

—¢Ni siquiera el Bureau?

—FEl Bureau esta en el alero del tejado. Ni siquiera nosotros estamos
libres de ese tinte. ;Lo estas ta?

Davenport fruncio el cefio y respondi6é secamente:

—Y o no soy ultra.

—No dije que lo fueras —adujo Ashley—. Te pregunté si estabas libre de
tal sospecha. ;Se te ha ocurrido pensar en lo que sucede en la Tierra desde
hace un par de siglos? ;No se te ha ocurrido pensar que un moderado
descenso de su poblacién seria cosa buena? ;No se te ha ocurrido pensar



tampoco que seria maravilloso desembarazarse de las personas poco
inteligentes, liquidar a los incapaces, a los insensibles, y dejar al resto vivos?
Pues a mi si, jmaldita sea!

—~Creo que soy culpable también de haber pensado en eso algunas veces,
si. Pero una cosa es pensar en algo como un deseo, y otra el proyectar ese
algo para llevarlo a la realidad, a una realidad hitlerizada...

—La distancia que hay del deseo a la accién no es tan grande como
piensas. Si te convences de que el fin es suficientemente importante, de que
el peligro es enorme, entonces veras que los medios son cosa que va
adquiriendo cada vez menos importancia. Ahora que el asunto de Estambul
se ha solucionado, permiteme ponerte al corriente de este otro asunto.
Estambul no tenia la menor importancia en comparacion... ¢Conoces al
agente Ferrant?

—¢El que desapareci6? Personalmente, no.

—Bien, hace dos meses se encontro en la Luna una nave perdida. Habia
transportado a un equipo de exploracion financiado particularmente; se
trataba de una expedicion selenografica. La Sociedad Geoldgica Ruso-
Norteamericana habia apadrinado el vuelo e informé sobre la desaparicion de
la nave. Mas tarde se llevo a cabo una busqueda de rutina y la localizaron sin
muchas dificultades a una razonable distancia del punto desde el cual habia
emitido su ultimo informe.

»La nave no estaba dafiada, pero habia desaparecido su nave rastreadora y
con ella un miembro del equipo. Su nombre era Karl Jennings. El otro
hombre, James Strauss, vivia atn, pero en pleno delirio; se habia vuelto loco.
Todavia lo esta, y eso es importante.

—:Por qué? —interrogd Davenport.

—Porque el equipo de meédicos que le examinaron informé sobre
anormalidades de tipo neuroeléctrico y neuroquimico de una naturaleza sin
precedentes. Jamas habian visto un caso semejante. Nada que fuese humano
podia haber producido tal dolencia.

En el rostro solemne de Davenport, sus labios esbozaron una ligera
sonrisa.

—¢Acaso sospechas de invasores extraterrestres? —pregunto.

—Puede ser. Pero déjame continuar, una busqueda de rutina, por las



cercanias del lugar donde se encontraba la nave perdida, no revel6 la menor
huella sobre el paradero de la nave rastreadora. Entonces la estacion Luna
informo6 haber recibido sefiales débiles de origen incierto. Se suponia que
procedian del borde occidental del Mare Imbrium, pero no era seguro si
procedian de algin ser humano o no, y no se creia que en las proximidades
hubiese alguna nave. Por lo tanto, se ignoraron tales sefales. Sin embargo,
pensando todavia en la nave rastreadora, el grupo de busqueda y rescate se
puso en marcha hacia Mare Imbrium y alli la localizaron. Jennings estaba a
bordo. Muerto. Mostraba una herida de cuchillo en un costado. Y resultaba
sorprendente que hubiera podido vivir tanto tiempo.

»Mientras tanto, los médicos se mostraban completamente desorientados
ante la naturaleza de la enfermedad de Strauss. Se pusieron en contacto con el
Bureau y nuestros dos hombres de la Luna... Sucedia que uno de ellos era
Ferrant... Llegaron hasta la nave.

»Ferrant estudio las cintas grabadas de las conversaciones a bordo. No se
podian hacer preguntas porque no habia ni hay forma de llegar hasta Strauss.
Hay un alto muro entre el universo y él, probablemente un muro que sera
permanente para siempre. Sin embargo, las grabaciones hechas en pleno
delirio, aun cuando repetian constantemente muchas cosas, tenian cierto
sentido. Ferrant sumo entonces dos y dos, como si estuviese resolviendo un
jeroglifico.

»Al parecer, Strauss y Jennings habian hallado un objeto que
consideraron no era de fabricacion humana, un artefacto perteneciente a una
nave estrellada contra la Luna hacia siglos. Y al parecer dicho artefacto
poseia la propiedad de dominar y dirigir la mente humana.

Davenport le interrumpio:

—¢Y fue eso lo que volvid loco a Strauss? ;No fue asi?

—FExactamente. Strauss era un ultra, podemos decir que «era» ya que esta
vivo solo técnicamente, y Jennings no deseaba entregarle aquel objeto. Cosa
razonable también. Strauss habl6 de emplearlo en una media liquidacion,
como €l la calificaba, de todo ser humano indeseable. Queria que en la Tierra
solamente existieran unos cinco mil millones de habitantes, esta era su idea.
Hubo entonces una lucha durante la cual solamente Jennings, al parecer, pudo
manejar aquella cosa que «pensaba», pero Strauss sostenia en su mano un



cuchillo. Cuando Jennings se fue iba herido, pero la mente de Strauss habia
quedado destruida para siempre.

—¢Y donde esta ese extrafio dispositivo que encontraron?

—FIl agente Ferrant actué con decision. Registrd la nave e inspecciono
una vez mas las cercanias. No habia nada por ninguna parte que no fuesen
naturales formaciones lunares o un producto evidente de la tecnologia
humana. No habia nada que se pudiese calificar de «objeto pensante».
Entonces registro la nave rastreadora cuidadosamente e hizo lo mismo con
sus alrededores y tampoco hall6 nada de nada.

—Quiza el primer equipo de busqueda, el equipo que nada sospechaba, se
llevo consigo algo sin saber lo que era.

—Juraron no haberlo hecho y no hay razén alguna para sospechar que
mientan. Entonces, el compafiero de Ferrant...

—¢Quién era?

—Gorbansky —replicé el jefe del distrito.

—Le conozco. Hemos trabajado juntos.

—Lo sé. ;Qué opinas de él?

—Honrado y capaz.

—FEsta bien. Gorbansky encontr6 algo. No un artefacto extrafio, sino algo
que era muy humano, evidentemente. Se trataba de una tarjeta corriente, de
color blanco, que media tres por cinco pulgadas, escrita, y enrollada en el
dedo anular de la manopla de Jennings. Probablemente este tltimo la habia
escrito antes de morir, y quiza representaba la clave del lugar donde habia
escondido el objeto en cuestion.

—¢Qué razon hay para creer que lo habia escondido?

—Dije que no lo hemos encontrado en ninguna parte.

—Me refiero a... ¢y si lo destruy6 como algo peligroso si se dejaba
intacto?

—FEso es muy dudoso. Si aceptamos la conversacion que se ha
reconstruido en el delirio de Strauss, y Ferrant formo6 lo que parece ser un
perfecto registro de palabra por palabra, Jennings debié pensar que aquel
artefacto era de importancia clave para toda la humanidad. La califico de
«clave de una inimaginable revolucion cientifica». No podia destruir una cosa
semejante. Simplemente, la ocultaria a los ultras e intentaria informar al



Gobierno sobre su paradero. De lo contrario, ¢por qué y para qué molestarse
en dejar una pista?

Davenport movio la cabeza dubitativamente y dijo:

—Camina usted formando circulos, jefe. Dice usted que dejo una pista,
una clave, porque usted cree que existe un objeto escondido, y cree que hay
un objeto escondido porque Jennings dej6 una clave.

—Admito eso. Todo resulta muy dudoso. ¢Significa algo el delirio de
Strauss? ;Es valida la reconstruccion de Ferrant? ;Es realmente una clave lo
que ha dejado Jennings? ;Existe en realidad un «objeto pensante», como
Jennings lo llamo, o no existe? No vale la pena hacer tales preguntas. Ahora
mismo debemos actuar bajo la suposicion de que existe tal artefacto y que
debe ser hallado.

—¢Porque Ferrant desaparecig?

—Exactamente.

—:Raptado por los ultras?

—Nada de eso. La tarjeta desapareci6 con é€l.

—iOh..., comprendo!

—Ferrant desde hacia tiempo estaba bajo sospechas de ser un ultra
secreto. Y no es el unico del Bureau sobre el que existen tales sospechas. Las
pruebas que habia no aconsejaban una accién abierta. Sabes que tampoco
podemos andar por ahi sospechando e investigando, porque de ser asi habria
que investigar al Bureau completo de arriba abajo. Ferrant estaba sujeto a
vigilancia.

—¢Por quién?

—Por Gorbansky, por supuesto. Afortunadamente, Gorbansky fotografio
la tarjeta y envio la copia al cuartel general de la Tierra, pero admitié que no
consideraba a tal tarjeta mas que como una nota jeroglifica sin sentido alguno
y que la incluia en el informe enviado a la Tierra con el deseo de que su
informe fuese rutinariamente completo. Ferrant, el mejor cerebro de los dos,
supongo, se dio cuenta del significado y decidi6 actuar. Lo hizo asi a gran
costo, ya que se ha denunciado a si mismo y destruido su futura utilidad a los
ultras, pero es probable que no haya futura utilidad. Si los ultras controlan el
dispositivo...

—AQuiza Ferrant ya tenga en sus manos tal artefacto.



—Recuerda que estaba bajo vigilancia. Gorbansky jura que el dispositivo
no aparecio por ninguna parte.

—Gorbansky no pudo detener a Ferrant al partir con la tarjeta. Quiza
tampoco pudo impedirle que encontrara el dispositivo.

Ashley tamborile6 con las yemas de sus dedos sobre la pulida superficie
de la mesa, con ritmo desigual. Finalmente, dijo:

—No quiero pensar en eso. Si encontramos a Ferrant, podremos saber el
dafio que se ha hecho. Hasta ese momento debemos buscar el dispositivo. Si
Jennings lo escondio, debio intentar alejarse del lugar del escondite. De no
ser asi, ¢por qué dejar una clave?

—Quiza no viviera lo suficiente para alejarse mucho de tal lugar.

Una vez mas, Ashley golped suavemente la mesa con sus dedos.

—La nave rastreadora muestra sefiales de haber realizado un largo vuelo,
y un vuelo veloz hasta detenerse al final. Eso encaja con el punto de vista de
que Jennings estaba tratando de poner gran distancia entre €l y el lugar del
escondite.

—¢Puede usted calcular de qué direccion partio?

—Si, pero no es probable que ayude nada. A juzgar por el estado de las
troneras laterales de la nave, es evidente que estuvo derivando de aca para
alla deliberadamente.

Davenport suspir6 hondo.

—Supongo que tendra usted una copia de la tarjeta.

—Si, aqui esta...

Ashley alargo a Davenport una copia de la tarjeta en cuestion. Davenport
la examino6 durante unos momentos. En ella aparecia lo siguiente:

XYy?
PC/2 D
FlA A

SV
c-C

H




Davenport dijo finalmente:

—No veo que esto tenga algun significado.

—AIl principio, tampoco yo vi nada ni tampoco aquellos a quienes
consulté. Jennings debio pensar que Strauss le perseguia. Quiza ignoraba que
Strauss estaba fuera de combate definitivamente. Por lo tanto, temeria que
cualquier ultra lo encontrara antes de que lo hiciese un moderado. No se
atrevia a dejar una clave demasiado clara...

Hubo un silencio entre los dos hombres, y a continuacién el jefe de la
division golped la tarjeta con un dedo, afiadiendo:

—Esto representa una clave que es oscura en su superficie, pero lo
suficientemente clara para cualquiera que tenga un poco de ingenio.

—:Podemos confiar en eso? —interrogd Davenport con tono de duda—.
Después de todo, Jennings era un hombre moribundo, atemorizado, que podia
en aquellos momentos estar sujeto a un fallo mental. Es probable que no
pensara claramente, ni siquiera humanamente. Por ejemplo, ;por qué no hizo
un esfuerzo por alcanzar la estacion lunar? Casi traz6 una enorme
circunferencia a su alrededor. ;Acaso se hallaba tan confundido o
inconsciente para no pensar claramente? ;Quiza excesivamente
desequilibrado para llegar hasta la estacion lunar? ;O quiza no confiaba en tal
estacion? Si, debi6 intentar llegar alli al principio, puesto que recogieron sus
sefiales, pero lo que en realidad estoy diciendo es que esta tarjeta, que parece
estar cubierta con un jeroglifico, no es mas que eso, un incomprensible
jeroglifico.

Ashley movi6 la cabeza solemnemente.

—~Cierto. El panico se habia apoderado de €él. Y supongo que carecio de
la suficiente presencia de animo para alcanzar la estacion lunar. Solamente le
impulsaba el ansia de huir. Aun asi, esto no puede ser un jeroglifico. Estos
signos encajan demasiado bien unos con otros. Cada anotacion de esta tarjeta
puede tener sentido, y el total bien interpretado puede dar algo.

—Entonces, ;donde esta ese sentido, jefe?

—Veras que hay siete signos en el lado izquierdo y dos en el derecho.
Primero examinemos la parte izquierda. El tercer signo parece un signo de
«igual». ¢Significa algo para ti el signo «igual»..., algo en particular?

—Una ecuacion algebraica.



—Eso es en general. Me refiero a algo en particular.

—No.

—Supongamos que lo consideras como un par de lineas paralelas.

—¢Quinto postulado de Euclides? —sugiri6 Davenport.

—iBien! Hay un crater en la Luna llamado Euclides... nombre griego del
célebre matematico.

Davenport asintio con un movimiento de cabeza. Luego dijo:

—Ya veo adonde quieres ir a parar. En cuanto a F/A, eso es la fuerza
dividida por la aceleracion, la definicion de la masa, segiin Newton, en su
segunda ley del movimiento...

—Si, y hay un crater llamado Newton en la Luna, igualmente.

—Si, pero espera un momento. El signo mas bajo es el simbolo
astronomico del planeta Urano y no hay ningun crater o ningin otro objeto
lunar, que yo sepa, que lleve ese nombre.

—También tienes razon. Pero Urano fue descubierto por William
Herschel, y la H que forma parte del simbolo astronémico es la inicial de su
nombre. Sucede que hay un crater en la Luna llamado Herschel... En realidad
hay tres, porque uno se llama asi en nombre de Caroline Herschel, su
hermana, y otro se llama John Herschel, su hijo.

Davenport reflexioné unos momentos, y después dijo:

—PC/2... Medida de presion, la mitad de la velocidad de la luz... No
estoy familiarizado con esta ecuacion.

—Prueba con los crateres. Prueba la P para Ptolomeo, y la C para
Copérnico.

—¢Y sacar una media? ;Significaria eso el lugar exacto entre Ptolomeo y
Copérnico?

—Me decepcionas, Davenport —respondiéo Ashley sardonicamente—.
Crei que conocias la historia de la astronomia algo mejor que todo eso.
Ptolomeo, o Ptolomaeus en latin, present6 un cuadro geocéntrico del Sistema
solar, con la Tierra en el centro; mientras que Copérnico presentd uno
heliocéntrico, con el Sol en el centro. Un astronomo traté de establecer un
compromiso entre el de Ptolomeo y el de Copérnico...

—iTycho Brahe! —exclamo6 Davenport.

—Muy bien. Y el crater Tycho es una de las caracteristicas mas visibles



de la superficie de la Luna.

—Bien..., ahora veamos el resto. La C-C es una forma corriente de
anotar un tipo normal de grado de afinidad quimica y creo que hay un crater
llamado Bond!'!.

—Si, llamado como el astronomo norteamericano, W. C. Bond.

—La primera anotacién, XY?2. Bien... XYY. Una X y dos Y. jEspera!...
Alfonso X. Era el astronomo real de la Espafia medieval, a quien llamaron
Alfonso X el Sabio. X el Sabio. XYY. El crater Alphonsus.

—Muy bien. ;Y SU?

—FEso me desorienta, jefe.

—Te diré una teoria. Se refiere a la Union Soviética, antiguo nombre de
la Region Rusa. Fue la Union Soviética la que primero trazé el mapa de la
cara oculta de la Luna, y puede que alli haya un crater. Tsiolkovsky, por
ejemplo. Entonces, los simbolos de la izquierda se pueden interpretar como
relacionados con un crater: Alphonsus, Tycho, FEuclides, Newton,
Tsiolkovsky, Bond, Herschel...

—¢Y qué me dices de los simbolos del lado derecho?

—FEso esta enormemente claro. El circulo dividido en cuatro partes es el
signo astronomico de la Tierra. Una flecha sefialandole indica que la Tierra
debe estar directamente encima.

—ijAh! —exclamo6 Davenport—. El Sinus Medii... La Middle Bay, sobre
la cual la Tierra esta perpetuamente en cenit. Eso no es un crater, y por eso
esta en el lado derecho, lejos de los demas simbolos.

—Esta bien —dijo Ashley—. Las anotaciones tienen sentido o se puede
hacer que lo tengan, de manera que por lo menos hay una buena oportunidad
de que no sea un jeroglifico y que tales anotaciones tratan de indicarnos algo.
Pero..., ;qué? Hasta ahora tenemos siete crateres y uno sin mencionar y,
;qué significa esto? Es de suponer que el dispositivo se encuentre sélo en un
crater.

—Bien —dijo Davenport calmosamente—, un crater puede ser un lugar
enorme para efectuar una busqueda de esa clase. Aun cuando supongamos
que Jennings eligi6 la sombra para evitar la radiacion solar..., aun asi pueden
existir docenas de millas para explorar en cada caso. Supongamos que la
flecha que sefiala al simbolo de la Tierra define el crater donde escondi6 el



dispositivo, el lugar desde donde el cual puede verse a la Tierra mas proxima
al cenit.

—Fn eso ya se ha pensado, muchacho. Elimina un lugar y nos deja con
siete crateres, los situados en la extremidad sur del ecuador lunar y los
situados en la extremidad norte de los del sur. Pero... ;cual de los siete?

Davenport reflexionaba con el cefio fruncido. Hasta entonces nunca habia
pensado en nada que ya estuviera mas que pensado.

—Investigarlos todos —replico.

Ashley se echo a reir bruscamente, y respondio:

—En todas las semanas que han transcurrido desde que surgio esto ya lo
hemos hecho con todo cuidado.

—¢Y qué han encontrado?

—Nada. No hemos encontrado nada de nada. Aunque todavia estamos
buscando.

—Evidentemente uno de los signos no esta interpretado correctamente.

—:Evidentemente...?

—Tu mismo has dicho que habia tres crateres llamados Herschel. El
simbolo SU significa la Uni6n Soviética, si es que significa esto y por lo
tanto el otro lado de la Luna puede referirse a cualquier crater situado en el
otro lado: Lomonosov, Julio Verne, Joliot-Curie..., cualquiera de ellos. Y de
igual manera el simbolo de la Tierra podria referirse al crater Atlas, puesto
que se le describe sosteniendo a la tierra en algunas versiones del mito. La
flecha podria significar la Muralla Recta.

—Ahi no hay discusion, Davenport. Pero aun cuando interpretemos bien
los simbolos, ;como los reconoceremos entre todas las interpretaciones
erroneas o entre las interpretaciones correctas, de los simbolos equivocados?
Tiene que haber algo que salte hacia nosotros desde esta tarjeta y nos
proporcione una informacién clara y terminante, algo que nos diga
inmediatamente qué es lo que debemos hacer. Todos hemos fracasado y
necesitamos quiza una mente fresca, Davenport. ;Qué es lo que tu ves aqui?

—Te diré una cosa, te diré lo que podriamos hacer —respondio
Davenport de mala gana—. Podriamos consultar a alguien que yo... jOh,
cielo santo...!

Y al lanzar esta ultima exclamacion Davenport se levanté a medias de su



asiento.

Ashley hizo un esfuerzo terrible por dominar su repentina excitacién y
pregunto:

—¢Qué es lo que ves?

Davenport sinti6 como temblaban sus manos. Esperaba que no ocurriera
lo mismo con sus labios. Respondio:

—Dime, ;han investigado el pasado de Jennings?

—Desde luego que si.

—¢ A qué colegio fue?

—A la Universidad Oriental.

Davenport estuvo a punto de lanzar una exclamacién de jubilo, pero se
contuvo. Aquello atn no era suficiente.

—¢Estudié algun curso de extraterrologia?

—Si, desde luego. Eso es pura rutina para un gedlogo.

—Entonces, bien, ;no sabes quién ensefia extraterrologia en la
Universidad Oriental?

Ashley hizo sonar dos dedos y respondio:

—Ese rechoncho de... ;como se llama...? Wendell Urth.

—Exactamente, un rechoncho que es un hombre brillante en su terreno, y
también un rechoncho que ha actuado como asesor del Bureau en varias
ocasiones y con maravillosos resultados en cada una de ellas. Iba a sugerirte
que le consultaramos esta vez y entonces me di cuenta de que esta tarjeta nos
estaba diciendo que «debiamos» hacerlo asi... Una flecha sefialando el
simbolo de la Tierra. Una indicacion que no podria estar mas clara: «Ir a
Urth», escrita por un hombre que en otro momento fue un estudiante de Urth
y le debe conocer bien!?,

Ashley mir0 la tarjeta.

—iCielos! —exclam6—, es posible..., pero, ¢qué podria decirnos Urth
sobre esta tarjeta que no podemos ver por nosotros mismos?

Davenport dijo, con paciencia, corteés:

—Sugiero que se lo preguntemos a él.



CAPITULO III

Ashley mir6 a su alrededor con curiosidad, parpadeando un poco al mirar
en una y otra direccion. Tenia la impresion de hallarse en una tienda de
antigliedades, oscura y de aspecto peligroso, de cuyo interior y en cualquier
momento podria surgir repentinamente un demonio aullando lugubremente.

La luz era pobre y muchas las sombras. Las paredes parecian hallarse
muy lejos y terriblemente llenas de librofilms desde el suelo hasta el techo.
En un rincon habia una poderosa lente galactica en tres dimensiones y tras
ella algunas cartas de estrellas que se distinguian débilmente. En otro rincon
habia un mapa de la Luna, que bien podria haber sido el de Marte.

Solamente la mesa de despacho, que se hallaba en el centro de la estancia,
se hallaba brillantemente iluminada por una lampara de lectura. La mesa se
hallaba enteramente cubierta de papeles y libros abiertos. En un extremo de la
mesa se alzaba un proyector de peliculas, y en otro extremo sonaba con
alegre tictac un reloj con esfera pasada de moda.

Ashley en aquellos momentos no pudo recordar que fuera de alli, eran las
primeras horas de la tarde, y que el sol brillaba todavia en el cielo. Alli dentro
parecia reinar la noche eterna. No habia sefiales de ninguna ventana y la clara
presencia del aire que circulaba no suprimia en él la molesta sensacién de
claustrofobia.

Sin darse cuenta se acercO mas a Davenport, que no parecia dar
importancia alguna a lo desagradable de la situacion.

Davenport dijo en voz baja:

—Ya no tardara en venir.

—Todo esto... ;siempre esta asi? —pregunto Ashley.

—Siempre. Que yo sepa jamas abandona este lugar, excepto para dar un



rapido paseo por el campus y atender a sus clases.

—iCaballeros! jCaballeros! —exclamo6 una voz de tenor—. Me alegra
mucho verles. Son muy amables al venir aqui.

La redonda figura de un hombre surgi6 de otra estancia y desde la
oscuridad paso a la luz.

Les sonrio y ajustd mejor sus gafas para observarlos con mas facilidad.
Cuando sus dedos abandonaron la montura de las gafas, éstas volvieron a
descender nuevamente, deteniéndose milagrosamente casi en el extremo de
su pequena nariz.

—Soy Wendell Urth —declard.

La barba a lo Van Dyke, que lucia en su redondo menton, no afadia
dignidad alguna al sonriente rostro ni al rechoncho cuerpo que casi resultaba
ridiculo.

—Caballeros —repiti6—, son muy amables al venir a visitarme...

Tomo asiento en una silla balanceando sus piernas en el aire. Su corta
estatura hacia que las suelas de sus zapatos quedasen a una pulgada de
distancia del pavimento. Luego, tras un breve silencio, afiadio:

—FEl sefior Davenport recuerda, quiza, que para mi es cuestion de
importancia permanecer aqui. No me gusta viajar, excepto pasear, por
supuesto, y paseo por el campus, cosa que para mi ya es suficiente.

Ashley se hallaba en pie y evidentemente confundido, y lo mismo parecia
sucederle a Urth, ya que le mir6 dos o tres veces con expresion de muda
interrogacion. Urth extrajo un pafiuelo del bolsillo y limpio los cristales de
sus gafas, y luego, cuando las hizo cabalgar nuevamente sobre su nariz, dijo:

—iOh, me doy cuenta de la dificultad...! Necesitan sillas. Si. Bien, tomen
dos, por favor. Si hay cosas sobre ellas apartenlas. Siéntense, por favor.

Davenport apart6 los libros que habia sobre una silla y los colocé
cuidadosamente en el suelo. Arrastro la silla hacia Ashley y luego tomo un
craneo humano que habia sobre una segunda silla y lo deposit6 ain mas
cuidadosamente sobre la mesa de trabajo de Urth. La mandibula,
precariamente sujeta con alambres, parecid que se desencajaba un poco
cuando traslado el craneo de un lugar a otro, y quedo sobre la mesa, en tal
forma.

—No se preocupe —coment6 Urth, amablemente—, no le dolera. Y



ahora diganme qué es lo que les trae por aqui, caballeros.

Davenport esper6 un momento a que hablase Ashley, y luego al ver que
el jefe de la Division no lo hacia, tomé la palabra:

—Doctor Urth, ¢recuerda usted a un estudiante suyo llamado Jennings?
Karl Jennings...

La sonrisa que esbozaban los labios de Urth se esfumé momentaneamente
bajo el esfuerzo del recuerdo. Parpadearon sus ojos saltones y finalmente
respondio:

—No..., no por el momento.

—Licenciado en geologia. Estudio extraterrologia con usted hace afios.
Tengo aqui su fotografia por si puede ayudar...

Urth estudio la fotografia manejandola con sumo cuidado, pero aun
seguia dudando.

Davenport afiadio:

—Dej6é un mensaje que es la clave para un asunto de la mayor
importancia. Hasta ahora no hemos podido interpretarlo satisfactoriamente,
pero, sospechamos casi con seguridad que indica el hecho de venir a verle a
usted.

—¢De veras...? jQué interesante! ;Y con qué proposito han venido a
verme?

—Con el objeto de que nos aconseje para descifrar el mensaje.

—¢Puedo verlo?

Silenciosamente, Ashley pasé la hoja de papel a Wendell Urth. El
extraterrélogo la examiné con indiferencia, dio la vuelta al papel y mir6
durante un par de segundos al dorso en blanco. Luego murmuro:

—:Donde dice que vengan a verme a mi?

Ashley parecié sorprenderse ante la pregunta, pero Davenport dijo
rapidamente:

—La flecha que apunta hacia el simbolo de la Tierra. Parece claro.

—Aqui veo con toda claridad una flecha que sefiala hacia el simbolo del
planeta Tierra. Supongo que puede significar literalmente «ir a la Tierra», si
esto se hubiese hallado en otro mundo.

—Se encontr6 en la Luna, doctor Urth, y podria, creo yo, significar eso.
Sin embargo, la referencia a usted me parecié clara cuando recordamos que



Jennings habia estudiado con usted.

—:Estudié un curso de extraterrologia aqui en la Universidad?

—Asi es.

—¢En qué afio, sefior Davenport?

—FEn el 18.

—iAh..., el jeroglifico ya esta resuelto!

—¢Se refiere usted al significado del mensaje? —pregunté Davenport.

—No, no. El mensaje no tiene para mi ningtn significado. Me refiero al
jeroglifico de por qué yo no le recordaba, pero ahora si le recuerdo
perfectamente. Era un individuo muy calmoso, timido, evidentemente no la
clase de persona que siempre se recuerda con facilidad. Sin esto, sin esta
tarjeta, quiza nunca le hubiera recordado.

—¢Por qué la tarjeta cambi6 asi las cosas? —interrog6 Davenport.

—Porque se refiere a mi con un juego de palabras. Con la pronunciacion
de la palabra «tierra». La cosa no es muy sutil, por supuesto, pero esto es
tipico de Jennings. Era muy aficionado al retruécano, al juego de palabras, y
asi mis unicos recuerdos de él estan formados por esta aficion suya. También
a mi me gustan los juegos de palabras, pero Jennings... si, le recuerdo muy
bien..., a Jennings le encantaban, aunque como en este caso tenia poco
talento para el retruécano.

Ashley interrumpi6 bruscamente:

—FEste mensaje esta formado enteramente por juegos de palabras, doctor
Urth. Por lo menos asi lo creemos, y eso parece ajustarse a lo que usted dice.

—ijAh! —exclamo6 Urth, ajustandose las gafas y estudiando una vez mas
la tarjeta y los simbolos que contenia.

Al cabo de unos momentos fruncié ambos labios y dijo alegremente:

—No saco nada en consecuencia.

—FEn tal caso... —murmur6 Ashley, crispando ambos pufios con
impaciencia.

—Pero si ustedes me dicen algo mas —afiadié Urth—, entonces quiza
esto llegue a significar algo.

Davenport dijo rapidamente:

—¢Puedo hacerlo, jefe? Estoy seguro de que se puede confiar en este
hombre... y nos puede ayudar.



—Adelante —murmuré Ashley—. En estos momentos..., ja quién se
podria perjudicar?

Davenport resumi6 la historia, relatandola mediante frases casi
telegraficas, mientras que Urth escuchaba atentamente, moviendo sus gruesos
dedos sobre la pulida superficie de la mesa como si estuviese limpiando unas
invisibles cenizas de cigarrillo. Hacia el final del relato alz6 ambas piernas y
las cruz6 quedando sentado como un simpatico Buda.

Cuando Davenport termin6, Urth estuvo pensativo durante un momento y
luego pregunto:

—:Poseen ustedes una copia de la conversacion reconstruida por Ferrant?

—Si —respondié Davenport—, ¢le gustaria verla?

—Por favor.

Urth coloco la cinta de microfilm en un visor y la examiné rapidamente a
la vez que se movian sus labios en algunos momentos. Luego golpe6 con un
dedo sobre la tarjeta del mensaje preguntando:

—:Y dicen ustedes que esta es la clave de todo el asunto? ;La clave
principal?

—Eso suponemos, doctor Urth.

—Pero no es el original. Es una reproduccion.

—<Cierto.

—FIl original ha desaparecido con este Ferrant, y ustedes creen que esta
en manos de los ultras.

—Posiblemente.

Urth movié la cabeza de un lado a otro. Parecia preocupado. Luego
declaro:

—Todo el mundo sabe que mis simpatias no estan con los ultras.
Lucharia en contra de ellos con todos los medios, de manera que no desearia
parecer que doy marcha atras en este caso, pero... ;qué es lo que hay aqui
que nos demuestre que tal dispositivo existe todavia? Ustedes no cuentan mas
que con las palabras pronunciadas por un hombre enfermo, y sus dudosas
deducciones a causa de la reproduccion de un misterioso conjunto de marcas
que probablemente nada signifique.

—Si, doctor Urth, pero tenemos que correr ese riesgo.

—:En qué medida estan ustedes seguros de que esta copia es segura? ;Y



qué hay si el original tiene algo mas que aqui falta, algo que aclara mas el
mensaje, algo sin lo cual este mensaje es indescifrable?

—FEstamos seguros de que la copia es exacta.

—¢Y qué hay sobre el dorso? No hay nada en el dorso de esta
reproduccion. ;Y en el dorso del original?

—FEIl agente que hizo la reproduccion nos dice que el dorso del original
estaba en blanco también.

—ILos hombres cometen errores.

—No tenemos razén alguna para creer que €l se haya equivocado, y
debemos trabajar bajo la suposicion de que no ha cometido ningun error. Por
lo menos hasta el momento en que el original vuelva a recuperarse.

—Entonces ustedes me aseguran —dijo Urth— que cualquier
interpretacion que se realice de este mensaje debe hacerse sobre la base de lo
que exactamente uno ve aqui.

—Eso creemos. Estamos virtualmente seguros —respondié Davenport
con enorme confianza.

Urth parecia continuar preocupado. Luego dijo:

—:Por qué no dejar el instrumento donde esta? Si ningin grupo lo
encuentra, mejor. Desapruebo totalmente el andar jugando con las mentes, y
eso no contribuira en nada a hacerlo posible.

Davenport colocé una mano pacificadora sobre un antebrazo de Ashley al
intuir que este ultimo estaba a punto de decir algo. Luego dijo:

—Permitame decirle, doctor Urth, que no solamente se trata del aspecto
«juguetear con las mentes» como usted dice, que pueda tener ese dispositivo.
Supongamos que una expedicion de la Tierra emprendida a un planeta
primitivo dejé caer alli una radio antigua, y supongamos que los nativos
hayan descubierto la corriente eléctrica, pero no todavia el tubo de vacio.

»L.os nativos podrian descubrir entonces que si el aparato de radio entraba
en contacto con una corriente, los objetos que habia en su interior se
calentaban y brillarian, pero, por supuesto, no recibirian ningun sonido
inteligible, simplemente muchos crujidos y demas interferencias. Sin
embargo, si dejaban caer el aparato de radio en una bafiera estando el aparato
enchufado, cualquier persona que estuviese bafiandose quedaria
inmediatamente electrocutada. Por lo tanto, digame, ;acaso los nativos de



este hipotético planeta debian deducir que el aparato que tenian en estudio
estaba solamente disefiado con el proposito de matar gente?

—Veo la analogia —respondio el doctor Urth—. ;Cree usted que esa
propiedad de influir sobre la mente de las gentes s6lo es una funcion
accidental del dispositivo?

—Estoy seguro de ello —dijo Davenport, calurosamente—. Si podemos
descubrir su verdadero proposito, la tecnologia de la Tierra puede dar un salto
hacia delante de muchos siglos.

—Entonces esta usted de acuerdo con Jennings cuando dijo...

Urth consulté de nuevo el microfilm y afadié:

—... que podria ser la clave... ;Quién sabe eso? Podria ser la clave de
una inimaginable revolucion cientifica.

—ijExactamente!

—Pero aun asi permanece el juego con la mente humana y es altamente
peligroso. Fuese cual fuere el proposito de aquel aparato de radio, lo cierto es
que «electrocutaba.

—Razon por la que no podemos consentir que ese dispositivo caiga en
manos de los ultras.

—¢Ni tampoco en las del Gobierno?

—Pero debo sefialar que hay un limite razonable a la precaucion.
Consideremos que los hombres siempre han mantenido el peligro en sus
manos. La primera hacha de pedernal en la Edad de Piedra, la primera estaca
de madera, ain antes del hacha, podian matar. Podian emplearse para
doblegar la voluntad de los mas débiles ante los mas fuertes, y también eso
era una forma de jugar con la mente. Lo que cuenta, doctor Urth, no es el
dispositivo en si, por muy peligroso que pueda ser en un sentido abstracto,
sino mas bien las intenciones de los hombres que lo usen. Los ultras tienen la
declarada intencion de matar a mas del 99,9 por ciento de la humanidad. El
Gobierno, con todas sus faltas, no tendria tales intenciones.

—¢Qué trataria de hacer el Gobierno?

—Estudiar cientificamente ese dispositivo. Incluso ese aspecto que usted
menciona de influenciar mentalmente podria redundar en grandes beneficios.
Usando ese dispositivo bien podria educarnos en lo concerniente a la base
fisica de la funcién mental. Podriamos aprender a corregir los desordenes



mentales o curar a los ultras. La humanidad podria desarrollar una mayor
inteligencia en general.

—¢Como puedo creer que se llevaria a la practica semejante idealismo?

—Yo lo creo. Considere que se enfrenta usted a un posible giro hacia el
mal del Gobierno si usted nos ayuda, pero arriesga el cierto y declarado mal
proposito de los ultras si no lo hace.

Urth asintié con un movimiento de cabeza, pensativamente.

—AQuiza tenga usted razén. Y aun asi tengo que pedirle un favor. Tengo
una sobrina que sospecho me quiere demasiado. Esta constantemente molesta
por el hecho de que tenazmente me niego a emprender la locura de hacer un
viaje. Ella asegura que no descansara con tranquilidad hasta el dia en que yo
la acompafie a Europa, a Carolina del Norte, o a algtn otro lejano lugar...

Ashley se incliné hacia delante, impaciente, sin hacer el menor caso del
gesto que le hacia Davenport para que se contuviese.

—Doctor Urth —dijo—, si usted nos ayuda a encontrar el dispositivo y si
se logra que funcione, entonces le aseguro que para nosotros sera una
satisfaccion liberarle de su fobia contra los viajes y haremos posible que
acompafie usted a su sobrina, gustosamente, a cualquier parte del mundo que
usted guste.

Los saltones ojos de Urth se abrieron desmesuradamente y durante un par
de segundos parecio sufrir una fuerte conmocion. Parecié que acababa de
caer en una trampa peligrosa.

—iNo! —grito—. {Nada de eso! jNunca!

Hubo un momento de silencio y luego, ya calmado, el doctor Urth
murmuro en tono normal:

—Permitanme que les explique cuales son mis honorarios. Si les ayudo,
si ustedes recuperan el dispositivo y aprenden a usarlo, si el hecho de mi
ayuda se hace publico, entonces mi sobrina caera sobre el Gobierno hecha
una furia. Es terriblemente terca y es a la vez una mujer de voz chillona que
seria capaz de organizar suscripciones publicas y manifestaciones. No se
detendra ante nada. Ustedes no deben ceder ante ella. {No deben hacerlo!
Tienen que resistir todas las presiones. Deseo estar solo, exactamente igual
que ahora. Esos son mis unicos honorarios, mis unicos y absolutos
honorarios.



Ashley se sonrojo.

—Si, por supuesto, si ése es su deseo.

—¢Tengo su palabra?

—Tiene usted mi palabra.

—Por favor, recuerde..., confio en usted también, sefior Davenport.

—Sera como usted desea —replic6 con tono calmoso Davenport—. Y
ahora, creo, ;puede usted interpretar esas anotaciones?

—Las anotaciones? —interrogo Urth, pareciendo centrar su atencion con
dificultad en la tarjeta—. ;Se refiere usted a estas marcas, XY? y demas?

—Si, ¢qué quiere usted decir?

—No lo sé. Creo que la interpretacion de ustedes es tan buena como otra
cualquiera.

Ashley exploto:

—¢Quiere usted decir que toda esta charla sobre su ayuda es inutil?
Entonces, ;a qué viene esa tonteria de sus honorarios y demas?

Wendell Urth parecia confuso y hasta sorprendido. Murmuro:

—Me gustaria ayudarles.

—Pero usted no sabe lo que significa esto, lo que significan los signos de
este mensaje.

—Yo..., no. Pero si sé lo que significa el mensaje.

—¢De verdad? —exclam6 Davenport.

—Desde luego que si. Su significado es transparente. Ya lo sospeché a
través de su relato. Y estuve seguro de ello en cuanto lei la reconstruccion de
las conversaciones sostenidas entre Strauss y Jennings. Ustedes mismos se
habrian dado cuenta, caballeros, de haberse detenido a pensar.

—Veamos —dijo Ashley completamente desesperado—. Acaba usted de
decir que no entendia lo que significaban las partidas, las notas.

—Y es cierto. Pero sé lo que significa el «mensaje».

—¢Y cual es el mensaje sin esas notas? jAcaso se trata solo del papel,
por amor de Dios?

—Si, en cierta forma.

—Se referira usted, sin duda, a tinta invisible o algo por el estilo.

—iNo! ¢Por qué es tan dificil que ustedes lo entiendan cuando casi lo
tienen a la mano?



Davenport se inclino hacia Ashley y dijo en voz baja:

—Jefe, sme permite manejar esto a mi, por favor?

Ashley grufio y luego respondio6 con tono rigido:

—Adelante.

—Doctor Urth —dijo Davenport, dirigiéndose de nuevo al profesor—,
;quiere usted darnos su analisis?

—iAh! Bien..., esta bien.

El pequeiio extraterrologo se recost6 comodamente en su silla y se enjugo
el sudor de la frente con el borde de una manga. Luego continué diciendo:

—Consideremos el mensaje. Si ustedes aceptan el circulo dividido en
cuatro y la flecha como sefial de dirigirse a mi, eso deja a un lado siete
partidas. Si éstas se refieren como parece ser a siete crateres, seis de ellos
deben también sin duda alguna figurar ahi simplemente para despistar, puesto
que el dispositivo no puede hallarse en mas de un sélo lugar. No estaba
formado por partes desmontables..., s6lo formaba una pieza.

»Entonces, y también, ninguna de las partidas son directamente
indicadoras. De acuerdo con su interpretacion, SU podria significar cualquier
lado situado en la otra cara de la Luna, que es una zona de aproximadamente
el tamafio de América del Sur. También PC/2 puede significar Tycho, como
dice el sefior Ashley, o puede significar “distancia media entre Ptolomeo y
Copérnico”, como pensO el sefior Davenport, y si asi opinamos también
podriamos sugerir que significaria “media distancia entre Platon y Cassini”.
Seguro que XY? podria significar Alphonsus..., muy ingeniosa
interpretacion, pero también podria referirse a algtn sistema de coordenados
en el que la coordenada Y fuera el cuadrado de la coordenada X. De igual
forma C-C significaria “Bond” o “distancia media entre Cassini y
Copérnico”. F/A podria ser “Newton” o significar “entre Fabricius y
Arquimedes”.

»En resumen, las partidas o anotaciones tienen tantos significados que
llegan a no tener ninguno. Aun cuando una nota de estas lo tuviera, no se
podria seleccionar entre las otras de manera que resulta sensato suponer que
todas estas anotaciones son simplemente “floreros”.

»Entonces, se hace necesario determinar qué es lo que hay en el mensaje
que no sea completamente ambiguo, lo que esta perfectamente claro. La



respuesta a esto s0lo puede ser que “es” un mensaje; que es la pista que
llevara a un escondite. Esa es la tinica cosa sobre la que estamos seguros, ;no
es asi?

Davenport asintié con un movimiento de cabeza y luego dijo, con sumo
cuidado:

—Por lo menos creemos estar seguros de ello.

—Bien. Han mencionado ustedes este mensaje como si fuera la clave de
todo el asunto. Han actuado ustedes como si fuese la pista principal. Jennings
se refirié al dispositivo como clave o pista. Si combinamos este serio punto
de vista sobre el asunto, con la aficién de Jennings a los juegos de palabras,
una aficién o tendencia que quiza se acrecent6 con el dispositivo que llevaba
encima..., un momento, permitanme que les cuente una historia...

»En la segunda mitad del siglo XV1, vivia en Roma un jesuita aleman. Era
matematico y astronomo de fama y ayudo al papa Gregorio XIII a reformar el
calendario en el afio 1582, ejecutando todos los enormes calculos que eran
necesarios. Este astronomo admiraba mucho a Copérnico, pero no aceptaba el
punto de vista heliocéntrico del Sistema Solar. Se adheria al viejo punto de
vista en el que la Tierra era el centro del universo.

»En el afio 1650, casi cuarenta afios después de la muerte de este
matematico, otro jesuita traz6 el mapa de la Luna, el astrénomo italiano
Giovanni Battista Riccioli. Bautizo a los crateres con los nombres de
astronomos del pasado, y como €l tampoco estaba de acuerdo con Copérnico,
selecciond los crateres mas grandes y espectaculares para darles los nombres
de los que opinaban que la Tierra era el centro del universo: Ptolomeo,
Hipparcus, Alfonso X, Tycho Brahe. El crater mas grande que pudo
encontrar Riccioli lo reservo para su predecesor, el jesuita aleman.

»Este crater es en realidad el segundo en tamafio de los que se divisan
desde la Tierra. E1 mas grande es Bailly, que esta a la derecha del limbo de la
Luna y es, por lo tanto, muy dificil verle desde la Tierra. Riccioli lo ignoraba,
y asi recibio el nombre de un astrbnomo que vivio un siglo mas tarde y que
fue guillotinado durante la Revolucion francesa.

Ashley escuchaba todo con gran impaciencia. Finalmente pregunto:

—¢Qué tiene que ver todo eso con el mensaje?

—iVaya...!, pues todo, amigo mio —respondié Urth con tono de



sorpresa—. ¢INo califico usted a este mensaje en clave de todo el asunto? ;No
es la pista principal?

—Si, desde luego.

—:Hay alguna duda en que estamos relacionandonos con algo que es una
clave o pista que nos llevara a otra cosa?

—No, no la hay —dijo Ashley.

—Bien. Entonces... el nombre del jesuita aleman que he mencionado es
Christoph Klau..., pronunciado «clou». ;No ven el juego de palabras?
:Klau... clue?®!

Todo el cuerpo de Ashley parecié estar a punto de derrumbarse de
decepcién. Murmuro.

—Eso..., es0 me parece muy remoto.

Davenport dijo ansiosamente:

—Doctor Urth. Que yo sepa no hay ningun lugar en la Luna que se llame
Klau.

—Desde luego que no —respondié Urth, excitadamente—. Esa es la
cuestion. En este periodo de la historia, en la segunda parte del siglo XVI, los
eruditos europeos latinizaban sus nombres. Klau también lo hizo asi. En lugar
de la «u» alemana empled la letra equivalente en latin, la «v». Entonces
afiadié «ius», tipico final de los nombres latinos, y asi Christoph Klau se
convirtio en Christopher Clavius, y supongo que ustedes habran oido hablar
del crater gigante que todos llamamos Clavius.

—Pero... —comenz6 Davenport.

—Por favor nada de «peros» —interrumpié Urth—. Permitame sefialarle
que la palabra latina «clavis» significa «clave». Ahora, ;se dan cuenta del
doble y bilingiie juego de palabras? Klau, clue, Clavius, clavis, clave. En toda
su vida Jennings no podria haber construido un juego de palabras como éste
sin la ayuda del dispositivo. Entonces si pudo hacerlo y hasta me pregunto si
la muerte no llegd a ser triunfante bajo tales condiciones. Y les dirigio a
ustedes a mi porque sabia que yo recordaria su aficion a los juegos de
palabras y porque €l sabia que a mi también me gustaban.

Los dos hombres del Bureau se miraron mutuamente con los ojos muy
abiertos.

Urth dijo solemnemente:



—Le sugeriria buscar en el borde en sombras de Clavius, en el punto
donde la Tierra esta mas cerca del cenit.

Ashley se puso en pie. Pregunto:

—¢:Donde esta su vide6fono?

—En la estancia contigua.

Ashley corri6 hacia alla. Davenport quedo atras.

—Esta usted seguro, doctor Urth?

—Completamente seguro. Pero aunque esté equivocado, sospecho que no
importa.

—¢Qué es lo que no importa?

—Que encuentren ustedes el dispositivo o no. Porque si los ultras lo
encuentran, probablemente no seran capaces de usarlo.

—¢Por qué dice usted eso?

—Me pregunt6 usted si Jennings habia sido estudiante mio, pero no me
pregunto si lo habia sido Strauss, que también era gedlogo. También estudio
conmigo un afno o algo asi después de Jennings. Le recuerdo muy bien.

—iOh...!

—Un hombre desagradable. Muy frio. Esa es la marca tipica de los ultras,
creo. Todos son muy frios, muy rigidos, muy seguros de si mismos. No
pueden ser de otra forma. De lo contrario no hablarian de matar a miles de
millones de seres.

—Creo que lo entiendo.

—FEso supongo. La conversacion reconstruida de los delirios de Strauss
nos demostro que €l no podia manipular el dispositivo. Carecia de la
intensidad emocional para poder hacerlo. Imagino que todos los demas ultras
se encuentran en la misma situacion. Jennings, que no era ultra, pudo
manejarlo. Cualquiera que pudiese manejarlo, creo que seria incapaz de una
deliberada crueldad, a sangre fria. Podria quiza sembrar el panico como lo
hizo Jennings con Strauss, pero nunca de una manera calculadora y fria,
como Strauss tratd de hacerlo con Jennings... En resumen, creo que el
dispositivo puede manipularse mediante el amor, pero nunca mediante el
odio, y los ultras no son mas que seres que odian friamente.

Davenport asintié con un movimiento de cabeza. Luego dijo:

—Espero que tenga usted razon. Pero entonces..., ;por qué sospechaba



usted sobre los motivos del Gobierno si suponia que tal tipo de hombres no
podian manipular el dispositivo?

Urth se encogioé de hombros y respondio:

—Queria estar seguro de que usted podria baladronar y razonar, a la vez
que podria lograr convencer y persuadir cuando llegara el momento de
hacerlo. Después de todo, puede que tenga usted que enfrentarse con mi
sobrina.

FIN



ONDA CEREBRAL

S.y J. Palmer



La puerta estaba cerrada, las persianas también herméticamente cerradas,
pero algo o alguien trataba de penetrar en su habitacion.

Gary Jones estaba medio dormido en aquellos momentos situandose en
esa zona tan oscura que hay entre el dormitar y el sofiar, entre la euforia y la
resaca. Sus defensas estaban bajas, como se asegura estan en todos nosotros
durante esa maravillosa hora que precede al amanecer.

Su primera impresion fue la de un foco de linterna que se reflejaba en el
techo del cuarto, manejada quiza por algun bromista, o quiza se trataba
simplemente del reflejo de los faros de un automovil desde el exterior.

Pero alli estaba... una pequefia luz un tanto erratica, una luz que se
hallaba donde, razonablemente, no debia estar. Y lo que resultaba mas
extrafio: la veia exactamente igual con los ojos cerrados como con los ojos
abiertos. La aparicion era débilmente prismatica y como en suave tecnicolor.
Por otra parte también resultaba atractiva... en la misma medida que podria
serlo un sefiuelo que se arrastrase sobre la superficie de un rio para el pez que
nadase mas abajo.

Gary no pudo resistir la tentacion de incorporarse y extender una mano
para intentar tocar aquella cosa. Pero si en realidad era una luz, parecia no
iluminar nada, ni siquiera sus dedos.

En aquel instante se acercaba mas en sus erraticos giros, casi como si
fuera algo que «sintiera» y anduviera tanteando un lugar donde posarse.

—Bien. {Ven o sal de aqui! —exclamo Gary.

Estaba cansado. El dia anterior habia dedicado casi catorce horas a los
libros de texto, y antes de acostarse habia tomado dos tabletas de Seconal con
un reconfortante trago de whisky. Todo esto habia caido sobre un estbmago
vacio porque estaba acercandose el final de mes, y porque él y Liz habian



sostenido otra de sus estériles disputas de enamorados y habia resultado
costoso hacer las paces. Como ocurria con todas las demas cosas que se
relacionaban con aquel tipo hippy de mujer, a veces fascinante, a veces
imprevisible.

Pero Gary en aquellos momentos deseaba ardientemente que Liz
estuviese a su lado, en lugar de aquella cosa que brillaba, y que en aquel
preciso instante parecia haber cambiado de tactica y parecia tantear sobre su
craneo con suaves, pero persistentes dedos. Gary tenia la sensacion de que
sonaba algo..., no palabras, pero si algo muy cerca de serlo.

«;Hay alguien ahi?», fue lo que pudo «escuchar» muy débilmente.

Gary se dijo a si mismo que debia recordar definitivamente su suefio. Si
fuese un suefio. Pero era un joven que siempre se enorgullecia de seguir
adelante con una broma.

«ijNo hay nadie aqui en el gallinero a no ser nosotras las gallinas,
patron!», respondio.

La respuesta llegd entonces fuerte y clara:

«¢Quién eres tu? Por favor, responde si estas ahi. Es importante.»

En alguna parte habia oido Gary que si se servia en las fuerzas armadas y
el enemigo le capturaba a uno solamente habia que dar el nombre, jerarquia,
y numero de serie. Y asi, repentinamente se escucho decir:

«Gary Jones esta aqui. Graduado UCLA. Numero de la Seguridad Social
567-45-3.032.»

Hubo una explosion silenciosa, o mas bien el estruendo de imaginarias
trompetas, o quiza el ruido de cuerdas de algun poderoso Wurlitzer. El
brillante foco de luz encajé en la mente de Gary como una llave en la
cerradura, o quiza como un anzuelo montado por un invisible pescador. En
aquel momento se encontraba metido en un programa que particularmente no
deseaba recibir. Hubo algunos conceptos aritméticos simples, y luego
llegaron las ecuaciones superiores, y después algo de lo que él imaginaba mas
dificil. Gary jamas se habia sentido tan fuerte en matematicas.

«¢Nos estas recibiendo bien?», fue el sentido del mensaje.

«Escucha, si quieres charlar con Einstein te has equivocado de numero.
Einstein ya ha muerto y yo soy solamente un pobre inglés con dos asignaturas
atrasadas. Asi que dejarme dormir un poco, ;eh?»



El mensaje, entonces, parecio llegar con mas claridad y con mas fuerza:

«Hermano Garyjones no te alarmes. Somos (;soy?) inmensamente felices
al establecer el primer contacto con una mente de tu mundo. Alabado sea
Dios (Ala, Buda, Osiris, Shiva, salguien mas?) por este importante
acontecimiento. Todas las mejores mentes de nuestro planeta (;Mundo,
Tierra?), estan comprometidas en este esfuerzo, amplificandose unas a otras y
ayudando a proteger el pensamiento.»

«¢Quién eres tu?», musitd Gary sin creer aun lo que estaba sintiendo.

«Somos (¢soy?) felices al hablar en nombre de nuestro pueblo,
(¢ciudadanos? ¢nativos?) de nuestro mundo, el segundo planeta de nuestra
estrella. ¢Querras, por tu propia voluntad, tratar de mantener comunicacion
mental con nosotros, por favor?»

«¢Por qué no? Pero lo tinico que ocurre es que no 0s veo.»

«Por favor, comprende que nosotros so6lo podemos enviar pensamientos.
Debes traducirlos a tu idioma empleando tu propio vocabulario. Quiza este
contacto pueda ser de gran valor para ambos pueblos, ya que aprenderemos a
pensar juntos. Puede parecerte a ti muy nuevo y muy extrafio, pero por favor
ten paciencia.»

Gary aun se hallaba muy lejos de estar convencido.

«Podria levantarme, tomar una aspirina y tu te largarias de ahi», penso
Gary que se sentia un poco en ridiculo, como si fuera un adulto pillado en
pleno juego de ninos, como el del escondite.

¢O acaso era viceversa?

Luego afadio:

«Pero probaré una vez..., me siento demasiado débil para resistir. jSi!
Soy Gary Jones, de la Tierra, diciendo que te escucho con claridad. Saluda a
todos tus paisanos y pregunta a los muchachos del cuarto de atras qué es lo
que quieren.»

«Mensaje poco claro. Tus imagenes y modismos no se parecen a los
nuestros. Pero de todas maneras benditos sean. Nosotros (¢yo?) tratamos de
ser amistosos. No parece que tu mente esté cerrada. Por favor acepta nuestro
amor (;amistad, hermandad?) ;Esta bien?»

«Otra vez diré: ;por qué no? Quiero decir “si”, si esto es realmente
auténtico y no se trata de una broma de los muchachos del departamento de



fisica o psicologia.»

«No seas aprensivo. Esto es auténtico. Venimos como amigos.»

Gary reflexiond. Su aparato de radio estaba apagado. Lo mismo ocurria
con su televisor. No acababa de averiguar en qué forma alguien podria estar
tomandole el pelo o gastandole una broma de aquel calibre. Aun asi tampoco
podia apartar de su mente todos los relatos que habia leido acerca de los
invasores del espacio exterior.

«;Qué quiere decir eso de que venis?» —pregunto—. «;En una flota de
naves espaciales quiza? ;Acaso vuestro planeta estda muriendo por falta de
agua y oxigeno y os gustaria apoderaros del nuestro?»

«Negativo. Inimaginable. No estamos familiarizados con el concepto de
naves espaciales, puesto que viajamos por el pensamiento. Nuestro planeta
tiene abundancia de oxigeno y casi demasiada agua. Nuestras razones para
realizar este gran esfuerzo en la comunicacion son, simplemente, que
esperamos intercambiar ideas y filosofias.»

Aquello sonaba a cosa grande. Se le ocurrio a Gary pensar que habia una
gran diferencia entre el pensamiento y el lenguaje y que estaba tratando de
traducir al inglés conceptos extrafios, con una alta probabilidad de error.
Pero, ¢y si todo aquello fuera en verdad auténtico? Suspiré hondo y dijo:

«Amigos, me temo que os habéis puesto en marcha y equivocado de
individuo. ;|No hay alguna manera por la que yo pueda transferir esto a uno
de nuestros grandes cerebros, quien podria tratar de hacerlo mejor?»

«No. Una vez que se ha establecido el contacto ya no puede cambiarse.
Tu eres nuestro (¢mi?) Hombre en el Planeta.»

«Nosotros le llamamos Tierra. Creo que éste es el tercer planeta de
nuestro sol. Pero si vosotros sois realmente tipos de Marte o de algun otro
lugar, entonces quiza desearéis comerciar o vender algo..., como vuestra
maquina del tiempo o la cura para el resfriado comtn o vuestro dispositivo
antigravitatorio a cambio de nuestros secretos nucleares, propulsion iénica o
algo asi. Y, la verdad, yo no soy competente...»

«Muy oscuro. Dificil de mantener este canal que funciona mediante el
enlace de casi todas las inteligencias no ocupadas de nuestro mundo.
Esperamos tener mejor contacto la proxima vez, ahora que ya podemos
dirigirnos directamente a ti. Hermano Garyjones, ;estaras mafiana en idéntico



lugar y a la misma hora?»

«Esta bien, creo que si. Pero, ;donde diablos..., quiero decir, donde estais
VOSOtros?»

«Estamos aqui. Es muy dificil de explicar el concepto de los mapas
estelares. Nosotros (¢el pueblo?) ocupamos el segundo planeta de la estrella
binaria, probablemente el mas proximo a vosotros, hablando galacticamente.
Somos un planeta verde y pequefio, solamente con dos lunas, si esto te puede
ayudar en algo.»

«No mucho. Nuestros telescopios no alcanzan a planetas que estén
situados fuera de nuestro propio sistema, como supongo lo hardan los
vuestros.»

«Los nuestros son mucho mas limitados atin. No somos una civilizacion
técnica. Pero sentimos que no estais lejos.»

«iBien, hola vecinos!»

Gary recordaba que la estrella mas proxima a nuestro sol se suponia era
Alfa del Centauro. Los habitantes de sus planetas, si habia alguno,
seguramente le llamarian de otra manera.

«Estd bien —afladi6—. Asi que nos figuraremos que llamais desde
Centauro. ;Os llamaré centaurianos?»

Hubo una pausa.

«Es poco importante como nos llames, hermano Garyjones. Excepto que
el nombre centauriano parece arrancado de una de vuestras versiones
comicas. Nosotros somos serios, y como nuestras anteriores sondas
cerebrales, a través del espacio han demostrado que en cualquier planeta
donde hay vida inteligente, los nativos siempre se llaman asi mismos pueblo,
y a su planeta Tierra, o Mundo, sugerimos que para el proposito de este
cambio trates de pensar en nosotros como “otro pueblo”, y que nuestro
planeta sea “otro mundo”.»

«Muy claro y muy bien entendido —dijo Gary Jones, sin acabar de creer
mucho en todo aquello—. Espero tener noticias vuestras mafiana por la
noche. jUn minuto!»

Se le acababa de ocurrir que quiza el planeta de aquella gente, con toda
seguridad tendria un periodo de rotacion diferente del de la Tierra, y que la
palabra «mafiana» podria significar muchas cosas. Asi afiadi6:



«Decidme, otropueblo, ;es vuestro tiempo igual que el nuestro?»

«jAh, lo sentimos!», fue la respuesta.

Hubo una larga pausa durante la cual Gary tuvo tiempo para darse cuenta
de que quiza aquellos tipos extrafios, después de todo, no fueran tan
omniscientes. Luego lleg6 el pensamiento desde muy lejos:

«Evidentemente necesitamos una medida (regla, cuadro de referencia,
comun denominador). ¢ Alguna sugerencia?»

Gary estaba en aquel momento totalmente despierto, o al menos creia que
lo estaba. Y se daba cuenta de que los pueblos diferentes también debian
tener tiempos diferentes. Pero debia haber una constante. ;Cual seria? Quiza
la velocidad de la luz. Aquella medida seria igual para todo el universo. Se
levant6 de la cama y consulto el diccionario. Luego dijo:

«La velocidad de la luz es de 300.000 kilometros por segundo. Al nivel
del mar un huevo tarda tres minutos en cocer.»

Luego continuod detallando un poco mas, lo que eran los segundos y los
minutos, las horas y los dias, esperando que sus ideas tuviesen algun sentido.

«Gracias, hermano Garyjones. Nosotros (;yo?) probablemente lo
conoceremos por eso. Nuestras mejores mentes trataran de solucionar el
problema. Hasta mafiana.»

«Entonces muy bien, viejo. jAhora me dormiré y te encontraré mafiana en
el mismo sitio! ;De acuerdo?»

«Correccion. No soy viejo.»

«jOh, no! —penso Gary Jones—, supongo que no van a convertirse en
grandes insectos o a hablar como pulpos.»

«Poco claro. Piensa en nosotros como “pueblo” y en mi como La-Que-
Piensa-Cosas-Por-Muchos, ;te parece? Y para ti seré, querido hermano
Garyjones, Aloha.»

La cosa habia terminado. Aquellos suaves dedos se retiraron de su mente
y la luz desaparecio.

«Aloha, stodavia estas ahi?»

Luego recordd, de cuando habia hecho el viaje con sus condiscipulos de
segunda ensefianza a Hawai, lo que significaba Aloha. Pero, repentinamente,
se sinti6 mucho mas sofioliento de lo que se habia sentido en todos sus
veintidos afios. Su rostro apenas tuvo tiempo de tocar la almohada antes de



que ya roncara sonoramente.

Despert6 al mediodia, bajo el brillante sol californiano, sintiéndose
descansado a pesar de aquel suefio. Habia perdido una clase a las nueve de la
mafiana, jpero qué diablos importaba aquello? Tenia la sensacion de que
nadie, nadie en absoluto, habia tenido jamas un suefio como aquél.

Luego se fijo en que su diccionario Webster estaba abierto sobre la
mesilla de noche, por la letra «L.». A media columna se encontraba la palabra
«luz»..., lo que hace posible ver en la oscuridad, esta energia se transmite a
una velocidad de aproximadamente 300.000 kilémetros por segundo.

Aquel detalle le hizo pensar. De todas maneras, ;qué clase de suefio habia
sido aquél?

Por supuesto, tenia que cometer la gran equivocacién de contarle a
alguien el asunto. A una muchacha naturalmente. Aquel mismo dia se
encontraban €l y Liz sentados sobre el desnudo suelo del departamento que la
muchacha compartia con otras dos chicas. La gran pelirroja, se hallaba
arreglada, como siempre, en forma perfectamente funcional, y como siempre
también, tenia respuesta para todo.

—Y dime, encanto, ;qué sentido tiene eso de perder la sangre fria porque
has tenido una pesadilla y te has dado un corto paseo como un sonambulo?

—Puede que tengas razon —admiti6 Gary—. Pero mas pronto o mas
tarde, ¢no sera casi inevitable que ocurra una comunicacion entre planetas...?
iNo podemos ser los tnicos seres del universo!

—iTonterias!

—Pero Liz, jfue todo muy real! Y sabes endiabladamente bien que todo
el mundo olvida el suefio que ha tenido al cabo de unos minutos de haber
despertado. j Yo puedo recordarlo palabra por palabra!

—FEso es muy tipico en ti. Pero apuesto a que no estudiaste nada de nada.
Hiciste un viaje psicodélico.

—Sabes bien que no hay nada de eso. No me gusta el LSD ni las demas
drogas.

—Bien. Te sugiero, querido Gary, que trates de amar y no de sofiar. Te
sientes realmente muy conmovido por esa vision, ¢verdad? Déjame que sea



yo el antidoto. ¢Qué te parece si violo las normas de la casa y mafiana por la
noche me acerco de puntillas hasta tu cama y alli te protejo entre mis brazos
durante la media noche y las primeras horas antes del amanecer?

—FEs la mejor oferta que me han hecho hoy. Pero me temo...

—Sé que tienes miedo. Pero Liz se encargara de alejar a los fantasmas.

La muchacha se eché a reir sugestivamente al mismo tiempo que movia
sus pequefios senos.

—Pero... como te iba a decir antes, no sé si temo que esa manifestacion
suceda o no de nuevo...

Gary trago saliva y afiadio:

—Prometi estar alli a la misma hora.

—Seguro..., y la promesa de Gary Jones es como dinero en el Banco.
Dinero confederado. jDéjate de tonterias, amiguito! Seguro que habras
prometido estar alli a la misma hora. Pero dime, ;quién esta obligado a ser
fiel a una promesa hecha a un fantasma cerebral?

Liz en aquel momento jugueteaba con el pie izquierdo de Gary
acariciando su empeine con los dedos.

—iEscichame un minuto! Si por una casualidad entre un millon, he sido
elegido, aun al azar, como el primer ser humano para recibir mensajes
inteligentes de otro mundo, entonces... la cosa es tan grande que me da
miedo. Debo hablar por teléfono con la Casa Blanca, o con las Naciones
Unidas, o al menos con la Prensa.

Liz le dirigi6 una larga y fria mirada.

—FEncanto, no sabes lo que dices. Sufres alucinaciones, ;verdad? Si
cuentas esta historia a alguien mas muy pronto te veras usando una camisa de
fuerza.

La muchacha le rode6 con sus brazos y le besé en la boca con fuerza,
pero aun asi el gesto no pareci6 ejercer mucho efecto.

—Lo siento —dijo Gary cuando se liber6 del abrazo de la muchacha—.
Pero..., ste parece bien que te telefonee mas tarde, esta misma noche...?
Acabo..., acabo de recordar que tengo que ver a alguien.

Liz permanecio de pie en la puerta, inmovil, al mismo tiempo que él
escapaba. Luego grito:

—iNo te des prisa por regresar! jEsta bien, déjame por las doncellas



verdes de Marte! No me importa en absoluto.

La muchacha se sentia herida. Incluso los hippy como Liz se sentian
heridos algunas veces. Las relaciones de Gary con ella habian sido
ocasionalmente tiernas, ocasionalmente fogosas, pero siempre imprevisibles.
Pero aquella era la tinica vez que en realidad debia haberle escuchado. Y no
lo habia hecho.

Para Gary era terriblemente importante que alguien le prestara atencion.
No en la forma que podria hacerlo el barman del cercano saloon, sino alguien
que le escuchara con suma atencion e interés. Habia buscado una excusa para
huir de Liz y de sus brazos que tanto le atraian, pero ahora se daba cuenta de
que tenia que ver a alguien.

Alguien quiza como Barney Feist, aquel tipo duro e inteligente. Barney
estaba a punto de terminar su carrera de filosofia y era un tipo sensato que no
filosofaba constantemente, pero que avanzaba siempre con la tenacidad de un
buey. Vivia solo y solia estar en casa en aquella hora.

—iEntra! —fue la bienvenida que le dio Barney en la puerta—. ;Comida,
bebida, o ajedrez?

Siempre daba la impresién de que le agradaba que le interrumpieran, o
quiza le agradaba de verdad.

—Es ayuda lo que necesito —admitié Gary al dejarse caer en su silla
preferida—. Tengo una preocupacion gorda.

—Te preocupa algo del curso?

—iDiablos..., no! Ya pasé bien todo cuanto tenia atrasado.

—iOh, seguro..., ya lo sé, la pierna!

Gary habia tenido un ataque de polio en su infancia durante una época
anterior a Salk. Caminaba cojeando un poco, excepto cuando estaba cansado,
pero habia sido suficiente para librarse del gimnasio y de ir al Vietnam.

Barney pregunt6 nuevamente:

—¢:Tienes embarazada a tu chica?

—No, Barney. Pero ayer noche tuve un suefio endiablado..., si es que fue
un suefio. Y tengo otra cita igual para mafiana por la mafiana, aunque te
parezca extrano.

—Tuve un suefio que no fue en absoluto un suefio..., o lo que haya sido.
Bien, viejo amigo, no estoy muy fuerte en el terreno freudiano, pero los



suefios siempre indican algo, aunque s6lo sea una mala digestion. Pero me
aventuraré a recetarte algo por adelantado.

Y acto seguido Barney sirvio dos vasos con unos dedos de whisky.

Gary cont6 su historia... y alli, al menos, fue recibida sin la menor
interrupcion.

—Y si no hubiese visto luego el diccionario abierto sobre mi mesa de
noche, hubiese podido calificar esto como una alucinacion. jPero a nadie se
le ocurre consultar un diccionario en pleno suefo!

Barney contemplé su vaso como si fuera una bola de cristal y respondio:

—:No? Hay personas que han asesinado mientras dormian. L.os casos se
describen en varios libros. Pero tu has estudiado dos cursos de psicoanalisis y
debes poder diagnosticar tu propio caso.

—¢Cual es?

—Fantasia. Pura fantasia que surge de tu subconsciente. No crees mucho
ni tienes ninguna fe en el mundo en que vivimos, ni en el estado de nuestra
actual sociedad. L.a Bomba... y demas. Te sientes persona extrafia y me temo
que vives en un mundo que td no has hecho y, en consecuencia, vienes con
una respuesta encantadora. Quieres vivir en el pais de los suefios.

—Pero, Barney..., ;es tan sencilla la cosa?

—Todo puede resumirse en una sola palabra: «culpabilidad». Te sientes
subconscientemente culpable porque otros jovenes han sido reclutados y
enviados al Vietnam, quiza a morir en los arrozales sabe Dios por quién. Te
sientes culpable porque lograste una beca para estudiar ciencias y después
cambiaste a literatura inglesa, cosa que los dos sabemos es un retorno al
pasado poético y literario, cosa que en nuestro mundo de hoy tiene poco o
ningun significado. Casi me atreveria a decir que no has leido, o al menos no
te importan, poetas tales como Eliot o0 Round. jVamos...!, ;qué es lo que has
leido recientemente... para pasar el rato?

Barney volvio a llenar los vasos y colocé queso y unas galletas sobre una
cercana mesilla. Luego pregunt6 nuevamente:

—¢Quiza ciencia ficcién?

—Recientemente... nada de eso. Acabo de terminar EI Serior de los
Anillos.

—iVaya! Una fantasia de Tolkien acerca de caballeros, halcones y



duendes, en el mundo de Gondor. Lo entiendo. Algunas veces yo también leo
cosas asi. Pero no me dejo influenciar por ellas. Y te apostaria una fortuna a
que aun hay otro angulo mas, implicado en ese suefio tuyo..., un angulo de
mas culpabilidad. Has vuelto la espalda al Dios de tu infancia, y asi le has
inyectado en tu suefio. ;Qué es lo que dijeron tus imaginarios amigos del
espacio exterior cuando se establecio el contacto? ;No fue, gracias a Dios, o
algo asi? De manera que, subconscientemente, estas buscando al Dios
perdido de tu infancia, y como tii crees que El ha muerto en esta tierra, te
agrada imaginarle vivo en alguna otra parte.

—Y o0 no veo asi las cosas, Barney, pero, ¢para eso tienes que cambiar de
Freud a Watson y luego otra vez a Jung? Lo unico que yo queria que
aceptaras, es el hecho de que la ultima noche tuve un suefio fantastico y
fascinante y que estoy completamente seguro de que tendré otro esta misma
noche mediante la cita.

Barney movio la cabeza y respondio:

—Sospecho que tendré que dejar que te aferres a tus ilusiones si es que te
hacen feliz. Las llamamos esquizofrenia. Sugiero que te metas en la cama y
llames a tu amigo, o viceversa. Y no es que tenga ganas de meterme en lo que
no me importa, pero, ;como marcha ahora tu vida sexual?

—Bien, muy bien —replico Gary con la sensacion de que la sesi6n no
conducia a ninguna parte—. ;De manera que también todas las cosas, tarde o
temprano desembocan en el sexo? Barney, sofié con mensajes mentales
interplanetarios, jno sofié con encantadores sucubos en mi cama!

—Pero el sexo alzo su fea cabeza, o movio su encantador trasero en este
suefio tuyo —sefial6 el psicélogo con tono de triunfo—. Tu contacto
inmediato en el otro extremo mental era una hembra, ;verdad? «La que
Piensa y Habla no sé qué mas...» y, por favor, fijate en eso de «la que». Mi
sugerencia final es que te largues a dar un paseo y que cuando regreses a tu
nido te tomes una aspirina y duermas todo lo que puedas.

—Gracias por haberme dedicado todo este tiempo, y gracias también por
el trago.

Gary se puso en pie para retirarse y luego se volvié hacia Barney para
decirle:

—Barney, ¢no crees que en todo esto haya ni la menor probabilidad de



que sea auténtico, y que entre tantos miles de millones de estrellas tenga que
haber millones de planetas habitados, y que a distancias extremadas el unico
medio de comunicacion pueda ser solamente la telepatia?

—No me lo preguntes. Interroga a los muchachos Rhine de Ia
Universidad de Duke. No es que hayan hecho muchos progresos,
cientificamente hablando. La telepatia ain es algo oscuro, si es que en
realidad existe. No puedes apagarla y encenderla como si se tratara de un
aparato de radio. No, Gary, tu suefio no ha sido auténtico. No has recibido
nada que no estuviese ya en tu propia mente, recuérdalo. La forma de
expresarse, las citas, ese nombre de Aloha, todo..., todo de fabricacién
casera.

—Bien, puede que tengas razon.

Gary dio las buenas noches y se dirigio lentamente a casa atravesando el
campus de Westwood. Primero su muchacha, y luego su mejor amigo...,
nadie tomaria aquello con cierto grado de seriedad. Era probable que hubiese
estado charlando consigo mismo, disfrutando de una especie de funcion
mental con su mente subconsciente. Pero, jqué forma mas extrafia de hacerlo!

Al cabo de unos momentos se encontré contemplando las estrellas, o las
pocas que brillaban aquella noche a través de la neblina. Alli estaba la Polar y
la Osa Mayor..., no, habia muchas mas que podia identificar.

Cuando regres6 a su cuarto consulté de nuevo el diccionario,
descubriendo que la Alfa del Centauro tenia que estar en la constelacion
Centauro, «situada entre Hydra y la Cruz del Sur», segun el texto. Lo cual
significaba que la estrella siempre estaria invisible y muy baja en el horizonte
mirando desde estas latitudes.

El primer contacto, o lo que fuese, habia tenido lugar un poco antes de las
primeras luces del amanecer. Por esto Gary puso su despertador a las cinco
de la mafiana: intentaba estar totalmente despierto cuando «aquello»
sucediese de nuevo.

Solamente el globo de luz y el invisible contacto le despertaron antes de
las dos y media. En el caso de que estuviese despierto. Se volvio hacia la
lampara de la mesa de noche y choco contra una de sus esquinas. Ya no
estaba seguro de nada.

«Garyjones, jestas ahi? Llama otropueblo.»



«S1, estoy aqui —respondio Gary, torpemente—, pero, ;no me llamais
antes de la hora?»

«Lo sentimos mucho. Evidentemente vuestras cifras acerca de la
velocidad de la luz no son exactas. Trataremos de ajustarnos mas en futuros
contactos.»

«Escucha, otropueblo —dijo Gary, desesperadamente—, aqui nadie va a
creerme. Necesito pruebas. ; Todavia estoy hablando con Ella?»

«Respuesta afirmativa. Los mismos controles, pero ya no es necesario
disponer de enlace de amplitud planetaria para asegurar la necesaria
amplificacion, ya que ahora poseemos foco direccional. Ahora estamos
manteniendo el contacto con un grupo altamente especializado y muy
entusiasta. Ahora, para empezar, sugerimos...»

«jEspera! Escichame. Si esto es real, ;no puedes enviarme algo, quiza
una fotografia, para que yo pueda demostrar que no estoy imaginando todo
esto?»

Hubo una pausa.

«Comprendemos el problema. Pero el teletransporte a grandes distancias
no esta a nuestro alcance. Solamente podemos enviar pensamientos, no cosas
materiales.»

«jPero si incluso aqui en la Tierra podemos enviar telefotos!»

«Concepto interesante. Intentaremos realizar el experimento de enviar un
cuadro mental del grupo. Por favor, no te muevas.»

Hubo a continuacion una larga espera y entonces la mente de Gary se
llen6 subitamente con un cuadro en blanco y negro, con foco muy borroso.
Finalmente distinguié una imagen de un grupo formado por quiza una docena
de figuras con aspecto semihumano sentadas alrededor de una especie de
mesa llena de copas talladas en lo que parecia ser madera o un material
parecido y lo que también parecian ser blocs de notas. O quiza pizarras.

Por ninguna parte habia la formidable maquinaria cientifica que Gary
imaginaba. Habia unas cuantas personas (;Pueblo?) sentadas en conclave
alrededor de una mesa. Dos eran varones..., si sus oscuras barbas bien
recortadas podian servir de guia. El resto de las personas usaba faldas blancas
y muy anchas y estaban desnudas hasta la cintura. Evidentemente se trataba
de hembras.



Las orejas de aquellos seres eran un tanto extrafias y Gary crey6 observar
que poseian dos dedos pulgares en cada mano. Habia también otras
diferencias, pero no tuvo tiempo para fijarlas en su mente.

«;Realmente estan ahi? ;No se trata de una broma?»

«Aqui es Ella hablando. ;Llegamos bien hasta ti?»

El cuadro cambié hasta convertirse en el primer plano de unas
facciones..., era un rostro bello, con grandes ojos, y pequefia barbilla,
encuadrado en lo que mas bien parecia ser una peluca rizada. No era
exactamente un rostro humano, pero tampoco espantaba ni asombraba
mucho. Aquellos labios incluso sonrieron, y acto seguido la imagen se
esfumo.

«Gracias», dijo Gary.

Subitamente se sinti6 muy pequeiio y muy fatigado.

«Esto es demasiado para que me lo trague tan repentinamente. Estoy muy
cansado. Me alegro de conoceros. Me habéis dado muchas ideas y algunas de
ellas nuevas.»

«Esta bien, Garyjones. Pero como vemos que quieres dormir, haremos
una sugerencia. Ahora que se ha establecido un buen contacto, ¢nos
permitiras continuar en él y explorar tu mente y recuerdos durante tu periodo
de inconsciencia? Te prometemos que no habra sintomas desagradables,
(¢efectos secundarios?) para ti. Y en anteriores experimentos esto ha
demostrado ser ya la inica manera de recoger tu vocabulario y esbozos de
recuerdos. Hara que los futuros contactos sean mucho mas sencillos y mas
remuneradores para todos. ;Te parece bien?»

«Realmente no tengo ningun inconveniente en convertirme en una
especie de rata de laboratorio o en uno de los perros de Pavlov. ;Seguro que
no habra lavado de cerebro?»

«El procedimiento, hermano Garyjones, es simple e inofensivo.»

«¢No me estan mintiendo?»

«jNada de eso! Garyjones, piensa un poco. En una sociedad puramente
telepatica, ¢como puede alguien mentir? Ese concepto es totalmente
desconocido para nosotros.»

«Entonces, esta bien. Todavia me cuesta mucho creer que podais leerme a
través de una distancia de 4,5 afios-luz, pero adelante.»



«Una cosa mas, por favor. Tan pronto como me abras tu mente (¢a
nosotros?) podemos, en cierta medida, al menos, ver a través de tus o0jos y
recibir impresiones visuales. ;Tienes a mano una luz y alguna superficie que
devuelva la imagen? Aqui hay algunos a los que les gustaria saber como
eres.»

A través de la enorme distancia, Gary crey6 percibir como una suave risa
entre dientes. Se levanto de la cama y se acerco hasta el pequefio escritorio
para tomar un espejo de bolsillo. Luego regreso a la cama y se observo en el
espejo bajo la lampara.

«Si sois capaces de leerme ya podéis prepararos para recibir una
sorpresa», dijo modestamente.

Debi6 ser mayuscula la sorpresa, ya que la pausa fue larga.

«jOh, pero si no tienes barba!»

En aquella frase telepatica habia sensacion de sorpresa y desilusion.
Luego llego6 otra frase:

«Entonces, ;eres un nino?»

«jNo, maldita sea! Aqui solamente los granujas usan patillas, por el
momento. Soy un varén adulto y me afeito una vez al dia y algunas veces
dos. jDe manera que ya podéis deducir algo de eso!»

«Lo sentimos, hermano Garyjones. Sin embargo, estarias mucho mejor
con una barba. Debo explicar rapidamente que todos nuestros varones en este
planeta usan barba a la vez que las hembras usan peluca. Somos una raza casi
sin vello ni pelo desde hace miles de... (aqui se perdi6o una palabra), pero
estamos seguros de que con el tiempo atn descubriremos mas diferencias
entre nosotros. De manera que ahora ya puedes descansar, porque,
efectivamente, también hemos descubierto que eres una persona atavica que
debe pasar la tercera parte de su vida en la inconsciencia. Podriamos
explicarte como evitar esa pérdida de tiempo, pero nos falta vocabulario para
ello. Con tu permiso, ;podemos grabar tu mente? (;cerebro, memoria?) Por
favor, no hagas mucho caso de esa critica sobre el hecho de no tener barba.
Ya cerramos el contacto. jAloha!»

«¢Aloha? Eso significa “hola” y “adiés” y “Dios te bendiga”. Pero aun
creo que Liz y Barney tienen razén y que todos vosotros no sois mas que una
ilusion. Pero, Aloha también a vosotros. Y hasta pronto. Ahora dejadme



dormir, por favor.»

Sin embargo tenian razén acerca de una cosa. Fuese lo que fuera que
deseaban hacer o trataban de hacer era inofensivo e incluso tranquilizador;
durmié6 algunas horas como el proverbial lefio y despert6 mucho mas fresco
que nunca. Pero lo mas sorprendente era que recordaba su suefio tan
vividamente como el primero. Y el espejo de bolsillo se hallaba sobre la mesa
de noche, junto a su cama, para recordarselo.

En aquel dia, Gary no falté6 a ninguna de sus clases, y vio a Liz
brevemente en el campus y a Barney también. Pero, aunque los dos le
miraron critica y compasivamente, y le hicieron muchas preguntas, Gary les
mintio. Después de todo, ;quiénes eran ellos para saber ciertas cosas intimas?

—No, no hay nada de particular —les respondi6é—. ¢Por qué debia
sucederme algo?

Gary habia decidido que aquél era su secreto, su bebé, su happening, su
experiencia particular. Era muy probable que él entre un millon o mas
pudiera lograr algo mediante aquellos cerebros del espacio exterior. Pero
tendria que existir un quid pro quo. Si en realidad se hallaba en contacto con
otra civilizacién mas antigua y mas alta, si era cierto que estaban estudiando
su mente, entonces tendria que haber un noble intercambio. Podria haber algo
de su cultura que no viniese nada mal a la Tierra. Por ejemplo, ;qué? Quiza
alguna clase de inventos...

Gary permanecio despierto a la noche siguiente, reflexionando sobre lo
que preguntaria... o pediria. Aquello era casi como el cuento en el que aquel
mortal pedia tres cosas a una lampara maravillosa. Habia que estar muy
seguro acerca de los tres deseos.

Aquella noche la lejana visita lleg6 aproximadamente sobre las 3.45. Una
vez mas le despertd, pero ya estaba acostumbrandose a aquella especie de
nuevo curso escolar. También le parecié que habia cierto tono de restriccion
en el mensaje.

«Pueblo a Garyjones. ;Estas ahi? Responde.»

«Me sonais en forma extrafia. ;Ocurre algo?»

«Nada que no hayamos previsto. Ocurrié que tu mente y tus recuerdos
fueron excesivamente raros para nosotros. El tuyo es un mundo sediento de
sangre. Eres mucho mas diferente a nosotros de lo que suponiamos.»



«jSoy lo que soy! —como dice Popeye—. ;Qué es lo que ocurre ahora?»

«Hermano Garyjones, te amamos. Pero el mundo en que vives y tu
sociedad nos confunde. Teniamos grandes esperanzas de trabajar sobre un
plan de intercambios culturales y disponer para ti y para uno de nuestros
varones mas jovenes un intercambio de conocimientos. Es dificil, pero
factible. Pero ahora, sobre la base de lo que estamos aprendiendo creemos
que no sera posible hallar aqui un voluntario.»

«.Y quién ha dicho que yo me prestaria voluntario... aun cuando me
convencieseis de que vosotros podéis realmente encender y apagar las
mentes?»

«No sabemos mentir. Es cierto. Hemos desarrollado técnicas de
transposicion mental, memorias, y personalidades, a través de distancias de
afos-luz. Sin embargo, por favor, no olvides... que conocemos tu mente.
Creemos que te agradaria estar aqui, en nuestro mundo, ya que pareces
sentirte insatisfecho con tu propia civilizacién supertécnica.»

«Podria ser. Pero, ;podéis ensefiarme a dominar la telepatia?»

«Esa habilidad, usualmente se adquiere aqui durante la infancia. Ademas,
te sentirias muy desgraciado con el poder de leer en otras mentes en ese
mundo tuyo. Constantemente vivirias amargado y sorprendido.»

«Bien —insistio tenazmente Gary—. Debe haber algo. Vuestro mundo
esta por delante del nuestro en muchas cosas. ;Y qué me decis acerca de la
adivinacion? ;Podéis explicarme como sabré el caballo ganador de mafiana
en las carreras de Santa Anita?»

«Datos insuficientes. Peticion frivola. Un caballo siempre puede correr
mas que otro caballo, pero no necesariamente en un determinado momento.»

«Entonces, ;qué me decis acerca de algunas invenciones de nuevos
aparatos y cosas asi? ;No podéis enviarme la féormula para convertir en oro
los plomos de pescar, o la de construir un aparato que vaya en contra de las
leyes de la gravedad, o la de un par de prismaticos que me hagan ver el
pasado?»

«No. Lo sentimos mucho. No estamos familiarizados con los conceptos
que expones. La nuestra no es una sociedad tecnoldgica. Solamente nos
interesa la poesia, la musica, la filosofia, el arte, y la historia. Por favor,
;querrias leernos algo de vuestros libros?»



«jSeguro! Si me correspondéis, y si me permitis traer aqui un tablero de
dibujo, algin papel y lapices, y luego, en trance, pueda automaticamente
escribir algo. Enviadme los planos de una de vuestras ultimas invenciones.
¢No tenéis ahi oficina de registro de patentes?»

«El concepto no esta claro. ;Para qué tiene alguien que retener una
invenciéon?»

Pero al menos Gary ya habia logrado algo que deseaba, y el otro mundo
no rechazaba probar el experimento. Entonces Gary leyo (silenciosamente)
los primeros capitulos de The Outline of History, de H. G. Wells. Después
cay6 en el mas profundo trance y durmié profundamente.

Despertd por la mafiana ya tarde, para descubrir que, aunque no habia
libros de consulta sobre su mesa de noche, de alguna manera se las habia
arreglado para cubrir el papel de dibujo con unos esbozos increiblemente
bellos, que representaban algo. Eran, en cierta medida, tridimensionales y
poseian diminutas figuras y simbolos que le recordaron los dibujos de
Leonardo da Vinci.

iPero al menos aquello era una prueba!

«jGracias, amigos! —dijo—. Ahora estamos llegando a alguna parte. Os
leeré mafana.»

«En el mismo lugar y a la misma hora —dijo Ella... un poco tristemente
—. Pero nada mas de Wells, por favor. ;) No hay algo que sea mas ligero?»

«jAloha!», exclamo Gary.

En aquel dia Gary falt6 de nuevo a sus clases y buscoé unos cuantos
amigos de la Escuela de Ingenieros.

Se sintieron gratamente impresionados con los dibujos y sugirieron que
llevase aquella obra de arte a un museo.

—¢Queréis decir con eso que no tienen valor practico e inmediato? —
pregunto.

—No demasiado —Ile dijo un amigo—. Porque, por muy bellos que sean
estos planos o proyectos, lo que en realidad hay aqui son los planos del
Madurador de Grano de McCormack, la Bomba Organica, y los de una
cisterna de toilette. Nada nuevo.

—Gracias —murmur6 Gary.

Se llevd consigo sus bellos pero inttiles dibujos y camin6 lentamente por



el campus bajo la luz del sol. Tenia que hablar con alguien, y en aquellos
momentos tenia la impresion de que, por lo menos, poseia una prueba para
mostrarsela a Liz. La espero6 en el exterior de Price Hall, donde ella tenia una
clase por la tarde.

Pero todo cuanto Liz dijo, fue:

—Amiguito, estoy muy preocupada contigo. jYa has dejado de estar con
nosotros! jTomarse semejante molestia de hacer esos dibujos para
demostrarnos que tus alucinaciones son cosa real!

—Pero son dibujos bellos y ti sabes endiabladamente bien que yo no
pude crearlos por mi propia iniciativa.

Gary hablaba casi timidamente.

—FEncanto, no sé lo que td eres capaz de hacer, s6lo sé que
probablemente seria algo inutil...

Liz hizo una pausa para tomarle por un brazo, a la vez que se lo oprimia
con cierta fuerza para afiadir a continuacion:

—Gary, soy la ultima persona del mundo que desea mostrarse arbitraria,
pero tienes que elegir entre las doncellas de esa Luna Verde y yo... jTe lo
digo en serio!

—No se trata ni de la Luna ni de Marte..., jmaldita sea! Se trata del
segundo planeta de la Alfa del Centauro, la que solamente tiene dos lunas.

—¢Quién lo ha dicho?

—iLo ha dicho Ella-Quien-Habla y Piensa!

Liz retrocedio dos pasos.

—Creo que me das miedo. Creo que ya has elegido. Dejemos de
pretender que entre ti y yo hay algo. Te devolveré tu anillo. Todo cuanto me
has dado fue un juego de tambores-bongo y una imitacién de una pulsera
navajo. La pulsera se perdid no sé donde, pero me quedaré con los bongos
para recordarte en el caso de que alguna vez quiera recordarte. jAdios!

—ijAloha! —exclam6 Gary Jones un poco tristemente cuando la
muchacha se volvié y se alejo de él.

Tanto mejor o peor para Liz. Era una muchacha tan simpatica como otra
cualquiera, pero jamas recordaria lavarse los pies.

Una vez mas visito a Barney en aquella misma tarde, y su amigo le invito
a otro trago.



—iPareces ahora mas relajado! —fue el saludo del psic6logo en embrion
—. De manera que, después de todo me hiciste caso, y has apartado de tu
mente todos esos suefios, ¢no? Buen muchacho. Ya veo que también te has
arreglado nuevamente con Liz. Es una gran muchacha. jSeguro...! Su
caracter es un tanto bohemio, pero ya se corregira con el tiempo... Olvidara
todo ese cuento hippy, abandonara las drogas, y llegara a ser una buena
esposa.

—iClaro, Barney...! Eso significara un bebé cada afio, pago de la renta
del piso y de los muebles, aparte de la lavadora automatica y asi
sucesivamente. Liz ira al supermercado con rulos puestos y a las reuniones de
padres de familia toda indignada porque alguno de los profesores no ha dado
buenas notas al pequefio Johnny. ;Y todas las demas cosas que hacen grande
a América y que no menciono!

Barney se inclin6 hacia delante.

—iOye...!, ;te estas dejando crecer la barba?

—¢:De veras?

Gary no se habia dado cuenta de ello, pero su barba habia crecido un
tanto. Todos los varones adultos de otropueblo usaban barba. Pero, mientras
tanto, Gary intent0 relacionarse con su inmediato ambiente, olvidar a los
adultos de otropueblo, y asi, é] y Barney pasaron el rato viendo la television,
bebiendo unos cuantos grogs y jugando unas partidas de ajedrez durante dos
horas. Finalmente Gary ensefi6é a Barney sus dibujos, que recibieron una fria
recepcion.

—Muy extrafios. No los entiendo —dijo Barney—. Sin embargo, creo
que serian maravillosos como modelo para papel de pared. Podrias probar por
ahi. Son parte de tu fantasia, pero..., jmira eso de Kafka!

Barney centr6 de nuevo su atencion en la pantalla pequefia, y Gary
murmuro:

—Esta bien, gracias por los aperitivos.

Gary abandond la estancia dirigiéndose hacia el lugar llamado hogar,
deteniéndose en el mas cercano establecimiento de bebidas para armarse de
valor mediante un trago de Old Stenfather.

Tenia la sensacion de que en las proximas horas iba a necesitar mucho
valor, y quiza aquel trago de licor holandés no le vendria mal del todo.



Aquella noche se sentia solo ligeramente euforico. Cuando se establecid
la comunicacion, tal y como la esperaba, eran ya las cinco de la mafiana.
Llegd la llamada mas fuerte que nunca.

«Llamando a Garyjones. ;Estas ahi?»

«Si, aqui estoy. ¢Qué hay de nuevo?»

«jSaludos!»

Pero parecia que Ella y los otros técnicos de la mesa tenian malas noticias
para él. Después de haber publicado telepaticamente sus modelos basicos de
memoria-mente y retazos del libro de Wells parecia que ningun joven varén
de otro mundo se presentaba voluntario para pasar un par de afios, o cualquier
otro periodo de tiempo en la Tierra. Tenia que abandonarse el intercambio
estudiantil.

«Bien, si es asi, asi habra que aceptarlo.»

«Lo sentimos mucho, hermano Garyjones. Estabamos deseando verte
aqui en nuestro proximo Dia de Mayo (Baile de la Cosecha, o ¢Ritos de la
Fertilidad?) Podrias traernos muchas cosas. El proyecto aun no esta
cancelado. ;| Nos volveras a leer otra vez alguna poesia o filosofia?»

«Seguro..., si me decis algo. Quiero decir..., icomo evitais las guerras en
vuestro mundo?»

«Tenemos una sola sociedad, un estado, y atn cuando en el distante
pasado hubo luchas tribales, ya hemos superado tales cosas.»

«Pero atin creéis que esa cisterna de toilette es nueva. Esta bien, sois
basicamente una sociedad comunista, ;no es asi?»

«Respuesta negativa, si te comprendemos bien. La nuestra es,
basicamente, una cultura agraria. Trabajamos con nuestras manos. L.a mayor
parte de nosotros vivimos en granjas (¢ranchos, pueblos?) y, cultivamos
nuestra propia comida. Somos vegetarianos en gran parte. Nuestro indice de
natalidad es bajo y esta totalmente controlado. Nos agrada mucho enlazar
mentes, a través de nuestro mundo y a través del espacio. Suena aburrido?
Estamos recibiendo una respuesta negativa.»

«Lo siento —dijo Gary—, me gustaria saber mas semantica. Pero, ;puedo
preguntaros por vuestra religion, en vuestra cultura?»

«Hemos tenido muchas religiones en nuestro mundo. Algunas muy
hermosas, y algunas terribles. Por el momento es cuestion de inclinacion



personal. Hay un alto poder, pero ninguno de nosotros, hasta ahora, encontro
forma de expresarlo.»

«Entonces, ¢nunca habéis tenido algun Mesias en otropueblo? ;Ningun
Hombre de Milagros que orase y ensefiara el amor fraternal y luego fuese
atormentado hasta morir en una cruz, o rotos sus huesos en un potro, o que
haya muerto de otra manera por vuestros pecados?»

«jNada de eso! jQué pensamiento mas extrafio!»

Desde otropueblo lleg6 hasta Gary una evidente muestra de revulsion.
Luego:

«;Nos leeras algo, Garyjones? ;Poesia?»

«Si. Lo haré. Si es que puedo haceros solo una pregunta mas. ; Tienen ahi
la cuestién “sexo”, si es que entiendes lo que quiero decir?»

«Desde luego que si. Pero con ello hacemos mas y hablamos menos que
vosotros en vuestro mundo, a juzgar por lo que leo en ti.»

«FEsta bien, pueblo.»

Y Gary leyo (si es que se podia llamar leer a mirar las lineas) algunas
cosas de los principales poetas. También desliz6 algunos versos propios. Y
luego, cuando se detuvo, pues sus ojos estaban fatigados, el pueblo de
otropueblo grito:

«jMas!»

Parecia que todo estaba siendo grabado, registrado y radiado en su
planeta, para delicia general.

«Ahora tengo que detenerme», dijo finalmente cuando dej6 los libros a un
lado... The Golden Treasure y el Oxford Book of English Verse, y todo el
resto de los suefios de los hombres.

Gary suspir6 hondo y afiadio:

«Pueblo, creo que me voy a dormir. Dijisteis que penetrariais en mi
mente s0lo con mi permiso. Pues ahora retiro el permiso. De manera que
alejaos y manteneos lejos. No puedo soportarlo. Sois como alguien que
estuviese ensefiando comida en un escaparate a un nifio hambriento. Ya
tenéis vuestra historia de Americanus Juvenilis, y probablemente sabréis mas
sobre nosotros de lo que necesitais saber. Pero habéis arruinado mi espiritu
para este mundo en el que vivo. Asi que... jadios para siempre! jAloha!»

«jUn momento, no te vayas!»



La voz de Ella (o los pensamientos de Ella), eran en aquel instante mucho
mas fuertes.

«No olvides, Garyjones, que nos has permitido entrar en tu mente, y que
ahora ya no tienes secretos para nosotros. Antes de que abandones el
contacto, dinos esto: ;eres en alguna forma indispensable en tu planeta?»

«Desde luego que no. Realmente, no. Desde luego, tampoco lo soy para
mis padres, para quienes he sido una carga durante afios. Ni para nadie. ; Por
qué?»

«Entonces, jte gustaria venir aqui, no como intercambio estudiantil, sino
de una forma real?»

«¢Te refieres a dejar mi cuerpo atras?»

«No podemos transferir cuerpos. Se te proporcionara un perfecto cuerpo
de vardn, y tendras tu propia personalidad, tus propios recuerdos, tu propia
mente. Quedaras totalmente desnudo y se te trasplantara a este nuevo jardin.
Podra haber un momento de dolor cuando, por asi decirlo, aterrices aqui, pero
luego sentiras nuestro amoroso abrazo.»

«.Y dices que ya habéis hecho esto otra vez?»

«Numerosas veces. Once, para ser mas exactos. Una persona hembra del
planeta Bootes es ahora nuestra primera bailarina en la Opera.»

«.Y todavia me queréis? ;Creéis que encajaria en vuestro pueblo a pesar
de mis recuerdos, personalidad, y ajuste deficiente?»

«Respuesta afirmativa. Seras nuevamente formado.»

Hubo una pausa. Era quiza la decision mas trascendental que Garyjones
tenia que hacer en su vida, pero ya sabia lo que iba a decir. Lo que ocurria era
que resultaba dificil decirlo con palabras.

«¢Te agradaria pensarlo?», fue la pregunta que lleg6 al cabo de un rato.

«No. Si lo pienso quiza me volveria a dormir. ;Cuanto tiempo se tardara
en arreglar todo el asunto... Me refiero a esta transferencia, via telepatia, del
yo esencial a vuestro planeta?»

«Espera, lo comprobaremos. Dentro de breve rato saldra el sol en el lado
mas poblado de nuestro planeta, y la mayor parte de nosotros usualmente
estamos despiertos para saludar al sol. Este procedimiento necesitara de la
amplificacion de todas las mentes conscientes que podamos reunir, pero
espera un instante. Atn no hemos encontrado un cuerpo conveniente para ti,



pero eso sera facil.»

Gary salt6 de la cama y bebio un largo trago de la botella porque tenia la
impresion de que iba a ser el ultimo por largo tiempo. A menos que la gente
de otropueblo hubiese aprendido las normas mas elementales de la
fermentacion de la uva. Lanz6 una ultima ojeada alrededor de su cuarto,
deseando poder llevarse consigo algunos de sus libros. Pero, no, aquello no
era necesario, puesto que ellos podian investigar en sus recuerdos, en busca
de todo cuanto €l habia leido. Pero, ;y el resto? ; Tendria que componerlo é1?

«Garyjones a pueblo. ¢Dejo mi cuerpo en la cama, sosteniendo entre las
manos una azucena?»

«Probablemente habra suficientes residuos en tu mente para permitir que
los restos funcionen posiblemente en unas manifestaciones de estudiantes.
Manifestaciones que se sugieren deben portar pancartas donde se lea “LLSD,
no LBJ”, o algo por el estilo. ;Importa eso mucho? Ya estamos preparados.
¢Lo estas tu?»

«Garyjones a pueblo —dijo Gary casi ya sin fuerzas—, podéis disparar
cuando querais.»

El viaje, de cuatro y medio afios luz, puede hacerse en media décima de
segundo. Hubo algun dolor, tal y como le habian dicho, y después abri6 la
boca para respirar aquel nuevo aire. Sus 0jos no parecian enfocar muy bien,
aunque si veia el rostro de una mujer (;Ella?) sobre la almohada de un
hospital, el rostro también de una enfermera muy cerca (;también Ella?). Era
una experiencia traumatica.

Gary no estaba seguro de casi nada, excepto de que subitamente una
gigantesca figura, ataviada con chaqueta blanca, luciendo negras patillas, y
una tranquilizadora sonrisa, le estaba sosteniendo boca abajo por los tobillos
y que en aquel momento le aplicaba una tremenda bofetada en el trasero.

Garyjones lanz6 un fuerte vagido, como debia hacerlo cualquier recién
nacido. Pesé ocho libras y cuatro onzas.

—iUn nifio maravilloso! —grit6 el doctor.

—iHe cambiado de idea! —grit6 el nifio maravilloso, que hasta hacia un
momento habia sido el adulto Gary Jones. Pero ya la queja resultaba
excesivamente tardia.



UN HUMEDO PASEO

D. Etchinson



Las letras se mostraban casi ardientes en la noche:
CERVEZA DE BARRIL

El trabajoso ritmo de la cojera de Spane le llevo cerca del callejon que se
extendia mas alla del rotulo. Se detuvo el tiempo suficiente para pasarse una
sarmentosa mano por la crecida barba y para enjugarse el sudor que le
impedia ver.

Un hombre con muletas debe aprender a hacer cien de tales movimientos
cada dia de su vida, pero para Spane llegaba a ser una verdadera lucha en
aquellas horas de la noche, complicada por la cantidad de vino que habia
ingerido y por el hecho de que solamente poseia una muleta con la que poder
maniobrar, y una sola mano. Pero sigui6 adelante. Apreto los dientes, como si
fuesen eco de la firme determinacion que albergaba en su pecho, y avanzé
mas.

Tenia un trabajo que hacer, y, jpor Dios!, que lo haria.

Cuando paso6 bajo el rotulo, las letras reflejaron su rojizo color sobre sus
brillantes rasgos y sobre la huimeda superficie del pavimento, haciendo
relampaguear en rojo los charcos de agua. Spane mir6 su crispada mano y vio
en el sudor que la cubria un borroso reflejo de sangre aguada, cuando soné un
grito:

—iEh, viejo!

Las luces de los coches que pasaban de largo en el extremo del callejon
iluminaban la calle de vez en cuando, formando profundas sombras que
avanzaban hacia él a lo largo de las filas de bidones de desperdicios que



ocupaban la parte trasera de las casas.

Subitamente, se movi6 una sombra.

Spane sintié una sacudida en el hombro cuando se movi6 para llevarse su
otra mano a la frente, pero ya no estaba alli. «jMaldita sea!», murmurd
silenciosamente en algin punto situado entre la acida respiracion y las
turbulentas aguas de su inconsciente. Pero su cuerpo nunca olvidaria, y €l lo
sabla. Moriria tratando de alcanzar algo que no estaba alli, alcanzar algo con
un brazo que ya no existia.

Excepto en los negros espacios de su memoria.

—iEh, tu!

Se froté los cerrados ojos mientras el sudor goteaba desde las arrugas
como sucias gotas. «Concéntrate.» Tenia que saberlo. Habia llegado hasta
alli, casi tres millas a través de la ciudad, y a pie, y ahora tenia que saberlo.

La sombra salt6 desde el muro que habia entre dos bidones de basura. El
viejo entornd los ojos un instante para ver aquella figura que, como un
murciélago, agitaba los brazos.

Cerr6 con fuerza los ojos, como si crispase ambos pufios. jTenia que estar
seguro! La vision momentanea habia sido débil, atravesando la ciudad, y
ahora, si estaba en lo cierto, si por fin le habia encontrado, sentiria saltar
aquella chispa en aquel lugar especial que habia en la parte posterior de su
cerebro, donde siempre la sentia cuando estaba seguro, y entonces «lo
sabria».

—iEhhh!

Una mano le agarro repentinamente.

Tembl6 tratando de desembarazarse de ella. «jNo debo perder este
pensamiento!» Sus temblorosas mejillas protestaron antes de que sus labios
pudiesen formar las palabras: «No... debo perderlo... ahora».

—iHola, viejo!

Unos pies que se arrastraban se detuvieron a su espalda, y la mano fuerte
y poderosa le agarré por el cuello.

El pufio de Spane solt6 la muleta y golpe6 la noche ante él, frente a su
rostro, a la vez que lanzaba un grufiido animal que surgio desde lo mas
profundo de su garganta.

La anciana dio un rodeo para situarse frente a él cuando Spane vacilaba



intentando de nuevo asir su muleta. La mano de la mujer no abandono su
cuello y le sostuvo en pie.

Hubo un temblor de carne cuando su rostro se serené repentinamente, y al
fin pudo ver mejor y escuchar el sonido de los claxones de los automéviles en
las calles de la ciudad, mas alla del callejon. Su respiracién fue mas normal,
cayendo en la resignacion.

—iMe has hecho «perderlo»! —grufi6.

—Vamos.

El voluminoso cuerpo de la mujer se volvio y la carnosa mano y el cuello
que sostenia se volvieron con ella, impidiendo a Spane ver las sombras del
callejon.

Se daba cuenta de que le guiaban subiendo los rajados escalones de
piedra de la entrada posterior de un bar, y en aquel momento la punzante
podredumbre de la mujer le envolvié totalmente, superando incluso el olor de
su propia y fétida respiracion. Pero él conocia los olores dulces del bar, tan
bien como si fuesen suyos, y no oyo el crujir de los tablones del vestibulo por
donde la mujer le llevaba, ni tampoco se le ocurrié pensar en las intenciones
de la mujer, ya que €l las conocia perfectamente bien y éstas eran cosas que
para €l no tenian la menor importancia. Pensaba, con abrumadora melancolia,
solamente en su presa, en lo que habia dejado escapar alli atras, en el
callejon.

La mujer le llevé hacia la izquierda y luego a la derecha, a lo largo del
pasillo que olia débilmente a orina. Luego le solté y le empuj6 hacia una silla
de madera.

—Ahora...

La mujer se dejo caer en su desvencijada silla, al otro lado de la mesa,
frente a él, al mismo tiempo que la puerta de entrada ain se movia a impulsos
del viento.

—Cuéntame sobre los rockets... y sobre la gente.

Spane sinti6 que crujian las articulaciones de su espalda cuando se irguio
para protestar, y para irse, pero entonces su cuerpo se aflojé y decidi
acompanar a la mujer, al menos durante un rato. Vio como la mano de ella se
introducia bajo su distendido jersey para alcanzar la botella. Escuchd voces
femeninas de los cercanos cuartos y el ritmo de la musica electrénica que



procedia del piso de mas abajo, y suspir6 hondo, apoyandose en su sucio
brazo y sobre la cochambrosa mesa donde lo apoyaba. La mujer era
demasiado poderosa para luchar con ella. Cerro los ojos y sintié que su mente
retrocedia en el espacio cuando el vino atravesé su cuerpo.

Pero se repuso a tiempo. Cuando alz6 la cabeza, Zenna estaba llenando de
nuevo los vasos de plastico que habia sobre la mesa.

Sin embargo, €l sabia que aquella noche no debia beber mas. No hasta
que hubiese hecho lo que tenia que hacer. Para ello habia recorrido aquel
largo camino. Esperaria, simulando beber con ella, hasta que ella cayera
dormida, como siempre hacia, y entonces él descenderia por las escaleras.

—¢Bien...?

La mujer dejé un vaso de whisky barato en su mano. Al percibir el fuerte
aroma del licor, él comenz6 a ponerse en pie. Al mismo tiempo, sus 0jos
quedaron prendidos, cuando volvio6 la cabeza, por el espectaculo que ofrecia
el cielo nocturno desde la ventana de aquel segundo piso. Y alli estaban las
estrellas.

Durante un momento recordo el aspecto que tenian las estrellas desde el
«Deneb», y parpadeo, sintiéndose un tanto relajado ante el pensamiento de
contarle a ella, o a cualquiera, lo que habia sido aquello. Saturno: sobre
Minas con sus circulos cortando el cielo. O como era Deimos, o Phobos.

Pero él sabia que ella no deseaba oir nada de aquellas cosas, realmente
no... Y la gente, habia dicho ella. Eso era lo que siempre decia ella.

No importaba las veces que él le hablase sobre la catastrofe, porque ella
jamas se cansaba de escucharle una y otra vez: la colision partiendo a las dos
naves casi por la mitad, y los supervivientes retorciéndose libremente en el
espacio, girando sobre si mismos como mufiecos cOsmicos en todas
direcciones, mientras que su oxigeno se consumia lentamente y eran
arrastrados hacia algun increible y extrafio sol.

Los que tenian trajes espaciales. Si, aquello era lo que a ella le gustaba
mas escuchar, y él estaba seguro de esto. Era la forma en que los menos
afortunados en aquel horrible instante, cuando la coraza protectora de las
naves se hizo pedazos y la noche les alcanz6 en una milésima de segundo...,
aquello era lo que ella deseaba escuchar, por supuesto, y €l sentia en aquel
instante que todo su cuerpo quedaba como abrumado por una ola de nauseas.



Tomo asiento, fijando sus ojos en la calle, cuando un tnico pensamiento
quedo fijado en aquella estancia y en aquella desagradable mujer.

No habia olvidado.

La mir6 fatigosamente. La mujer ya estaba sirviendo otra racion de licor.

—Toma..., bebe... Bebamos por tu felicidad.

Cuando él no se movid, ella miré en direccion a su vacio hombro, que se
hallaba mas cerca del vaso que su brazo derecho, y afiadio:

—Tienes que olvidar todo eso, ya lo sabes.

Los ojos del hombre, unos ojos enrojecidos y cansados, se entornaron.
Desde la parte baja del piso llegaba el ruido de la musica de baile, y el pie de
Zenna comenzO a golpear sobre los tablones del pavimento siguiendo el
ritmo. «Si —penso él sonriendo amargamente—, tengo que olvidarlo todo,
pero, ;por qué?»

—¢Por qué no me dejas solo?

La pregunta se la hizo tanto a la mujer como a aquella molestia que sentia
alli donde debia estar su brazo. Hizo un gesto de dolor, recordando durante
un segundo como habia ocurrido aquello, al saltar libremente del «Deneb», al
mismo tiempo que su linea salvavidas se alejaba en compafiia de su brazo
todavia sujeto a ella y a la vez que su traje reventaba y sus ojos se abrian
desmesuradamente con horror tras el cristal protector. Y durante todo aquel
tiempo fue hundiéndose en la inconsciencia, convirtiéndose los segundos en
eternidades bajo los rayos del implacable sol, escuchando a través del espacio
a las almas muertas de los otros ciento treinta, gritando silenciosamente la
agonia de los moribundos, y €l también gritando dentro de su propio craneo.
(Ellos no habian sabido, cuando le aceptaron las Fuerzas Espaciales de los
Estados Unidos, el paso de su madre a través de la Hallendorf Barrier,
camino de la base de Venus, en su séptimo mes, ni de la proyeccion que asi
habia estimulado el desarrollo de la parte posterior de su cerebro. Mas tarde,
cuando se descubrieron al azar los nifios, en su fantastico talento, se
bautizaria con un nuevo nombre al telepoder, el Barrier declarado lugar
prohibido «hasta un nuevo estudio», y los médicos comenzarian su inutil
intento de buscar el rastro de los miles de niflos nacidos en la base. Ahora,
con una segunda generacion ya inminente, permitirian que se debilitaran sus
mentes. Pero no Spane, él conocia aquella maldicién y no la olvidaria.)



Los nervios de su hombro sufrieron un espasmo cuando penso olvidarlo
por billonésima vez en veinte afos... «jNo tengo derecho a olvidarlo! {No
puedo permitirme el olvidar!» Ni siquiera aunque lo deseara...

Y, justamente en aquel instante, sinti6 que saltaba una chispa en algun
punto de la parte posterior de su cerebro, y supo que jamas seria capaz de
olvidar.

—Tu..., viejo..., eres un veterano... Sabes que el Gobierno pagara para
arreglarte ese brazo tuyo. ¢Por qué no...?

Spane cerrd los ojos con fuerza.

La luz le hirio en su interior.

Ahora ya no trataba de concentrarse, sino de soportar la sefial que
ascendia agudamente en espiral al taladrar la parte posterior de su cerebro.

Lo habia encontrado al fin. La presencia del otro era tan intensa...

—Te pondras bien...

Su mentdn se cifié al pecho cuando el esfuerzo mental presioné con mas
profundidad, una ultrafrecuencia que solamente €él podia escuchar, y luego se
esfumd. Pero la involuntaria sefial del otro habia sido ya recibida. Su cabeza
y mente volvieron a la superficie. Se dio cuenta una vez mas del ritmo que
sonaba bajo sus pies.

—Te pagaran ese estropicio...

Las palabras que estaba pronunciando la mujer, y que le hubiesen
encolerizado hacia unos momentos, ahora sonaban con tono que él escuchaba
con enorme indiferencia.

Cogio la esquina de la mesa entre su dedo pulgar e indice y echo la silla
hacia atras, buscando su muleta.

—Ahora, tu... debes seguir lamentandolo por ti...

La mujer hablaba con tono de borracha y sus ojos se clavaban fijamente
en la sucia superficie de la mesa, al mismo tiempo que sus gruesos dedos
acariciaban incesantemente su vaso.

Spane apoyo el extremo de su muleta sobre los tablones del pavimento y
avanzo hacia la puerta.

—iEh! Un minuto..., ain no has terminado...

Spane logro entreabrir la puerta.

—Ni siquiera has empezado... No me has contado nada sobre aquellas



personas...

El rostro de la mujer se contorsion6 en surcos de carne en pliegues y
afiadio al cabo de un silencio:

—iSi...! Eso es lo que quiero escuchar, quiero oir algo mas acerca de
aquellos tipos nadando como peces en la oscuridad...

El vaso de la mujer se volco sobre la mesa.

Spane se hallaba casi en el umbral de la puerta. La mujer logré ponerse en
pie y avanzo vacilando. Sus rollizos brazos lucharon para sostenerse entre el
borde de la puerta y la pared, y cuando hizo un nuevo intento de dar otro
paso, solamente la mitad de su cuerpo pudo salir al vestibulo.

Apoyandose contra la pared, Spane grufié algo ininteligible y alz6 la
muleta, amenazando a la mujer. Abrio la boca y bramo coléricamente:

—iZenna!

La mujer le mir6 desmayadamente. Su atencion se redujo totalmente, al
igual que sus fuerzas fisicas, cuando cay6 lentamente al suelo, murmurando:

—Si... ¢Quién te necesita? De todas maneras, eres un viejo inutil.
Probablemente, jamas has estado en tu vida a bordo de un proyectil... Si...,
desde luego que si...

El hombre se volvio cuando la mujer escupi6 hacia él. Luego, reanudo su
camino hacia las escaleras.

—Si... —dijo la mujer, a la vez que su voz se perdia ya en el interior de
la estancia—. jAl diablo contigo!

Y, cuando se cerro la puerta, la mujer lanzo6 su ultima exclamacion:

—iVete al infierno!

Spane inclin6 la cabeza, respirando pesadamente, y reanud6 su avance
hacia la puerta trasera del edificio.

Dos soldados pasaron por su lado, conducidos por dos muchachas que
ansiaban que los hombres subiesen la escalera.

Spane no alzé la cabeza, sino que continu6 prestando atencion a su propio
avance, hasta que tropezaron con él deliberadamente.

—Bien... jMiren quién ha venido por mas...! —grit0 una de las
muchachas por encima del ruido de la musica sintética.

La muchacha combé una cadera, apoyando una mano sobre ella, y luego
se movio insolentemente, cruzando ambos brazos sobre sus generosos senos,



afadiendo:

—iEs Spane, el cojo!

—Vamos, Rena —dijo la otra muchacha, a la vez que empujaba a su
joven soldado hacia arriba.

Spane vio la insignia de las FEUSA sobre sus uniformes vy,
repentinamente, sintio una enorme melancolia en su interior.

—¢Y qué le parece a Spane si hace un poco el amor...? Apuesto a que tu
Zenna aprendio mas de dos cosas con esa muleta tuya...

La muchacha se arrojé sobre él, murmurando palabras obscenas,
simulando ofrecerle sus brazos y la barata fragancia que despedia su chillén
vestido de profesional.

Spane sinti6 una enorme repugnancia, y un amargo agradecimiento por
haber podido lograr el bloqueo de sus pensamientos y los de Zenna, asi como
los pensamientos de los demas, los de las masas de no telépatas que le
rodeaban. Habia costado afios, pero su cerebro habia desarrollado una especie
de costra para protegerse a si mismo tras aquel horror del consciente flotando
con los restos de las naves en el asteroide Marte-Jupiter, recibiendo la muerte
de cada uno de los demas como si fuese la suya propia. Pero no volveria a
ocurrir mas.

Aparto a la muchacha con su brazo derecho y avanzo hacia el exterior.

Se desvanecieron tanto la risa de la muchacha como la cacofonia de los
ritmos del baile, cuando de nuevo oy6 el siseo de los neumaticos de los
automoviles que rodaban sobre las humedas calles.

Una rafaga de viento le azoto y sinti6 que la neblina se fijaba en sus ojos.
Vacilo un instante.

Y alli...

Alli, en la oscuridad, distinguié un movimiento.

Dio un paso.

Cojeando.

Subitamente, sono el ruido de un bidén que se volcaba.

Spane enfoc6 su mente.

Algo salto al callejon, y su silueta se recort6 bajo la luz de los faros de un
coche que pasaba de largo.

iAaaaahhhhh!



Se esforz6 mas la mente de Spane. Era la sefial de una mente como la
suya, que no podia cerrar.

iAaaaayyyyy!

Hizo un esfuerzo para dar otro paso. Forzo sus ojos en la oscuridad, y
entonces. ..

Sono un fuerte siseo.

Pasaba otro coche por la calle, y alli, durante un instante, reflejando
chispas de luz, estaban los ojos aterrorizados de...

Spane dio otro paso mas.

«jDios! —pens6 Spane—. Los 0jos... son muy pequefios esta vez.»

La figura se qued6 congelada como un gato sorprendido. Los ojos se
cerraron.

«Espera.»

Spane pronunci6 la palabra mentalmente.

Dio dos pasos mas.

Era solamente un muchacho que no tendria mas de ocho o nueve afos.

«Mira», penso Spane. Vio los cautelosos movimientos, como los de un
gato atemorizado, una criatura supersensible, con sentidos tan agudos, que
habia aprendido a evitar a la gente, a la gente cruel, con sus vicios y
pensamientos de horror.

El muchacho le mir6, confundido. Tenia subido el cuello de piel de su
chaqueta y en una enguantada mano sostenia la pelota de caucho con la que
estaba jugando. Se abrio su boca, pero de su garganta no surgio ningun
sonido, claramente inseguro sobre lo que debia hacer al enfrentarse a otro
igual por vez primera en su vida joven.

«No temas.»

«Mira —pens6 Spane—, ya aprendi6 que debe evitar las calles, las
multitudes, su propia casa y a la gente que no piensa y que vive en ella. Pero,
isabe él lo que le sucedera, como va a ser aquello? Todos los dias hay un
incendio, un accidente en la cercana carretera, la agonia de la disputa de dos
enamorados borrachos que termina a cuchilladas o en algo aun peor, y cada
vez, cada momento, un hombre es golpeado y dejado que se desangre en un
callejobn como éste..., o un bebé muere chillando en un bafio de agua
hirviendo, o nace... a cada minuto, a cada minuto €l sera esa persona. Sabra



antes de que tenga catorce afios lo que es ser un hombre que sufre hasta el
extremo de pedir que le maten para acabar con sus sufrimientos. Y él no
podra detener el proceso. Algun dia podra aprender a cerrar su mente, pero
eso le costara afios y mas afios. Y por entonces ya se habra vuelto loco.»

El muchacho le mir6 y sobre sus helados labios parecié esbozarse una
sonrisa.

«jEh, sefior! —penso—. ;Quiere usted jugar conmigo?»

Spane se detuvo a reflexionar.

«No sabe lo que es, porque si lo supiera se mataria.»

Entonces, experimentando un intolerable aburrimiento, avanzé hacia el
muchacho.

Contuvo la respiracion durante un largo minuto.

Entonces...

Alz6 su muleta en la noche y la hizo descender con todas sus fuerzas y
tantas veces como pudo.

E inmediatamente... los pensamientos del muchacho se desvanecieron.

Spane mir6 hacia el cielo de la noche. Sinti6 que entrechocaban sus
dientes.

«Y aquél también —pens6—, aquél también.»

Y a continuacion, el suave siseo del trafico sonod tan lejos de él que fue
como el suave ruido de una marea que tuviese lugar en alejadas costas, y
dejando que la luz de las distantes estrellas se reflejara sobre el himedo
pavimento y sobre la inmdvil figura que alli abandonaba, Spane se fue a casa.



Notas



[11 Bond: lazo, enlace. <<



[2] Similitud de fonética entre Urth y Earth: Tierra. <<



[31 Clue: Pista, indicio. <<
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