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PROBLEMAS DEL GENIO CREADOR

Thomas M. Disch



Sentía un dolor sordo, una especie de vacío en la zona del hígado, el
asiento de la inteligencia, según la Psicología de Aristóteles; sentía como si
alguien estuviese dentro de su cuerpo inflando un globo, y que aquel globo
era su organismo. Unas veces lo ignoraba, pero otras no podía hacerlo, igual
que cuando se tiene una encía hinchada e incesantemente se comprueba su
estado con la lengua o un dedo. Se sentía enfermo y las piernas le dolían de
estar tanto tiempo sentado.

El profesor Offengeld estaba hablando de Dante. Dante había nacido en
1265. «Nació en 1265», escribió en su cuaderno.

Se habría sentido igual aun a pesar de la frialdad de Milly, pero esto no
hacía más que empeorar las cosas. Milly era su chica, y ambos se amaban,
pero durante las tres últimas noches ella le esquivaba ostensiblemente,
diciendo que tenía que estudiar, o alegando cualquier otra excusa absurda.

El profesor Offengeld hizo una observación jocosa y los demás alumnos
que se hallaban en el auditorio se echaron a reír. Birdie estiró las piernas por
el pasillo y bostezó.

—El infierno que Dante nos describe, es el que cada uno de nosotros
llevamos secretamente en lo más recóndito de nuestra alma —aseguró
Offengeld, solemnemente.

Tonterías, se dijo para sus adentros. Todo eso era un montón de tonterías.
Escribió «tonterías» en su cuaderno, y luego dio a las letras un aspecto de
relieve, sombreando los lados con todo cuidado.

Offengeld les hablaba ahora acerca de Florencia, de los papas y esas
cosas.

—¿Qué es simonía? —preguntó el profesor.
Birdie estaba escuchando, pero no se dio cuenta de la pregunta. En



realidad no la oyó, pues trataba de reproducir en su libreta el rostro de Milly,
aunque no sabía dibujar demasiado bien. Exceptuando las calaveras. Estas le
salían espléndidamente. Tal vez debió haber asistido a una escuela de Bellas
Artes. Convirtió la cabeza de Milly en una calavera con larga cabellera rubia.
Se sintió aún más enfermo.

Ahora le dolía el estómago. Quizá era la barrita de Synthamon que había
tomado en lugar de una comida caliente. No se sometía a una dieta
equilibrada, y eso era un error. Durante más de dos años había comido en
cafeterías y descansado en dormitorios comunes. Desde que se diplomó en la
escuela de enseñanza secundaria, para ser más exactos. Aquella vida era un
infierno. Necesitaba un hogar, una existencia regular. Tenía que sentar
cabeza, en suma. Cuando se casara con Milly iban a tener lechos gemelos.
Tendrían un apartamento de dos habitaciones para ambos, y una de las
estancias serviría sólo de alcoba. En ella no habría nada más que dos lechos.
Se imaginó a Milly en su elegante uniforme de azafata, y luego comenzó a
desnudarla mentalmente. Cerró los ojos. Le quitó primero la chaquetilla con
la insignia de la Pan-American sobre el pecho izquierdo. Luego soltó el
broche de la cintura y descorrió la cremallera. Deslizó la falda por encima del
terso pantaloncito. Éste era del tipo antiguo, con encajes en los dobladillos.
También la blusa estaba confeccionada de un modo tradicional, con muchos
botones. Era engorroso soltar tantos botones. Birdie perdió interés en la
imagen.

Los reos de pecados de la carne se hallaban en el primer círculo, dijo el
profesor, porque su pecado era menor. Francesca de Rímini, Cleopatra,
Elizabeth Taylor. La clase entera celebró la bromita del profesor Offengeld.
Todos conocían a Elizabeth Taylor por la asignatura de Historia del Cine,
cursada el año anterior.

Rímini era una ciudad de Italia.
¿A quién demonios podía interesarle semejante tostón? ¿Qué importaba el

lugar donde había nacido Dante? Tal vez nunca había existido. Aun así, ¿en
qué podía afectarle a él, Birdie Ludd?

En nada.
¿Por qué no se decidía a hacerle esas preguntas a Offengeld? ¿Por qué no

le pedía que se callara de una vez?



La razón principal era que Offengeld no se encontraba allí. Lo que
parecía el profesor era en realidad un flujo de electrones dentro de un gran
cristal sintético. El Offengeld de carne y hueso había muerto dos años antes.
En vida, el profesor fue considerado como el mayor erudito en los estudios
sobre Dante y su literatura, y por ello el Consejo Educativo Nacional estaba
empleando sus cintas aún.

Aquello era ridículo. Dante, Florencia, los papas simoníacos… Ahora ya
no estaban en la condenada Edad Media, sino en el condenado siglo XXI, y él
era Birdie Ludd, estaba enamorado, se encontraba solo y sin trabajo, y no
podía hacer nada para remediarlo, nada en absoluto, ni disponía de un solo
lugar donde refugiarse en todo aquel hediondo país.

La sensación de vacío que experimentaba en el interior del pecho se
acentuó, y de nuevo trató de pensar en los botones de la imaginaria blusa de
Milly, así como en la carne tibia y familiar que había debajo. Seguía
sintiéndose enfermo. Rompió la hoja con la calavera dibujada, no sin echar
una ojeada culpable al cartel que había sobre el estrado del auditorio, y que
decía: EL PAPEL ES VALIOSO. NO LO DESPERDICIES. Entonces dobló
los trozos con cuidado y siguió doblándolos hasta que fueron demasiado
gruesos para seguir con la operación. Por fin introdujo el papel en el bolsillo
de su camisa.

La muchacha que se sentaba a su lado le estaba mirando con mala cara
por desperdiciar el papel de esa forma. Como otras chicas vulgares, era una
acérrima conservadora, pero tenía excelentes notas, y Birdie contaba con ella
para pasar los exámenes finales. Por consiguiente, le dirigió una sonrisa.
Tenía una sonrisa realmente simpática. Todo el mundo se lo decía. Su único
problema era la nariz, demasiado chata.

El profesor Offengeld dijo en ese momento:
—Y ahora vamos a realizar una pequeña prueba de asimilación. Por

favor, cierren sus cuadernos y colóquenlos debajo de los asientos.
Su imagen se desvaneció, y se encendieron las luces del auditorio. A

continuación, una voz grabada resonó en la sala:
—¡No hablen, por favor!
Cuatro monitores negros procedieron a distribuir las hojas con el

cuestionario a los quinientos estudiantes que había en el auditorio.



Volvieron a debilitarse las luces y la primera elección múltiple apareció
en la pantalla:

1. Dante Alighieri nació en: a) 1300, b) 1265, c) 1625, d) fecha
desconocida.

Por lo que a Birdie se refería, la fecha era desconocida. La perra que se
sentaba a su lado estaba ocultando su cuestionario. ¿Cuándo diablos habría
nacido Dante? Había escrito la fecha en el cuaderno, pero no la recordaba.
Alzó la vista para mirar de nuevo la pregunta, pero ya habían colocado la
segunda en la pantalla. Hizo una señal en el espacio (c), y luego la borró,
sintiendo vagamente que no estaba acertado; mas, al fin, volvió a trazar la
misma marca. Cuando levantó de nuevo la mirada, aparecía ya la cuarta
pregunta en la pantalla.

Esta vez debía elegir entre una serie de nombres ridículos de los que
nunca había oído hablar. Aquel maldito cuestionario no tenía pies ni cabeza.
Irritado, marcó la (c) en todas las preguntas, por anticipado, y luego entregó
la hoja de papel al monitor que estaba en la parte anterior de la sala. El
individuo le dijo que no podía abandonar el auditorio hasta que terminase la
prueba. Birdie tomó asiento en un rincón oscuro y procuró pensar en Milly.
Algo marchaba mal, pero no sabía lo que era. Sonó en ese momento la
campanilla, y todos lanzaron un suspiro de alivio.

El número 334 de la calle 11 era uno de los veinte edificios idénticos que
se construyeron en 1980 bajo el primer programa MODICUM, del Gobierno
federal. Cada edificio tenía veintiún pisos (uno para tiendas, y el resto para
viviendas), y las plantas presentaban forma de esvástica, con los brazos
abiertos hacia cuatro apartamentos de tres habitaciones (para parejas con
hijos), y seis apartamentos de dos habitaciones (para parejas sin hijos). Por
consiguiente, cada edificio podía albergar a 2.240 ocupantes sin que se
sintieran hacinados. El polígono, que ocupaba una zona de menos de seis
manzanas de casas, albergaba una población de 44.800 almas. Había sido una
notable realización, para su tiempo.

«¡Cállense!» Alguien, un hombre, estaba gritando por el patio de
ventilación del número 334 de la calle 11. «¿Por qué no se callan, de una



vez?» Eran las siete y media, y el individuo llevaba chillando cuarenta y
cinco minutos por el patio, desde que regresara de su trabajo (tres horas
lavando platos en una cafetería). No era fácil saber a quién le gritaba. En otro
apartamento, una mujer vociferaba, dirigiéndose a un hombre: «¿Qué
significa esto, veinte dólares?» Y el hombre le replicó, no menos
sonoramente: «¡Veinte dólares; eso es lo que significa!»

Numerosas criaturas lanzaban vagidos de descontento, y otros niños
mayores hacían ruidos más fuertes mientras jugaban a las guerrillas en los
pasillos. Birdie, sentado en la escalera, alcanzaba a ver, en el piso inferior, a
una chiquilla negra de trece años que bailaba en aquel lugar, frente a la luna
de un armario, y cantaba acompañando la música de un transistor que
mantenía en el hueco de sus senos adolescentes. No puedo decir cuánto le
amo, tronaba la radio, a todo volumen. No era una canción que agradase
especialmente a Birdie Ludd, pero estaba catalogada en el tercer lugar del
listado de éxitos del país, y eso quería decir algo. La muchacha tenía un
traserillo bastante atractivo; Birdie pensó que la chica iba a hacer estallar las
costuras de su pantaloncito de calle. Trató él de abrir la estrecha ventana que
comunicaba la escalera con el patio de ventilación, pero se hallaba atascada.
Retiró las manos cubiertas de hollín, y lanzó débilmente una maldición. «¡Ni
siquiera puedo oír lo que pienso!», aulló el hombre por el patio.

Al oír que alguien subía, Birdie se sentó, abrió su libro de texto e hizo
como que estaba leyendo. Pensó que tal vez sería Milly (fuera quien fuese,
usaba tacones altos), y en la garganta comenzó a hacérsele un nudo. En el
caso de que fuera Milly, ¿qué iba a decirle él?

Pero no era Milly. Tan sólo se trataba de una anciana que llegaba
cargando con el bolso de la compra. Se detuvo en el rellano, debajo de Birdie,
se apoyó en la baranda, suspiró y dejó en el suelo la bolsa. Luego se colocó
un palillo rosado de Oralina entre los fláccidos labios, y al cabo de unos
segundos sonrió a Birdie. Éste frunció el ceño y se enfrascó en la
contemplación de una mala reproducción de La muerte de Sócrates, de
David, que figuraba en su texto.

—Estudiando, ¿verdad? —inquirió la anciana.
—Sí, eso es lo que estoy haciendo. Estudiando.
—Así me gusta.



La vieja se quitó el tranquilizante de la boca, y lo mantuvo entre los dedos
índice y medio, como si fuera un cigarrillo. Se ensanchó su sonrisa, como si
estuviera pensando alguna ocurrencia graciosa.

—Es muy conveniente que los jóvenes estudien —declaró al fin, entre
risitas.

La radio comenzó a emitir un nuevo anuncio de la Ford. Era uno de los
favoritos de Birdie, y éste deseó que el viejo achacoso se callara para poder
oírlo.

—No se puede ir a ninguna parte, en estos días, sin tener estudios —
insistió ella.

Birdie siguió mudo. La vieja se decidió a abordar un nuevo tema.
—Estas escaleras… —dijo, y se calló.
Birdie, irritado, levantó la mirada del libro.
—¿Qué pasa con las escaleras? —preguntó.
—¿Qué pasa? Pues que los ascensores están estropeados desde hace tres

semanas. Eso es lo que pasa. ¡Tres semanas!
—¿Y qué?
—Pues que ya podían arreglarlos, de una vez. Pero no hace uno más que

llamar a la oficina de MODICUM, y le contestan con evasivas. Es
inadmisible.

A Birdie le hubiera gustado amordazarla. Le estaba estropeando el
anuncio. Además, hablaba como si hubiera pasado toda su vida en algún
edificio privado, y no en un mísero suburbio de MODICUM. En realidad
hacía años, y no semanas, que los ascensores de aquel edificio no
funcionaban.

Con gesto de disgusto, Birdie se hizo a un lado en el escalón para que la
anciana pudiera pasar por donde él estaba. Subió ella tres escalones, hasta
que su rostro estuvo a la altura del de Birdie. La mujer olía a cerveza, a
Synthamon y a vejez. Él odiaba a los viejos. Le irritaban sus rostros
arrugados y el contacto de su piel fría y reseca. Precisamente porque había
tantos viejos, Birdie Ludd no podía casarse con la muchacha que amaba, ni le
permitían tener un hijo. Eso era una verdadera vergüenza.

—¿Qué estás estudiando?
Birdie echó una ojeada al pie de la ilustración, que no había leído antes.



—Sócrates —repuso él, acordándose vagamente de algo que había dicho
el profesor de Historia de Arte—. Es el tema del cuadro, un cuadro griego.

—¿Vas a estudiar pintura, u otra cosa?
—Otra cosa —dijo Birdie, secamente.
—Eres el amigo de Milly Holt, ¿no es cierto?
No hubo respuesta.
—¿Acaso la estás esperando esta noche?
—¿Hay una ley que prohíba esperar a alguien?
La vieja se rió ante el rostro de él, y luego se dispuso a seguir hasta el

próximo rellano. Birdie trató de no mirarla, pero no pudo evitarlo. Se miraron
a los ojos, y ella volvió a reírse. Sin poder contenerse, Birdie le preguntó de
qué se reía, y la vieja replicó en seguida:

—¿Hay alguna ley que prohíba reírse?
A continuación siguió lanzando carcajadas, hasta que éstas se

convirtieron en una tos ronca, como la que recordaba de una película de
educación sanitaria acerca de los peligros del tabaco. Birdie se preguntó si la
vieja sería una adicta al vicio. Él conocía a numerosos hombres que fumaban,
pero aquello parecía repugnante en una mujer.

Varios pisos más abajo se oyó el sonido de una puerta al cerrarse. Birdie
miró por el abismo del pozo de la escalera, y pudo ver una mano que
ascendía por la barandilla. Tal vez era la de Milly. Los dedos eran delgados,
como los de ella, y las uñas pintadas de color dorado. No obstante, en la
tenue luz de la escalera, resultaba difícil asegurar algo. Un sentimiento de
esperanza le hizo olvidar la risa de la anciana, el hedor de la basura y los
gritos que se oían por todas partes. El pozo de la escalera se convirtió en el
escenario de un romance, como los de la televisión.

La gente le había dicho siempre que Milly era lo suficientemente hermosa
como para poder ser actriz. Y él mismo hubiera tenido mucho mejor aspecto
de no haber sido por la nariz. Ya imaginaba cómo exclamaría ella: «¡Birdie!»,
cuando le viera esperándola; cómo le besaría, y le haría entrar en seguida en
el piso de su madre…

Al llegar al piso once o doce, la mano abandonó la baranda y no volvió a
aparecer. Evidentemente, no había sido Milly.

Echó una ojeada a su reloj «Timex», garantizado. Eran las ocho en punto.



Aún podía aguardar un par de horas a Milly. Luego tendría que tomar el
Metro, de regreso a su alojamiento; una hora de viaje. De no ser por los
exámenes, habría seguido esperando allí toda la noche.

Volvió a sentarse, para estudiar Historia del Arte. Observó la
reproducción del cuadro de Sócrates bajo la luz mortecina. El griego sostenía
con una mano una gran copa, y con la otra estaba señalando a alguien. En
modo alguno parecía estar muriéndose. El examen semestral de Historia del
Arte sería al día siguiente, a las dos de la tarde. Tendría que estudiar a fondo.
De nuevo examinó la ilustración. ¿Por qué pintaría cuadros la gente, después
de todo? Siguió mirando hasta que le dolieron los ojos.

En algún lugar estaba llorando un niño. «¡Silencio! ¿Por qué no se callan
de una vez? ¿Han perdido el juicio?» Una pandilla de andrajosos, que
jugaban a guerrilleros birmanos, bajó corriendo las escaleras, y un minuto
después otro grupo, éste de tropas norteamericanas, pasó persiguiéndolos y
gritando barbaridades.

Mientras seguía contemplando la ilustración en la penumbra, Birdie
comenzó a llorar. Estaba seguro, aunque no era capaz de admitirlo a viva voz,
de que Milly le estaba engañando. Él amaba tanto a Milly, era tan hermosa…
La última vez que la vio le llamó estúpido. «Eres un estúpido —le dijo—, y
me pones enferma.» Pero era tan hermosa…

Cayó una lágrima sobre la copa de Sócrates, y fue absorbida por el papel
barato del libro. La radio comenzó a transmitir un nuevo anuncio. Poco a
poco fue serenándose. ¡Debía esforzarse por estudiar, caramba!

Vamos a ver, ¿quién demonios era Sócrates?

El padre de Birdie Ludd era un hombre rollizo, con una barbilla huidiza y
nariz chata, como su hijo. Desde la muerte de su esposa, había vivido en un
dormitorio de MODICUM para hombres maduros, donde Birdie le visitaba
una vez al mes. No tenían nada de qué hablar, pero la gente de MODICUM
insistía en que los miembros de las familias debían seguir unidos. La vida
familiar era la fuerza de cohesión más poderosa que había en cualquier
sociedad. Se veían en la sala de visitas, y si alguno de los dos había recibido
una carta de los hermanos o hermanas de Birdie, hablaban un poco de ello.



También miraban algo la televisión (especialmente si había partido de
béisbol, pues el señor Ludd era apasionado seguidor de los Yanquis). Luego,
poco antes de marcharse Birdie, su padre le pedía prestados cinco o seis
dólares, ya que la asignación que recibía de MODICUM no le bastaba para
proveerse de Thorazina. Birdie, claro está, nunca tenía nada para prestar.

Cada vez que el muchacho visitaba a su padre, se acordaba del señor
Mack. Éste había sido su consejero tutor en la clase superior de P.S. 125 y,
como tal, desempeñó un papel mucho más importante en la vida de Birdie
que su propio padre. Se trataba de un hombre calvo, de edad madura, con un
vientre tan protuberante como el del padre de Birdie, y una característica
nariz judía. Birdie siempre tuvo la impresión de que el consejero le tomaba a
broma, que su benevolencia era un disfraz bajo el cual escondía un desdén
ilimitado, y que sus buenos consejos no eran más que una burla. Lo malo era
que Birdie no podía hacer otra cosa que aguantar. El señor Mack era quien
tenía la sartén por el mango, y había que obedecerle.

En realidad, el señor Mack experimentaba una especie de tibia simpatía
hacia Birdie Ludd. De los diversos estudiantes que habían fracasado en la
REGENT, Birdie era, sin duda, uno de los más simpáticos. Nunca se
comportó con violencia o grosería durante las entrevistas, y siempre parecía
estar dispuesto a intentar lo mejor.

—Lo cierto es —le había dicho una noche el señor Mack a su mujer,
confidencialmente (ella también hacía como de consejera tutora)— que se
trata, a mi juicio, de un magnífico ejemplo de falta de adaptación al sistema,
porque el muchacho es básicamente decente.

—Vamos, vamos —repuso ella—. Tú sí que eres básicamente un viejo
bonachón.

En realidad el caso de Birdie no era tan excepcional. El Congreso había
aprobado la ley de Revisión Genética (REGENT, como era vulgarmente
conocida) en el año 2011, siete antes de que Birdie hubiera cumplido los
dieciocho años y tuviera que someterse a ella. Pero ahora la agitación y las
protestas habían concluido, y el sistema parecía desenvolverse con toda
normalidad. Las cifras de la población se habían mantenido invariables desde
el año 2014.

El primer decreto instituido en ese ámbito, en 1998, era menos concreto.



En él, simplemente se especificaba que los individuos evidentemente
indeseables, desde el punto de vista genético, como los diabéticos, los locos
peligrosos y los idiotas, no tendrían el privilegio de poder reproducirse.
También se les negaba el voto. El decreto de 1998 no encontró virtualmente
oposición alguna, y fue fácil implantarlo, ya que por aquella época los
métodos cívicos anticonceptivos se aplicaban en todas partes, menos en las
zonas rurales más atrasadas. La principal misión del decreto de 1998, fue
preparar el camino al sistema de la REGENT.

Esta prueba comprendía tres partes: en primer lugar, el ya conocido
examen de Stanford-Binet, relativo a la inteligencia; luego el Skinner-
Waxmann, de potencial creador (que consistía, en gran parte, en elegir una
serie de líneas punteadas especiales), y por fin la prueba O’Ryan-Ejército, de
aptitud física, con el examen de metabolismo. Los candidatos fracasaban si
recibían una puntuación que, en dos de las tres pruebas, estuviera por debajo
del límite admitido. Birdie Ludd estuvo nervioso el día de su REGENT (era
un martes trece, ¡condenación!), y justamente en medio de la prueba de
Skinner-Waxmann un gorrión entró en el auditorio y provocó un revuelo, por
lo que Birdie no se pudo concentrar. En consecuencia, no le extrañó
demasiado saber que le habían reprobado en la prueba de cociente intelectual
y en la Skinner-Waxmann. En el examen de aptitud física, Birdie obtuvo cien
puntos (el máximo en la curva normal), lo que le hizo sentirse muy orgulloso.

Birdie no creía realmente en el fracaso, al menos como situación
permanente. Había reprobado el tercer año; pero, ¿le había impedido eso
terminar los estudios de enseñanza secundaria? En absoluto. Lo importante,
según el señor Mack había advertido en una asamblea especial a Birdie y a
los otros 107 candidatos que fueron reprobados, era que el fracaso podía
considerarse tan sólo como un punto de vista, y que la confianza en sí
mismos podía resolver la mayor parte de los problemas. Birdie creyó aquellas
palabras entonces, y firmó para que volvieran a examinarle en la gran sede
que la oficina de Salud, Educación y Beneficencia tenía en la ciudad. En esta
ocasión, realmente, se aplicó al estudio. Compró la obra Cómo puede usted
añadir veinte puntos a su cociente de inteligencia, por L. C. Wedgewood,
doctor en Filosofía, y Sus exámenes REGENT, preparada por el Consejo
Nacional de Educación. En este último libro había una docena de pruebas de



ejemplo, y Birdie resolvió todos los problemas fáciles de cada prueba (lo
único importante, según el mismo libro explicaba, eran las treinta primeras
preguntas; las treinta segundas eran para genios precoces). Al llegar el día del
segundo examen, Birdie se mostraba optimista y confiado en sí mismo.

Pero las preguntas fueron absurdas. Ninguna estuvo de acuerdo con lo
que había estudiado. Para la prueba de inteligencia tuvo que sentarse en una
sofocante cabina, junto a una vieja vestida de negro, para repetir números de
teléfono según ella se los iba apuntando, y tanto en el orden normal como al
revés, ¡pero con el número de zona, además! Luego la mujer le enseñó
distintos dibujos y él tuvo que decir lo que había de erróneo en ellos. Con
mucha frecuencia no había nada equivocado. Así siguieron las cosas durante
más de una hora.

La prueba de capacidad creadora era aún más difícil. Le entregaron unos
alicates y le llevaron a una estancia vacía, de cuyo techo pendían dos trozos
de alambre. Birdie tenía que unir los dos alambres.

Aquello era imposible. Tal como estaban colocados esos alambres, aun
utilizando los alicates, no había posibilidad de efectuar el empalme. Trató de
conseguirlo una docena de veces, y no logró nada. Cuando abandonó la
estancia, estaba a punto de echarse a llorar. Había otras tres pruebas aún más
ridículas que aquélla, y Birdie apenas hizo un esfuerzo para resolverlas. Era
imposible.

Luego le indicaron la forma de solucionar el problema de los alicates y
los alambres, y no le pareció demasiado difícil. En verdad no era más que un
vulgar truco, y eso le puso de un humor realmente endemoniado. Consideraba
que ejercicios como ésos eran una injusticia. Pero, ¿qué podía hacer él? Nada.
¿A quién podía quejarse? A nadie. Lo hizo ante el señor Mack, quien
prometió hacer lo posible por ayudar a Birdie, procurando que volvieran a
calificarle debidamente. Lo importante era recordar que el fracaso tan sólo
suponía una actitud negativa. Birdie debía pensar positivamente, y aprender a
ayudarse a sí mismo. El señor Mack le sugirió entonces que fuera a la
Universidad.

En esos momentos la Universidad era en lo último que Birdie podía haber
pensado. Sólo pensaba en descansar, después de los fatigosos exámenes. Y,
por otra parte, él no pertenecía al tipo universitario. Claro está que no era un



bruto, pero tampoco pretendía hacerse pasar por un genio. El señor Mack le
dijo entonces que el 73 por ciento de los diplomados en institutos de
enseñanza secundaria iban a la Universidad, y que las tres cuartas partes de
los que comenzaban estudios superiores obtenían el diploma final. Birdie
contestó:

—Sí, claro, pero…
Sin embargo, no fue capaz de decir lo que estaba pensando: que el propio

Mack era un condenado intelectual, y que por consiguiente no podía saber lo
que Birdie sentía acerca de la Universidad.

—Debes recordar, Birdie, que se trata ahora de algo más que un proyecto
de educación. Si recibes una puntuación suficiente en REGENT, podrás
abandonar los estudios, podrás casarte y obtener un sueldo trabajando para
MODICUM. Eso, si no tienes más ambiciones…

Después de un hosco y pesado silencio, el señor Mack abandonó la táctica
de reprenderle y optó por engatusarle.

—Supongo que querrás casarte, ¿verdad? —inquirió.
—Sí, pero…
—Y tener hijos, ¿no es eso?
—Claro, pero…
—En tal caso, a mi entender, la Universidad es lo que más te conviene,

Birdie. Has hecho tus REGENT y has fracasado. Volviste a efectuar las
pruebas y lograste una puntuación más baja que en las primeras. Después de
eso, sólo te quedan tres posibilidades: o bien realizas un servicio excepcional
en beneficio de la nación o de la economía del país, lo que no es fácil para
una persona corriente; o demuestras aptitudes físicas, intelectuales o
creadoras muy superiores al nivel demostrado en las REGENT que
reprobaste, lo que también presenta grandes problemas, u obtienes una
licenciatura. Esto último me parece lo más fácil, Birdie. Tal vez sea tu único
camino.

—Creo que tiene usted razón.
El señor Mack sonrió satisfecho y se ajustó el cinturón bajo el

voluminoso vientre. Birdie se preguntó cuál habría sido la puntuación
obtenida por Mack en la prueba O’Ryan-Ejército, de aptitud física.
Seguramente, no fue de cien puntos.



—Y por lo que respecta al dinero —agregó Mack, mientras examinaba la
ficha educativa de Birdie—, no necesitas preocuparte por eso. Mientras
mantengas unas calificaciones medias, podrás obtener una beca del estado de
Nueva York, como mínimo. Supongo que tus padres no estarán en
condiciones de ayudarte, ¿verdad?

Birdie repuso que era así, efectivamente, y el señor Mack le entregó un
formulario para solicitar becas.

—Todo ciudadano de los Estados Unidos tiene derecho a recibir
educación superior, Birdie. Si no conseguimos ejercitar nuestros derechos, la
culpa será sólo de nosotros. Hoy no hay excusa para los que no asisten a la
Universidad.

Y como Birdie Ludd no tenía excusa alguna, se inscribió en la
Universidad. Desde el principio le dio la sensación de que todo aquello era
una trampa, un rompecabezas con una solución capciosa que les habían
descubierto a todos menos a él. Un laberinto en el que los otros entraban y
salían a voluntad, pero donde Birdie, cada vez que intentaba hallar una salida,
se veía ante un obstáculo insalvable.

Pero, ¿qué otra cosa podía hacer? Birdie estaba enamorado.

En la mañana del día en que se realizaba el examen de Historia del Arte,
Birdie se hallaba tendido en su cama, en el vacío dormitorio, pensando en su
amor. No podía dormir, pero tampoco sentía deseos de levantarse. Sin
embargo, el cuerpo le bullía de vitalidad, de energía juvenil, aunque no tenía
ganas de desperdiciar esas energías cepillándose los dientes y bajando a
desayunar. A decir verdad, ya era demasiado tarde para ir a desayunar. Se
encontraba muy bien allí.

Los rayos del sol entraban por la ventana del sur, y una leve brisa
susurraba, agitando la cortina. Birdie rió quedamente al notar aquella
sensación de plenitud. Se volvió de lado, hacia la izquierda, y contempló, a
través de la ventana, un rectángulo perfecto de cielo azul. Una hermosura.
Estaban en marzo, pero más parecía abril o mayo. Ese iba a ser un día
espléndido. Lo presentía hasta en los huesos.

La forma en que la brisa estremeció la cortina le hizo pensar en el verano



anterior, cuando el suave viento del lago jugueteaba con el cabello de Milly.
Habían ido a pasar un fin de semana al lago Hopatcong, en Nueva Jersey.
Encontraron un pequeño prado no lejos de la orilla, pero aislado de donde
estaban los bañistas por un seto de arbustos, y allí se hicieron el amor durante
casi toda la tarde.

A continuación permanecieron tendidos, el uno al lado del otro, con la
cabeza apoyada en la hierba, mirándose a los ojos. Los de Milly eran de color
avellana, con motas doradas. Los de él eran como un cielo sin nubes.
Algunos mechones del cabello de Milly, algo rebeldes tras el baño matinal, le
cruzaban el rostro. Birdie pensó que era la muchacha más hermosa del
mundo. Cuando se lo dijo, ella se limitó a sonreír. Sus labios estaban tibios y
dulces, y no dijo nada cruel.

Birdie cerró los ojos para recordar mejor el momento en que la había
besado.

—Te quiero mucho, Birdie, te amo con toda el alma —aseguró Milly.
Y él también la adoraba. Más que a nada en el mundo. ¿No lo sabía ella?

¿Acaso lo había olvidado?
—Haré cualquier cosa por ti —dijo él en voz alta, en el dormitorio vacío.
Ella había vuelto a sonreír, después. Le susurró algo al oído, y Birdie

pudo notar que sus labios le rozaban el lóbulo de la oreja.
—Sólo una cosa te pido, Birdie. Una cosa. Y tú sabes bien lo que es.
—Lo sé, lo sé.
Él trató de volver la cabeza para hacerla callar con un beso, pero ella se la

retuvo firmemente entre sus manos.
—Debes clasificarte debidamente.
Aquello le sonaba casi cruel, pero cuando la miró de nuevo a los ojos, no

vio asomo alguno de saña, sino tan sólo amor.
—Quiero tener un hijo, mi amor. Tuyo y mío. Quiero que nos casemos y

que tengamos nuestro propio piso, y una criatura. Estoy cansada de vivir con
mi madre, y también de mi trabajo. Deseo ser tu mujer; sólo pretendo lo que
todas las mujeres quieren. Por favor, Birdie.

—Estoy haciendo lo posible, ¿no te parece? Dentro de tres años tendré un
título superior, y entonces volverán a clasificarme. Ese mismo día nos
casaremos.



Él la miró con aire de perrillo herido, lo que habitualmente servía para
que ella dejase de discutir.

El reloj de pared del dormitorio señalaba las 11.07. «Este será mi día de
suerte», se prometió Birdie a sí mismo. Saltó del lecho e hizo diez flexiones
sobre el linóleo del piso, apoyado en los brazos. Aquel suelo no parecía
ensuciarse nunca, aunque Birdie jamás había visto a nadie limpiarlo. En la
última flexión no pudo levantarse, y se quedó allí, descansando con los labios
pegados contra el frío linóleo.

Luego se incorporó y tomó asiento en el borde del desordenado lecho,
observando la cortina blanca que se movía a impulsos del viento. Pensó de
nuevo en Milly, su querida, hermosa y espléndida Milly. Deseaba
enormemente casarse con ella, sin que le importase cuál era su clasificación
genética. Si ella le amaba de verdad, eso no podía constituir ningún
inconveniente. No obstante, se daba cuenta de que estaba haciendo lo que
debía, al esperar. Comprendía que el apresuramiento era una necedad.
Inmediatamente después de fracasar en la prueba para rectificar su
clasificación, Birdie trató de convencerla para que tomase una píldora
fecundadora que compró en el mercado negro por veinte dólares. La píldora
contrarrestaba el efecto del agente anticonceptivo que se vertía en el agua de
la ciudad.

—¿Estás loco? —le gritó ella, entonces—. ¿Has perdido el juicio, Birdie?
—Sólo quiero un hijo, eso es todo. ¡Condenación! Si no nos dejan tenerlo

legalmente, lo tendremos por nuestra cuenta.
—¿Y qué crees que pasará cuando descubran que estoy encinta

ilegalmente?
Birdie se encerró en un hosco silencio. No había pensado en aquel detalle.
—Me harán abortar y tendré entonces una calificación negativa, en mi

hoja de servicios, para el resto de mi vida. ¡Dios mío, Birdie, a veces eres
realmente torpe!

—Podríamos ir a México…
—¿Y qué haríamos allí, morirnos, suicidarnos? ¿No has leído los

periódicos en estos últimos diez años?



—Bueno, sé que lo han hecho otras mujeres. He leído las noticias de este
año. Fue como una protesta. Reclamaban sobre los derechos civiles, y esas
cosas.

—¿Y qué ocurrió entonces? Todos los chiquillos fueron recluidos en
orfanatos federales, y los padres terminaron en la cárcel. Además, los
esterilizaron. ¿Es posible que no supieras eso, Birdie?

—Sí, lo sabía, pero…
—Pero, ¿qué, estúpido?
—Que había pensado…
—Tú no piensas, eso es lo malo que tienes. Jamás piensas. Yo tengo que

hacerlo por los dos. Por suerte, tengo más cerebro del que necesito para mí
sola.

—Bah —dijo él, burlonamente, al tiempo que exhibía su sonrisa especial,
de estrella de cine.

Ella no podía resistir esa sonrisa; ahora se encogió de hombros y, después
de lanzar una breve carcajada, lo besó en los labios. No era capaz de estar
enfadada con Birdie más de diez minutos seguidos. Le hacía reír y olvidar
todo lo que no fuera su amor. En ese aspecto, Milly era como su madre. Y
Birdie era como el hijo de ella.

Las 11.35. El examen de Historia del Arte se iniciaba a las dos. Ya había
perdido la clase de las diez, sobre Aptitud de Consumo. Una lástima.

Birdie se dirigió al cuarto de baño para asearse, y la radio automática
comenzó a sonar cuando abrió la puerta. Estaban tocando Vaya, vaya, ¿por
qué soy tan feliz? Birdie también pudo haberse hecho la misma pregunta.

Ya de vuelta, en el dormitorio, trató de llamar por teléfono a Milly, a su
trabajo, pero sólo había un aparato en cada sección de segunda clase de los
reactores de la Pan-American, y solía estar ocupado durante todo el vuelo.
Dejó un mensaje para que ella le llamara, aunque sabía que no lo haría.

Resolvió ponerse su jersey blanco, con el pantalón tejano del mismo
color, y zapatillas blancas. Se cepilló y peinó el cabello, se miró en el espejo
del cuarto de baño y sonrió complacido. La radio automática comenzó a
transmitir su anuncio favorito, el de la Ford. Solo, frente al espacio que había
ante los urinarios, comenzó a bailar mientras entonaba las estrofas de la serie
comercial.



Sólo tenía que hacer un viaje de quince minutos en Metro para llegar a
Battery Park. Compró una bolsa de cacahuetes, para dar de comer a las
palomas del aviario. Cuando se le terminaron los cacahuetes, deambuló entre
las filas de bancos donde los viejos se sentaban día tras día para contemplar
el mar y aguardar la muerte. Esa mañana, Birdie no sentía por los ancianos el
mismo odio que la noche anterior. Alineados en filas, bajo la intensa luz del
sol, parecían estar muy lejos; no daban la impresión de constituir una
amenaza.

La brisa que llegaba del puerto olía a sal, petróleo y materias
corrompidas, pero en conjunto no resultaba un aroma desagradable, sino que,
por el contrario, era vigorizante. Si Birdie hubiese vivido unos siglos antes,
tal vez habría sido marino. Se comió dos barras de Synthamon y bebió un
bote de Fun.

El cielo estaba lleno de aviones reactores. Milly podía estar en alguno de
ellos. Una semana, sólo una semana antes, ella le había dicho:

—Te amaré toda la vida. Nunca habrá ningún otro hombre para mí.
Birdie se sentía enormemente contento.
Un anciano, que vestía un antiguo traje con solapas, avanzó, arrastrando

los pies por el camino, apoyándose en la balaustrada. Tenía el rostro casi
cubierto por una cómica barba blanca, espesa y rizada, que contrastaba
notablemente con su cráneo, tan liso y desnudo como el casco de un policía.
Al pasar junto a Birdie le pidió una moneda, hablando con un raro acento, ni
español, ni francés, que hizo recordar algo a Birdie. Éste arrugó la nariz y le
contestó:

—Lo siento, yo también estoy sin un céntimo.
Lo cual, en realidad, no era precisamente la verdad.
El viejo de la barba hizo un ademán poco académico, y entonces Birdie

recordó a quién se parecía. ¡A Sócrates!
Echó una ojeada a su muñeca, pero se dio cuenta de que había olvidado

ponerse el reloj. Giró en redondo, y en ese momento el gigantesco reloj,
anuncio del First National City Bank, dio las dos y cuarto. No era posible.
Birdie preguntó a otros dos ancianos si era esa hora, y sus relojes lo
confirmaron.

De nada valía ya tratar de llegar al examen. Sin saber muy bien la razón,



Birdie esbozó una sonrisa.
Lanzó después un suspiro que denotaba alivio, y se sentó a contemplar el

mar.

—Lo que quiero que comprendas, Birdie, si me dejas terminar, es que
existen personas más capacitadas que yo para aconsejarte. Hace ya tres años
que no he visto tu ficha. Desde entonces, desconozco los progresos que has
hecho, y las metas que te has trazado. Cierto es que hay un psicólogo en la
Universidad, y además…

Birdie se agitó en la concha de plástico que era su asiento, y la mirada
acusadora de sus cándidos ojos azules actuó tan eficazmente sobre el
consejero, que éste también empezó a moverse inquieto en su sillón. Birdie
parecía tener el don de hacer que el señor Mack se sintiera culpable.

—… Y, además, hay otros alumnos esperando fuera para verme, Birdie.
Has elegido el momento en que estoy más ocupado.

Y al decir esto el señor Mack señaló con gesto patético hacia la pequeña
antesala adyacente a su oficina, donde un cuarto estudiante acababa de tomar
asiento.

—Está bien; si no quiere usted ayudarme, será mejor que me marche.
—Aparte de que quiera o no, ¿qué podría yo hacer? No comprendo cómo

has podido fracasar en esas pruebas. Tus calificaciones medias eran buenas.
Si continuaras insistiendo…

El consejero sonrió débilmente. Estaba a punto de endilgarle una perorata
sobre el valor que suponía mantener una actitud positiva, pero pensó en
seguida que Birdie necesitaba algo más enérgico, y dijo:

—Si rectificar tu clasificación significa algo para ti, es necesario que
trabajes duro, que hagas sacrificios.

—Ya le dije que debió ser un error. ¿Tengo yo la culpa de que no hagan
exámenes normales?

—¡Dos semanas, Birdie! ¡Dos semanas sin asistir a una sola clase, sin
llamar siquiera a tu alojamiento! ¿Dónde has estado? ¡Y esos exámenes
trimestrales! En realidad, parece como si estuvieras tratando de que te
expulsaran.



—¡He dicho que lo lamento!
—No sacas nada irritándote conmigo, Birdie Ludd. Ya nada puedo hacer

por ti. Absolutamente nada.
El señor Mack echó hacia atrás su silla, disponiéndose a levantarse.
—Pero, antes… cuando me reprobaron en el primer examen, recuerdo

que usted habló de otras formas de lograr que rectificasen la clasificación,
además de la Universidad. ¿De qué se trataba?

—Servicios Excepcionales. Podrías intentarlo.
—¿Qué es eso?
—En términos llanos, y para ti, supondría ingresar en el ejército y llevar a

cabo una acción bélica de extraordinario heroísmo. Y, además, vivir para
disfrutarlo.

—¿Formar parte de las guerrillas del ejército? —manifestó Birdie, riendo
nerviosamente—. Eso no es para este chico, para Birdie Ludd. ¿Quién ha
sabido de algún guerrillero al que hayan rectificado la clasificación?

—Admito que es algo desusado. Por eso te recomendé lo de la
Universidad desde el principio.

—Y el tercer procedimiento, ¿qué era?
—Una demostración de aptitudes manifiestamente superiores —repuso el

señor Mack, sonriendo y con tono de ironía—. Unas aptitudes que no se
hayan puesto de manifiesto en las pruebas.

—¿Cómo podría hacer eso?
—Debes llenar un formulario ante la Oficina de Salud, Educación y

Beneficencia, y a los tres meses se llevará a cabo la demostración.
—¿Qué demostración? ¿Sobre qué trata y qué debo hacer?
—Eso es algo que te concierne exclusivamente a ti. Algunos presentan

cuadros, otros una pieza musical que han compuesto. Pero la mayoría entrega
una muestra de sus escritos. Creo recordar que hay un libro totalmente
compuesto por historias, ensayos y demás, de los que consiguieron, con ello,
su propósito de rectificar la clasificación. Claro está que la mayor parte de los
que presentan un trozo literario no logran su objeto. Los que triunfan suelen
ser individuos no conformistas, de los que siempre están criticando el
sistema. No te aconsejaría…

—¿Dónde puedo conseguir ese libro?



—En la biblioteca, creo yo; pero…
—¿Permiten a cualquiera intentarlo?
—Sí, sólo una vez.
Birdie saltó tan súbitamente de su asiento, que por un instante el señor

Mack temió que fuera a golpearle. Pero el joven sólo le tendió la diestra para
estrechar la suya.

—Gracias, señor Mack, muchísimas gracias —dijo—. Ya sabía yo que
usted aún hallaría una forma de ayudarme.

Los funcionarios de la Oficina de Salud, Educación y Beneficencia
mostraron más deseos de ayudarle de lo que Birdie hubiera creído. Incluso
dispusieron que recibiera una beca de quinientos dólares para mantenerse
durante el período preparatorio de tres meses. Además, le proporcionaron una
placa de metal con el número del asiento que podría usar en la sección
Nassau de la Biblioteca Nacional; le recomendaron algunos consejeros
literarios, con distintos honorarios profesionales, e incluso le entregaron
gratuitamente un ejemplar del libro al que se había referido el señor Mack.
Éste tenía una introducción de Lucille Mortimer Randolphe-Clapp, creadora
del sistema de REGENT, y Birdie encontró ese prólogo muy interesante, si
bien no terminaba de entenderlo del todo.

Birdie no se mostró muy impresionado por el primer ensayo que aparecía
en el libro: En el fondo del montón, relato de una deplorable niñez en
MODICUM. Había sido escrito por Jack Ch…, que entonces tenía diecinueve
años, y Birdie se dijo que era capaz de escribir algo parecido; no había nada
allí que fuera una novedad para él. Incluso advirtió que el lenguaje era vulgar,
y la construcción de las frases defectuosa. Seguía una historia que no tenía
pies ni cabeza, y luego una poesía no menos absurda.

Birdie leyó todo el libro en un solo día, algo que nunca había hecho antes,
y encontró pocas cosas que le gustaran: el relato de un muchacho que
abandonó la escuela de segunda enseñanza para ir a trabajar a una reserva de
caimanes, y un sesudo ensayo sobre las dificultades que se presentaban para
lograr una subvención de MODICUM. Lo mejor de todo era el artículo
titulado El consuelo de la Filosofía, que había sido escrito por una muchacha



que era ciega y tullida a la vez. Birdie nunca había leído nada relativo a
Filosofía, a excepción de su libro de texto en el curso de ética, y se dijo que
sería buena idea intentar algo en ese sentido, durante los tres meses del
período preparatorio del que disponía.

Durante los tres o cuatro días que siguieron, sin embargo, Birdie empleó
todo el tiempo en buscar habilitación. Tendría que limitar todo lo posible los
gastos, si pensaba superar esos tres meses con sólo quinientos dólares. Al fin
halló un cuarto en un edificio privado de Brooklyn, que debió haber sido
construido un siglo antes, por lo menos. El alquiler le costaba treinta dólares
a la semana, lo que no era caro teniendo en cuenta el tamaño, ya que la
estancia medía sus buenos nueve metros cuadrados. En ella había una cama,
un sillón, dos lámparas de pie, una mesa de madera con su silla, una
desvencijada cómoda y una alfombra de lana legítima. También tenía baño
privado. En su primera noche allí, pasó un buen rato caminando descalzo
sobre la alfombra, con la radio puesta a todo volumen. En dos ocasiones bajó
a la cabina telefónica del vestíbulo para llamar a Milly e invitarla tal vez a
una fiestecilla íntima, pero en ese caso tendría que explicarle la razón de
haberse mudado del dormitorio común, y el no haberla llamado desde el día
del examen de Historia del Arte, lo que sin duda la tendría intrigada.

La segunda vez que bajó a hablar, se puso a charlar con una chica que
estaba también esperando para llamar por teléfono. La muchacha dijo
llamarse Fran. Llevaba un vestido muy ajustado, de plástico
semitransparente, pero en su cuerpo no resultaba demasiado provocativo, ya
que era un tanto delgaducha. Birdie disfrutó conversando con ella, a pesar de
todo, pues era más comunicativa que la mayoría de las muchachas. Vivía
justo frente a Birdie, en el mismo vestíbulo, de modo que era la cosa más
natural del mundo que poco después fuera a la habitación de ella para tomar
algunas cervezas. Al poco tiempo, Birdie ya le había contado todo lo relativo
a su situación, incluso lo concerniente a Milly. Fran se echó a llorar. Luego
confesó que también ella había fracasado en la REGENT, y además en las
tres partes de la prueba. Birdie estaba empezando a mostrarse afectuoso,
cuando ella recibió una llamada telefónica y tuvo que marcharse.

A la mañana siguiente, Birdie hizo su primera visita (de toda su vida) a la
Biblioteca Nacional. La sección Nassau estaba alojada en un antiguo edificio



de cristal, un poco al oeste de la zona central de Wall Street. En cada piso
había una colmena de casillas, cada una con su exhibidor de microfilmes y su
altoparlante. En el piso 28, el último, se hallaba el equipo electrónico que
relacionaba esa sección con la central, y mediante otra conexión con la
Biblioteca del Congreso, la del Museo Británico y la Osterreichische
Nationalbibliothek, de Viena. Un monitor, que no tendría más edad que
Birdie, le enseñó a utilizar el sistema de perforación de tarjetas de su casilla.
Un investigador podía solicitar, prácticamente, cualquier libro del mundo, o
escuchar la grabación que deseara, sin necesitar otra cosa que un código de
doce cifras. Cuando hubo terminado de leer, Birdie se puso a mirar
hoscamente la vacía pantalla de cristal. Habría experimentado una gran
satisfacción rompiendo de un puñetazo aquel trozo de vidrio.

Después de una buena comida caliente, Birdie se sintió bastante mejor. Se
acordó de Sócrates y del ensayo de la muchacha ciega acerca de El consuelo
de la Filosofía; a continuación, solicitó todos los libros de Sócrates a nivel de
los últimos cursos de las escuelas de enseñanza secundaria, y comenzó a
leerlos al azar.

A las once de aquella noche, Birdie terminaba de leer el capítulo de La
República, de Platón, que contiene la famosa parábola de la cueva. Abandonó
la biblioteca, deslumbrado, y vagó durante varias horas por la zona de Wall
Street, brillantemente iluminada. Aun cuando era más de la media noche, el
lugar se hallaba rebosante de trabajadores. Birdie los contempló lleno de
asombro. ¿Estaría alguno de ellos al corriente de las grandes verdades que
habían transfigurado el alma de Birdie aquella noche? ¿O tal vez, a
semejanza de los prisioneros de la cueva, vivían entre sombras, sin sospechar
la existencia de la luz del sol?

En el mundo había una increíble belleza en la que Birdie ni siquiera llegó
a soñar. Esa belleza era algo más que una mancha azul de cielo o la curva de
los senos de Milly. Penetraba por todas partes, incluso en la misma ciudad,
hasta entonces, para Birdie, una cruel máquina cuya única función consistía
en estropear todos sus sueños, aunque ahora parecía refulgir interiormente,
como un diamante herido por un rayo de luz. El rostro de todos los peatones
reflejaba aquel inefable significado.

Birdie recordó el delito por el que el Senado ateniense condenó a muerte



a Sócrates… —¡por corromper a la juventud!—, y sintió que odiaba al
Senado ateniense, aunque era un odio diferente del que sentía habitualmente.
Ahora odiaba a Atenas por una razón: ¡la justicia!

Verdad, belleza, justicia. Y también amor. En todas partes, se dijo Birdie,
había una explicación para todo, un sentido de las cosas. Todo tenía un
significado especial.

Las emociones pasaron por él tan rápidamente que no podía identificarlas.
En cierto momento, al ver reflejado su rostro en el cristal de un oscuro
escaparate, sintió deseos de echarse a reír. Luego, al recordar a Fran tendida
en el lecho, con su vestido barato de plástico, tuvo ganas de llorar. Ahora se
daba cuenta, al fin, que Fran era una prostituta, y que nunca podría ser otra
cosa. Birdie, en cambio, aún alentaba esperanzas para que su situación
cambiase.

Poco después se encontraba solo, en Battery Park. Allí había más
oscuridad y había menos agitación. Permaneció de pie junto a la balaustrada
del paseo marítimo y echó un vistazo a las negras ondas que lamían los
bloques de hormigón. En el cielo parpadeaban unas luces rojas, mientras los
reactores salían o llegaban al aeropuerto de Central Park. Y esa escena, que
siempre le había impresionado profundamente, ahora la encontraba
increíblemente regocijante.

A Birdie le parecía que todo aquello contenía un significado especial, un
principio que él debía comunicar a las demás personas que no lo conocían.
Sin embargo, no acertaba a precisar, con exactitud, qué principio era ése. En
su espíritu, que acababa de despertar, estaba desarrollándose una batalla para
poder traducir en palabras aquel sentimiento, pero en el momento en que
creía haberlo logrado, se daba cuenta de que había sufrido un error. Por fin,
cerca ya del amanecer, regresó a su habitación, sintiéndose temporalmente
derrotado.

Justamente en el momento en que iba a entrar en su cuarto, advirtió que
un guerrillero, con la máscara impersonal de su oficio cubriéndole el rostro, y
con el número de identificación pintado sobre una ceja, salía de la alcoba de
Fran. Birdie sintió un breve impulso de odio hacia él, seguido de un
sentimiento de compasión y ternura hacia la pobre muchacha. Pero esa noche
no le quedaba tiempo para consolarla. Ya tenía él sus propios problemas.



Durmió con sueño inquieto y se despertó a las once, cuando estaba a
punto de tener una pesadilla. Se hallaba en una estancia de cuyo techo
pendían dos cuerdas. Él se colocó debajo, tratando de atraparlas, pero cuando
creía tenerlas en la mano, se le escapaban en un movimiento pendular.

Sabía lo que significaba aquel sueño. Las cuerdas representaban una
prueba a su capacidad creadora. Ése era el principio que había buscado tan
desesperadamente la noche anterior. La capacidad creadora era la clave de
todo. Si podía aprender a conocerla, si lograba analizarla, sería capaz de
resolver sus problemas.

La idea se hallaba aún en su mente en forma nebulosa, pero se daba
cuenta de que iba por buen camino. Tomó para desayunar unos huevos y una
taza de café, y se dirigió inmediatamente a su casilla de la biblioteca, para
estudiar. Aunque notaba que tenía algo de fiebre, le parecía sentirse mejor
que nunca. Se hallaba libre, o en un estado muy similar. En todo caso, estaba
totalmente seguro de una cosa: nada del pasado valía un ardite, mientras que
el futuro se anunciaba radiante de promesas.

No comenzó a trabajar en su ensayo hasta la última semana del período
preparatorio. Tenía muchísimas cosas que aprender primero: literatura,
pintura, filosofía, todo aquello que no había comprendido anteriormente. Y
aún le quedaba mucho por aprender; lo admitía, pero se daba cuenta de que al
fin iba a conseguirlo, porque ahora lo deseaba de todo corazón.

Cuando inició la redacción de su trabajo, comprobó que la tarea era más
difícil de lo que había pensado. Pagó diez dólares por una hora de consulta
con un consejero literario colegiado, el cual le indicó que limitara la
extensión del ensayo, pues incluía en él demasiadas ideas. Lucille Mortimer
Randolphe-Clapp daba más o menos el mismo consejo en el libro que le
entregaron para prepararse, afirmando que los mejores ensayos no excedían
de las doscientas palabras. Birdie se preguntó si en las futuras ediciones del
libro aparecería su propio trabajo.

Hizo cuatro borradores completos, antes de sentirse satisfecho. Luego se
lo leyó a Fran, quien dijo que le hacía llorar de emoción. Redactó la copia
definitiva el mismo día ocho de junio, que era el de su cumpleaños, para que



le diera buena suerte, y la envió a la Oficina de Salud, Educación y
Beneficencia.

El ensayo de Birdie Ludd decía así:

PROBLEMAS DEL GENIO CREADOR
por Berthold Anthony Ludd

Son tres los requisitos de la belleza:
plenitud, armonía y esplendor.

ARISTÓTELES

Desde los tiempos antiguos, hasta nuestros días, hemos ido descubriendo
que existe más de un criterio a tenor del cual el crítico analiza el producto del
genio creador. ¿Sabemos acaso cuál de esas medidas deben emplearse? ¿Es
conveniente enfrentarse directamente con el sujeto propuesto, o más bien
debe hacerse de un modo indirecto?

Todos conocemos el gran drama de Goethe, Fausto, al que no es posible
negar la cúspide de la calidad literaria, el atributo de «obra maestra». Sin
embargo, ¿qué motivación pudo impulsarle a describir «el cielo» y «el
infierno» en la extraña forma que lo hace? ¿Quién es Fausto, sino nosotros
mismos? ¿No demuestra acaso una verdadera necesidad de comunicarse con
los espíritus que le rodean? Nuestra respuesta sólo puede ser «¡sí!».

De este modo, nos enfrentamos una vez más con el problema del genio
creador. La belleza de una obra está supeditada a tres condiciones: 1) el tema
debe ser de fórmula literaria; 2) todas las partes deben estar contenidas en el
total, y 3) el significado será absolutamente claro. La verdadera capacidad
creadora sólo se halla presente cuando puede ser descubierta en la obra de
arte. Este es también el parecer de Aristóteles.

El criterio del genio creador no se establece solamente en el dominio de la
literatura. ¿Acaso el científico, el profeta o el pintor, no tienden hacia el
mismo fin? ¿Qué camino debemos seguir, en este caso?

Otro criterio de la capacidad creadora ha sido determinado por Sócrates,
al que tan cruelmente obligaron a quitarse la vida sus propios compatriotas, y
de quien son estas palabras: «No saber nada es la primera condición de todo



conocimiento». De la gran sabiduría de Sócrates es posible extraer
conclusiones acertadas en relación con este problema. El genio creador es el
que es capaz de establecer relaciones donde éstas no existen.

La computadora que hizo la primera clasificación dio a Berthold Anthony
Ludd una puntuación de 12, y remitió el escrito al archivo de Rechazo
Automático, donde se hizo una fotocopia del ensayo y desde donde lo
enviaron, luego, a la sección de Correo Exterior. Una empleada de esta
oficina unió con una grapa el escrito de Birdie a una carta donde se
explicaban las razones por las que no se podía rectificar su clasificación, por
el momento, y se le sugería que lo intentase de nuevo 365 días después de la
fecha de esa misma carta.

Birdie se hallaba en el vestíbulo del edificio cuando llegó el correo.
Estaba tan ansioso por abrir el sobre, que rompió en dos pedazos su ensayo,
al sacarlo.

Esa misma tarde, sin molestarse siquiera en emborracharse, Birdie se
alistó en las tropas de Infantería de Marina de los Estados Unidos, para ir a
defender la democracia en tierras de Birmania.

Inmediatamente después de prestar juramento, el sargento se le acercó y
deslizó sobre el sombrío rostro de Birdie la máscara negra con el número de
identidad pintado sobre una ceja. Su número era USMC100-7011-D07.
Desde ese momento, Birdie era un guerrillero.



LOS HOMBRES SIN ALMA
O

LOS VITANULS

John Brunner



La comadrona de la maternidad se detuvo ante la cristalera aséptica, a
prueba de ruidos, de la sala de partos.

—Y allí —dijo al joven norteamericano de elevada estatura, perteneciente
a la Organización Mundial de la Salud—, puede ver a nuestro santo patrón.

Barry Chance miró perplejo a la mujer hindú. Era una cuarentona de
Kashmiri, vivaz y con aire de gran competencia. No se trataba, por lo tanto,
de la persona más adecuada para tomar a broma el trabajo a que dedicaba su
vida. Además, no había el más leve matiz de ironía en el tono de su voz.
Claro que en aquel fecundo subcontinente, en la India, un extranjero nunca
podía tener certeza de nada.

—Perdone —dijo él tímidamente—. No creo haber entendido…
Por el rabillo del ojo estudió al hombre que la comadrona le había

indicado. Era anciano y calvo, y el escaso pelo que quedaba en su cabeza
formaba una especie de aureola que enmarcaba su rostro profundamente
arrugado.

La mayor parte de los indostanos, según había podido comprobar el
norteamericano, solían engordar con la edad; pero aquél era muy enjuto,
como Gandhi. Evidentemente, su aureola y aquella ascética apariencia podían
justificar ya una fama de santidad.

—Nuestro santo patrón —repitió la comadrona, totalmente ajena al
asombro de su interlocutor—. Es el doctor Ananda Kotiwala, y tiene usted
una gran suerte al verle actuar. Hoy es el último día que lo hace, pues se retira
de la profesión.

Mientras trataba de comprender las observaciones que le hacía la mujer,
Chance observó casi con descaro al anciano. Se dijo que podía disculpársele
su tosquedad, ya que la galería que lindaba con la sala de partos era una



especie de lugar público. Allí había parientes y amigos de las parturientas, y
hasta diminutos chiquillos que tenían que ponerse de puntillas para atisbar a
través del ventanal de doble vidrio. En la India no existía la intimidad más
que para los que tenían mucho dinero, y en un país superpoblado y
subdesarrollado, sólo una mínima fracción de sus habitantes gozaban de un
lujo similar al que el joven extranjero había disfrutado desde su niñez.

El que los pequeños pudieran contemplar fascinados la llegada de sus
nuevos hermanitos, se consideraba allí como una etapa de su educación.
Chance repitió para sus adentros que era un extranjero, y además un médico
que había estudiado en una de las pocas facultades que aún seguían haciendo
prestar el juramento hipocrático a sus graduados. Trató de desechar aquellos
pensamientos y procuró descifrar el curioso comentario que le hiciera la
comadrona.

La escena que se ofrecía ante él no le proporcionaba demasiados indicios.
Lo único que alcanzaba a ver era la sala de partos de un hospital indio
corriente, en la que había treinta y seis parturientas, de las cuales dos, por lo
menos, sufrían terribles dolores y no dejaban de chillar, a juzgar por su gesto
y las bocas abiertas. El cristal a prueba de ruidos era excelente.

Se preguntó qué sentirían los indios respecto a la llegada de sus hijos al
mundo en semejantes condiciones. El espectáculo le recordaba una cadena de
fabricación en serie, en la que las madres eran máquinas que producían una
cantidad determinada de criaturas, de acuerdo con un plan preestablecido. ¡Y
todo de una forma increíblemente pública!

De nuevo notó que caía en la trampa de pensar como un norteamericano
corriente, con estrechez de criterio.

Durante innumerables generaciones, la humanidad había nacido
públicamente. Aunque se estimaba que la actual población del mundo era
justamente equivalente al total de seres humanos que poblaron el mundo
antes del siglo XXI, la mayoría de los habitantes del planeta conservaban su
antigua tradición de considerar los nacimientos como un verdadero
acontecimiento social: en las poblaciones, en general, como una excusa para
celebrar una fiesta; y en aquella región de la India, como una especie de
excursión familiar a la maternidad.

Los aspectos modernos del hecho podían apreciarse claramente, como,



por ejemplo, la actitud de las madres: se veía en seguida cuál de ellas recibió
instrucción prenatal, pues en ese caso tenían los ojos cerrados y el semblante
con expresión serena y decidida. Sabían del milagro que se estaba
produciendo en sus cuerpos, y procuraban facilitarlo, en lugar de resistirse.
Eso estaba bien, y Chance movió la cabeza, aprobándolo. Pero quedaban las
madres que chillaban, tanto de terror como de dolor, probablemente…

El joven médico desvió su atención con un esfuerzo. Después de todo, su
misión era llevar a cabo un estudio de los métodos empleados en aquel
establecimiento.

Daba la impresión de que se aplicaban debidamente las últimas
recomendaciones de los expertos; era lo menos que podía esperarse en una
gran ciudad donde la mayor parte del personal médico había tenido la ventaja
de recibir sus enseñanzas en el extranjero. Dentro de poco, él tendría que ir a
los pueblos, y allí las cosas serían muy diferentes; pero ya pensaría en eso
cuando llegase el momento.

El anciano médico, al que habían apodado de «santo patrón», estaba
terminando en ese momento con el parto de un niño. La mano enguantada
levantó al último recluta del ejército de la humanidad, que brillaba bajo la luz
de los focos. Una suave palmada tenía por misión provocar el lloriqueo y las
primeras inspiraciones profundas, sin agravar el trauma del nacimiento.
Luego, el recién nacido pasó a las manos de la ayudante, quien lo colocó en
el banquillo situado junto al lecho, algo más bajo que el nivel de la madre, a
fin de que los últimos y preciosos centímetros cúbicos de sangre materna
fluyeran de la placenta, antes de proceder a seccionar el cordón umbilical.

Excelente. Todo iba de acuerdo con los procedimientos más modernos de
la especialidad. Sin embargo…, ¿por qué tenía el médico que dar tantas
explicaciones a la muchacha que sostenía a la criatura con aire un tanto
desmañado? El desconcierto de Chance duró poco. Recordó en seguida que
en aquel país no había enfermeras suficientes como para destinar una a cada
madre; por consiguiente, aquellas jóvenes que con gesto temeroso aparecían
enfundadas en un «mono» de plástico, con el lacio pelo moreno recogido en
redecillas esterilizadas, debían ser hermanas menores o hijas de las
parturientas, que estaban haciendo lo que podían por ayudarlas.

Luego, el anciano médico, con una sonrisa tranquilizadora final, dejó a la



chica de gesto preocupado y se acercó a una de las mujeres que chillaban.
Chance observó complacido cómo la tranquilizaba, y que al cabo de unos

instantes conseguía que se relajase por completo, al tiempo que le indicaba —
hasta donde alcanzó a deducir, teniendo en cuenta la doble barrera de cristal y
a aquel lenguaje ininteligible— la mejor manera de acelerar el parto. De
todos modos, allí no había encontrado nada que no hubiera visto
anteriormente en un centenar de maternidades.

Por fin, Chance se volvió hacia la comadrona y le preguntó sin rodeos:
—¿Por qué le llaman «santo patrón»?
—El doctor Kotiwala —repuso la mujer— posee en grado sumo una

personalidad…, ¿cómo diríamos?, ¿existe en su idioma la palabra
«empática»?

—¿Del griego «empatía»? No, creo que no existe —contestó Chance,
frunciendo el ceño—. De todos modos, comprendo lo que quiere usted decir.

—En efecto, ¿no ha visto de qué forma calmó a esa mujer que estaba
gritando?

Chance asintió lentamente. Sin la menor duda, ese don debía considerarse
como precioso, en un país como aquél. Tenía un gran mérito poder ahuyentar
el miedo supersticioso de una mujer, que era poco menos que una campesina,
haciéndole ver lo que consiguieron las mujeres que la rodeaban, tras nueve
meses de preñez y una instrucción adecuada. Ahora sólo quedaba ya una
mujer con la boca abierta, quejándose, y el viejo médico la calmó a su vez.
Aquélla a la que había hablado anteriormente luchaba en aquel momento por
facilitar las contracciones musculares.

—El doctor Kotiwala es maravilloso —prosiguió la comadrona—. Todo
el mundo le quiere. He sabido de algunos padres que consultaban a los
astrólogos, no para conocer la mejor o peor suerte que aguardaba a sus hijos,
sino para asegurarse de que nacerían durante un turno del doctor Kotiwala en
la sala de partos.

¿Un turno? Sí, claro, allí tenían tres turnos de partos cada veinticuatro
horas. Una vez más, la imagen de la cadena de montaje apareció en la mente
de Chance. Pero aquél era un hecho demasiado importante para poder
conciliarlo con la idea de recurrir a los astrólogos. ¡Qué país tan
desconcertante! Chance reprimió un estremecimiento y admitió para sus



adentros que se sintió contento cuando supo que le permitían regresar a su
país.

Permaneció en silencio un buen rato, y advirtió algo que no había notado
anteriormente. Cuando los dolores del parto disminuían un poco, las mujeres
abrían los ojos y seguían con la mirada al doctor Kotiwala en sus
desplazamientos por la sala, como aguardando esperanzadas a que éste pasara
uno o dos minutos junto a su lecho.

Pero esta vez sus esperanzas no se verían materializadas. Al otro lado de
la sala había un parto laborioso, y se necesitaría una cuidadosa manipulación
para invertir la posición de la criatura. En su funda de plástico, una hermosa
muchacha de tez oscura y de unos quince años se inclinaba para ver lo que
hacía el médico, mientras tendía su mano derecha, a fin de que la parturienta
se aferrase a ella en busca de alivio y consuelo.

En realidad, pensó Chance, no había nada de extraordinario en el
comportamiento de Kotiwala. Era un médico competente, sin duda alguna, y
sus pacientes parecían quererle mucho. Pero ya estaba bastante viejo y
actuaba con lentitud, pudiendo apreciarse que estaba cansado cuando, con
toda cautela, realizaba las últimas manipulaciones en aquel parto difícil que
estaba atendiendo.

De todos modos, resultaba admirable poder apreciar un toque de
humanidad semejante en una fábrica de recién nacidos como era aquélla. Al
poco tiempo de llegar, Chance había preguntado a la comadrona cuánto
tiempo permanecía allí una paciente, por término medio. Ella le contestó,
sonriendo:

—Veinticuatro horas en los casos sencillos, y unas treinta y seis cuando
se presentan complicaciones.

Al observar al doctor Kotiwala, se recibía la impresión de que el tiempo
no tuviera importancia alguna para él.

Desde el punto de vista de un norteamericano, aquello no bastaba para
cobrar fama de santidad, pero, dentro de la mentalidad india, las cosas
adquirían un cariz diferente. La comadrona dijo a Chance que había llegado
en un momento de apremio, nueve meses después de una importante fiesta
religiosa que la gente consideraba como especialmente favorable para
incrementar su familia. A pesar de la advertencia, Chance quedó asombrado.



La maternidad estaba realmente atestada.
A pesar de todo, pudo ser aún peor. Apenas pudo dominar el joven

médico un estremecimiento. Lo peor del problema se había resuelto, pero aún
había unas 180.000 nuevas bocas que alimentar diariamente. En la cúspide
del incremento de la población hubo casi un cuarto de millón de nacimientos
por día. Luego, cuando los beneficios de la medicina moderna se dejaron
sentir, hasta en la India, en China y en África, comenzó a reconocerse la
necesidad de establecer planes para que los niños pudieran ser alimentados,
educados y vestidos. Con ello disminuyó un poco la crisis.

No obstante, aún tendrían que transcurrir bastantes años antes de que las
criaturas de aquel período álgido se convirtieran en maestros, obreros o
médicos que pudiesen enfrentarse con aquella apremiante situación. Al
pensar en esto, recordó algo que había atraído su atención recientemente, y el
joven médico habló en voz alta, sin darse cuenta:

—Gentes como él, sobre todo en esta profesión, son las que debieran
elegir.

—Perdón; ¿cómo ha dicho? —inquirió la comadrona, con ostensible
formulismo británico, una de las visibles huellas que éstos dejaron en las
gentes educadas del país.

—No, nada —contestó Chance.
—Sin embargo, creo haberle oído decir que alguien debía elegir al doctor

Kotiwala para algo.
Disgustado consigo mismo, pero consciente del problema que se le

presentaba al mundo a corto plazo, e incapaz de contenerse por más tiempo,
Chance dijo al fin:

—Ha dicho usted que éste era el último día del doctor Kotiwala, ¿no es
cierto?

—Así es, mañana se retira.
—¿Han pensado en alguien para reemplazarle?
La comadrona negó vigorosamente con la cabeza, al tiempo que

contestaba:
—No, claro que no. En lo material, sí; otro médico deberá ocupar su

puesto; pero los hombres como el doctor Kotiwala andan escasos en
cualquier generación, y más aún en la época actual. Nos entristece mucho



perderle.
—¿Ha sobrepasado ya… algún límite arbitrario de retiro?
La comadrona sonrió ligeramente y repuso:
—Nada de eso, al menos en la India. No podemos permitirnos los lujos de

ustedes, los norteamericanos, entre los que se cuentan desechar el material
(sea humano o de otro tipo) antes de que esté realmente gastado.

Con la mirada fija en el anciano médico, que ya había logrado enderezar a
la criatura dentro del útero materno y se disponía a atender a la mujer de la
cama siguiente, Chance dijo:

—Entonces, se retira voluntariamente, ¿no es cierto?
—Así es.
—¿Y por qué lo hace? ¿Ha perdido interés por la labor que desempeña?
—¡De ningún modo! —contestó la comadrona, como ofendida—. De

todas formas, no sabría decir cuál es el motivo. Ya tiene mucha edad, y tal
vez teme que un día, a no tardar, muera algún niño a causa de su incapacidad.
Eso le haría retroceder muchos pasos en su camino hacia la «iluminación».

También pareció «iluminarse» algo en la mente de Chance. Creyendo
comprender lo que decía la mujer, manifestó:

—En tal caso, realmente merece…
Pero se interrumpió al recordar que no debía pensar ni hablar acerca de

ese tema.
—¿Cómo? —inquirió la comadrona. Y al ver que Chance movía

negativamente la cabeza, agregó—: Mire, cuando el doctor Kotiwala era
joven, estaba muy influido por las enseñanzas de los jains, para los que la
pérdida de una sola vida es un hecho repugnante. Cuando su amor a la vida le
hizo estudiar como médico, tuvo que aceptar que algunas muertes, las de las
bacterias, por ejemplo, resultaban inevitables para asegurar la supervivencia
humana. Sus modales afectuosos tienen una raíz religiosa. Sería demasiado
para él si, a causa de su arrogancia, siguiera trabajando y ello costase la vida
de un inocente.

—No creo que ahora sea jain —declaró Chance, sin que se le ocurriese
otro comentario.

Para sus adentros se dijo que, de acuerdo con lo que decía la comadrona,
en Norteamérica había una serie de viejos y achacosos que habrían hecho un



gran bien obrando con la humildad de Kotiwala, en lugar de aferrarse a sus
puestos hasta que llegaban a la senilidad.

—Es hindú, como la mayor parte de nuestro pueblo —explicó la mujer—.
Aunque me ha contado que antaño sufrió la fuerte influencia de las
enseñanzas budistas, las que, por cierto, comenzaron como una herejía hindú.
De todas formas, me temo que no he comprendido a qué se refería usted hace
un momento.

Chance pensó en las gigantescas fábricas propiedad de Du Pont, Bayer,
Glaxo y sabe Dios cuántos más, trabajando noche y día con más gasto de
energía que un millón de madres dando a luz seres corrientes, y se dijo que
los hechos iban a ser del dominio público lo bastante pronto como para que
no tuviera que correr el riesgo de alzar la cortina del secreto. Era mejor seguir
callado. Al fin manifestó:

—Bien, lo que quise decir es que si yo tuviese alguna influencia, las
gentes como él gozarían de preferencia cuando llegue…; bueno, la clase de
tratamiento médico más avanzado. Conservar a alguien como él, que es
querido y admirado, me parece mucho mejor que hacer lo mismo con alguien
al que se teme.

Hubo un momento de silencio.
—Creo comprenderle —dijo la comadrona—. Entonces, la píldora contra

la muerte es un éxito, ¿verdad?
Chance se estremeció, y ella le sonrió de nuevo con gesto intencionado.
—Resulta difícil estar al corriente de las novedades médicas cuando se

trabaja con tanto agobio —afirmó—, pero también aquí llegan algunos
rumores. Ustedes, en sus ricos países, como los Estados Unidos y Rusia, han
estado tratando de hallar, durante muchos años, un fármaco de amplia esfera
de acción contra el envejecimiento y, conociendo de oídas su país, supongo
que se habrán producido largas y enconadas discusiones sobre quién debe ser
la primera persona en beneficiarse del nuevo hallazgo.

Chance se rindió incondicionalmente y asintió con aire contrito.
—En efecto —dijo al fin—, hay una droga contra la senilidad. Aún no es

perfecta; pero son tan grandes las presiones sobre las compañías de productos
farmacéuticos para que lleven a cabo la producción comercial, que poco antes
de dejar la sede de la Organización Mundial de la Salud, para venir aquí, supe



que se estaban adjudicando ya los contratos. El tratamiento costará quinientos
o seiscientos dólares y servirá para ocho o diez años. No necesito decir lo que
eso va a significar. Por mi parte, si pudiera hacer mi voluntad, elegiría a
alguien como el doctor Kotiwala para que disfrutase del nuevo adelanto, en
lugar de todos esos viejos y achacosos llenos de poder y riqueza que van a
proyectar sobre el futuro sus anticuadas ideas, gracias a este nuevo adelanto
de la ciencia.

El joven médico se detuvo en seco, alarmado por su propia vehemencia, y
deseando en su fuero interno que ninguno de los curiosos que les rodeaban
supiera hablar inglés.

—Esa actitud dice mucho en favor suyo —admitió la comadrona—. Pero,
en cierto sentido, es inexacto decir que el doctor Kotiwala va a retirarse. Más
bien podríamos decir que cambia de carrera. Por otra parte, si le ofreciese
usted un tratamiento antisenil, creo que el doctor sonreiría y lo rechazaría.

—¿Cómo es posible…?
—Resulta difícil explicarlo en su idioma —declaró la comadrona,

frunciendo el ceño—. ¿Sabe usted lo que es un sunnyasi, quizá?
—Uno de esos santones que he visto en este país, ataviados sólo con un

taparrabos y que piden limosna con una escudilla —contestó Chance.
—También usan un cayado.
—Entonces, son una especie de faquires, ¿verdad?
—Nada de eso. El sunnyasi es un hombre en la etapa final de su vida de

trabajo. Pudo haber sido cualquier cosa: comerciante, funcionario, abogado o
incluso médico.

—Eso quiere decir que el doctor Kotiwala va a echar por la borda toda su
ciencia médica, todos los servicios que aún puede prestar a sus semejantes,
desdeñando incluso la salvación de numerosas criaturas, para irse a mendigar
con una escudilla en beneficio de su propia salvación, ¿no es cierto?

—Por eso le llamamos nuestro santo patrón —aseguró la mujer,
sonriendo con afecto en dirección al doctor Kotiwala—. Cuando se marche
de aquí y logre adquirir la virtud, será siempre un amigo para los que
quedamos atrás.

Chance no daba crédito a sus oídos. Un momento antes la comadrona
había dicho que la India no podía permitirse dejar de lado a las gentes que



aún eran capaces de rendir algo, y ahora parecía aprobar un propósito que a él
se le antojaba una mezcla, a partes iguales, de egoísmo y superstición.

—¿Va usted a decirme que él cree en esa necedad de acumular virtudes
para una existencia futura?

La comadrona le miró con frialdad.
—Me parece que eso es una descortesía por su parte —dijo—. Las

enseñanzas del hinduismo nos dicen que el alma vuelve a encarnarse, a través
de un ciclo eterno, hasta llegar a identificarse con el Todo. ¿No se da usted
cuenta de que toda una vida de trabajo entre los recién nacidos nos permite
ver todo esto con mayor claridad?

—Entonces, ¿usted también lo cree?
—Eso no tiene importancia. Pero sí le diré que presencio milagros cada

vez que admito a una madre en este hospital. Soy testigo de cómo un acto
animal, un proceso sucio, sangriento y hediondo, da lugar a la aparición de un
ser racional. Yo nací, lo mismo que usted, como una criatura indefensa y
llorosa, y aquí estamos ahora, hablando en términos abstractos. Tal vez sólo
sea cuestión de complejidad química, no lo sé, en realidad. Lo único que
puedo decirle es que me cuesta trabajo aceptar ciertos adelantos médicos.

Chance siguió mirando a través de los cristales de la sala de partos. Tenía
el ceño fruncido y en cierto modo se sentía decepcionado, incluso engañado,
después de tener que aceptar al doctor Kotiwala según los términos
admirativos de la comadrona. Al fin murmuró:

—Creo que será mejor que nos marchemos.

La principal sensación que experimentaba el doctor Kotiwala era de
cansancio. Se extendía por todo su cuerpo, hasta la médula de los huesos.

No se apreciaba ningún signo, en su comportamiento, indicando que
estuviera actuando de forma casi mecánica. Tal vez alguna madre de las que
se confiaban a él y le confiaban sus hijos, fue capaz de notar aquel
desfallecimiento. Lo cierto es que el doctor Kotiwala se hallaba
increíblemente cansado.

Habían transcurrido más de sesenta años desde que terminó los estudios
de Medicina. No había habido cambios apreciables en cuanto a la forma en



que los seres humanos venían al mundo. Sí, los elementos accesorios habían
ido sucediéndose conforme evolucionaban las tendencias de la medicina;
recordaba algunos desastres inenarrables, como el de la talidomida, y la
bendición de los antibióticos, que por su eficacia, precisamente, estaban
atestando a países como el suyo con más bocas de las que se podían
alimentar. Y ahora había trabajado con unas nuevas técnicas con las cuales
nueve de cada diez recién nacidos bajo su supervisión eran bien recibidos y
queridos por sus padres, en lugar de constituir una carga o verse condenados
a la existencia a medias del hijo ilegítimo.

En ocasiones las cosas salían bien, y otras salían mal. A lo largo de su
prolongada y eficaz vida profesional, el doctor Kotiwala había llegado a la
convicción de que no podía confiar más que en ese principio.

Mañana…
Su mente amenazaba con divagar, con alejarse de lo que estaba haciendo,

ayudar a traer al mundo el último de esos pequeños seres, en su carrera de
especialista. ¿Cuántos millares de mujeres gimieron de dolor en el lecho del
parto, delante de él? No se atrevía a hacer un cálculo siquiera. ¿Y cuántos
miles de nuevas vidas se iniciaron entre sus manos? Tampoco podía
recordarlo. Tal vez con su ayuda vino al mundo un ladrón, un traidor, un
asesino, un fratricida…

No importaba. Mañana… (En realidad ya era hoy, puesto que terminaba
su turno, y aquel niño que alzaba ahora por los pies era el último que recibiría
su atención… en una gran maternidad; pues si requerían su ayuda en alguna
mísera aldea, no dejaría de acudir), mañana se romperían los lazos que le
ligaban al mundo. Sólo se dedicaría a la vida del espíritu, y entonces…

Se esforzó en volver a la realidad. La mujer que estaba al lado de la
parturienta, su cuñada, daba la sensación de estar muy ocupada con lo que
tenía que hacer: desinfectarse las manos y colocarse un pegajoso «mono» de
plástico. En aquel momento le hizo la temible pregunta.

El anciano vaciló antes de contestar. En apariencia, nada parecía marchar
mal, en cuanto al recién nacido. Se trataba de un niño, en buenas condiciones
físicamente y que dejaba oír un lloriqueo normal al enfrentarse con el mundo.
Todo salía como debía salir. Y sin embargo…

Acunó a la criatura en el brazo izquierdo, mientras le alzaba diestramente



un párpado y luego otro. Sesenta años de práctica habían hecho que sus
manipulaciones tuvieran una gran suavidad. Observó a fondo los vacuos ojos
claros, que contrastaban increíblemente con el color de la piel que los
rodeaba.

Más allá de ellos había…, había…
Pero, ¿qué podía decirse de una criatura como aquélla, que sólo llevaba

unos instantes en el mundo? El doctor Kotiwala suspiró y entregó el niño a la
cuñada de la madre, mientras el reloj de pared desgranaba los últimos
segundos de su turno de guardia.

De todas formas, su mente retuvo la imagen de la criatura, a la que,
movido por un impulso indefinible, volvió a mirar por segunda vez. Cuando
llegó el médico que le relevaba, el doctor Kotiwala concluyó su informe y
dijo:

—He notado algo extraño en el niño que acaba de nacer en la cama 32.
Yo estoy muy cansado, pero, si usted encuentra ocasión, tenga la bondad de
examinarle. ¿Lo hará?

—Desde luego —repuso el otro médico, un joven rollizo de Benarés, de
rostro oscuro y brillante, como sus manos.

El asunto seguía incomodando al doctor Kotiwala, aunque ya había
encargado de ello a otro. Una vez que se hubo duchado y cambiado de ropa,
dispuesto ya para marcharse, aún permaneció en el pasillo para observar a su
colega mientras examinaba a la criatura desde la coronilla hasta la planta de
los pies. No pareció hallar nada anormal el joven médico; y volviéndose
hacia donde estaba el doctor Kotiwala se encogió de hombros, como
diciendo: «No hay por qué inquietarse, a mi entender».

«Sin embargo, cuando miré aquellos ojos, había algo detrás de ellos que
me hizo creer…»

No, aquello era absurdo. ¿Qué podía leer un hombre en los ojos de un ser
humano que acababa de nacer? ¿No era una especie de arrogancia lo que le
hacía pensar que su colega había pasado algo por alto, algo de vital
importancia? Verdaderamente preocupado, consideró la idea de volver a la
sala de partos para echar otra mirada al recién nacido.



—¿No es su santo patrón el que está ahí? —susurró Chance, en tono
sarcástico, dirigiéndose a la comadrona.

—Sí, en efecto. ¡Qué suerte! Ahora puede usted conocerle
personalmente…, si lo desea.

—Me lo ha descrito usted de tal forma que consideraría una verdadera
pena no conocerle antes de que se quite el traje y se convierta en un humilde
nativo.

La comadrona hizo caso omiso de la ironía. Se acercó al médico lanzando
breves exclamaciones, pero se interrumpió al advertir la expresión sombría de
Kotiwala.

—¿Qué ocurre, doctor? ¿Algo malo?
—No estoy seguro —repuso el anciano en buen inglés, aunque con aquel

fuerte acento cantarín que los británicos, antes de marcharse, habían
bautizado como «el galés de Bombay»—. Se trata del recién nacido de la
cama 32, un varón. Estoy seguro de que algo no anda bien, pero no acabo de
descubrirlo.

—En tal caso, habrá que cuidarle —aseguró la comadrona, que
evidentemente tenía gran fe en las opiniones de Kotiwala.

—El doctor Banerji ya le ha examinado, y no está de acuerdo conmigo —
repuso el anciano.

Era indudable que, para la comadrona, Kotiwala era Kotiwala y Banerji
no era nadie. Su expresión así lo confirmaba, más que cualquier frase.
Chance se dijo que allí tenía la ocasión de comprobar si la confianza de la
comadrona estaba realmente justificada.

—En vez de distraer al doctor Banerji, que parece estar muy ocupado —
sugirió Chance—, ¿por qué no traer aquí al niño, para echarle una ojeada?

—Le presento al doctor Chance, de la OMS —dijo la comadrona, y
Kotiwala estrechó la mano del aludido con aire ausente.

—Sí, creo que es una buena idea —replicó—. Más vale contar con una
segunda opinión.



Chance se dijo que sus estudios relativamente recientes le permitirían
aplicar algunos procedimientos que Kotiwala no estaba acostumbrado a usar.
Pero ocurrió al revés: lentamente fue palpando el anciano el cuerpo y los
miembros de la criatura, de un modo tan experto que Chance no pudo por
menos que admirarle. Aquello tenía grandes ventajas, siempre que se
conociera la localización normal de cada hueso y de los músculos principales,
en la armazón infantil. De todas formas, el reconocimiento tampoco reveló
nada en esta ocasión.

El corazón parecía normal, igual que la presión sanguínea; el aspecto
externo era saludable, los reflejos resultaban vigorosos, las fontanelas del
cráneo algo anchas, aunque dentro del límite de variación normal…

Después de tres cuartos de hora, Chance se convenció de que el anciano
hacía aquello para impresionarle. Notó que Kotiwala alzaba los párpados del
niño una y otra vez y le miraba los ojos como si pudiera leer en el cerebro
que había detrás. La repetición del acto comenzaba a irritarle, y cuando
volvió a hacerlo no pudo dominarse y le preguntó:

—Dígame, doctor, ¿qué ve usted en esos ojos?
—¿Y usted, quiere decirme si ve algo? —repuso Kotiwala, e indicó a

Chance que podía observar, si lo deseaba.
—No encuentro nada extraño —murmuró Chance un momento después.
—Eso mismo he advertido yo. Nada.
«¡Por todos los santos!», se dijo Chance para sus adentros, y se dirigió

hacia un rincón de la estancia mientras se quitaba los guantes de goma, para
echarlos luego en el cubo de prendas para esterilizar.

—Francamente —declaró por encima del hombro, poco después—, yo no
veo nada anormal en esa criatura. ¿Qué cree usted? ¿Que el alma de un
gusano ha entrado en ese cuerpo por error, o algo parecido?

Kotiwala no podía haber pasado por alto el evidente sarcasmo de aquellas
palabras, a pesar de lo cual su respuesta fue tranquila y cortés.

—No, doctor Chance —dijo—, eso me parece poco probable. Después de
muchas horas de contemplación, he llegado al convencimiento de que las
ideas tradicionales son inexactas. La condición del hombre es algo



simplemente humano, y abarca tanto al idiota como al genio, sin comprender
otras especies. De todos modos, ¿quién podría asegurar que el alma de un
chimpancé o de un perro es inferior a la que se trasluce en la mirada de un
perfecto imbécil?

—Ciertamente, yo no lo aseguraría —repuso Chance, sin dejar de
ironizar, y mientras se quitaba la bata, Kotiwala se encogió de hombros,
suspiró y se quedó en silencio.

Más tarde…
El sunnyasi Ananda Bhagat no vestía más que un taparrabos, y sus

pertenencias en este mundo consistían tan sólo en una escudilla y el cayado
que empuñaba. A su alrededor, la gente del poblado tiritaba en sus atuendos
rústicos y baratos —ya que hacía frío en la zona de las colinas, en aquel mes
de diciembre—, y pasaban todo el tiempo que podían acurrucados ante las
pequeñas hogueras. Quemaban ramitas, raramente carbón, y también
excrementos de vaca secos. Los ingenieros agrónomos extranjeros les habían
aconsejado que usaran los excrementos como abono, pero el calor del fuego
estaba más cerca de su presente que el misterio del aprovechamiento del
nitrógeno por la tierra en las cosechas del año siguiente.

Ahora, ignorando el frío, sin hacer caso del denso humo de la hoguera
que subía hacia el techo y llenaba la sombría choza, Ananda Bhagat habló
con tranquilizador acento a la temerosa muchacha de diecisiete años a cuyo
pecho se aferraba el niño. Había mirado los ojos de éste, y de nuevo volvió a
escudriñarlos… ¡Nada!

No era la primera vez que había visto eso en aquel pueblo, ni era tampoco
el primer pueblo donde ocurría. Aceptó el hecho como una circunstancia de
la vida. Al renunciar a seguir llevando su apellido, Kotiwala había dejado de
lado los prejuicios de aquel doctor en medicina por el Trinity College, de
Dublín, que preconizaba la aplicación de los criterios científicos más estrictos
en las salas asépticas de un gran hospital urbano. Al cabo de ochenta y cinco
años de vida, intuyó que sobre él pesaba una mayor responsabilidad, y se
dispuso a asumirla.

Mientras observaba inquisitivamente el rostro inexpresivo del pequeño



creyó percibir un ruido sordo. La joven madre también lo oyó, y se encogió
visiblemente, pues era intenso y se hacía cada vez más fuerte. Tanto se había
desvinculado Ananda Bhagat de su antiguo mundo, que tuvo que hacer un
esfuerzo para poder identificarlo. Era un fuerte zumbido en el cielo. Un
helicóptero, algo insólito en aquel lugar. ¿Para qué venía un helicóptero a un
pueblecito determinado de entre los setenta mil que había en la India?

La joven madre gimió, y el sunnyasi dijo:
—Tranquilízate, hija mía. Iré afuera a ver lo que ocurre.
Antes de dejar caer la mano de la muchacha, le dio una palmadita

tranquilizadora y cruzó la deteriorada puerta, saliendo a la calle, que barría un
viento helado. Aquel pueblo sólo tenía una calle. Haciéndose sombra con la
enjuta mano, el sunnyasi miró hacia arriba, al cielo.

En efecto, era un helicóptero que volaba en círculos, reluciendo bajo los
tenues rayos del sol invernal. El aparato estaba descendiendo. Dentro de poco
tiempo, ya se habría posado en el suelo.

Ananda Bhagat esperó.
Un momento después la gente salió de sus chozas haciendo comentarios,

preguntándose sin duda por qué la atención del mundo exterior se había
centrado en ellos, bajo la forma de aquel estruendoso vehículo. Al advertir
que su portentoso visitante, el santón, el sunnyasi —los que eran como él
escaseaban en aquellos días y había que venerarlos—, se mantenía impávido,
sacaron coraje de su ejemplo y permanecieron firmes en sus lugares.

El helicóptero aterrizó en medio de un remolino de polvo, algo más allá
del accidentado sendero que llamaban «calle», y del interior del aparato saltó
un hombre. Era un extranjero alto, de pelo rubio y tez clara, que contempló la
escena calmosamente, y que al advertir la presencia del sunnyasi dejó escapar
una exclamación. Tras decir algo a sus acompañantes, cruzó la calle a
grandes zancadas. Otras dos personas salieron del helicóptero y se colocaron
junto al aparato, hablando en voz baja: una muchacha de unos veinte años,
ataviada con un sari verde y azul, y un joven de amplio «mono», el piloto.

Apretando la criatura contra su cuerpo, la joven madre también había
salido a ver lo que ocurría, mientras su primer hijo, que apenas había dejado
los pañales, la seguía con pasos inseguros, tendiendo una mano para aferrarse
al sari de su madre en caso de que perdiera el equilibrio.



—¡Doctor Kotiwala! —exclamó el joven que había descendido del
helicóptero.

—Ese era yo —contestó el santón, con voz ronca. El idioma inglés había
huido de su mente, como una serpiente abandona su antigua piel.

—¡Por todos los cielos! —manifestó el joven ásperamente—; ya hemos
tenido bastante trabajo con localizarle, para que además nos reciba con juegos
de palabras cuando al fin le encontramos. Nos hemos detenido en treinta
poblados, haciendo indagaciones, y siempre nos decían que usted había
estado allí poco antes…

El joven extranjero se secó el rostro con el dorso de la mano y añadió:
—Me llamo Barry Chance, por si lo ha olvidado. Nos conocimos en la

maternidad de…
—Le recuerdo muy bien —interrumpió el sunnyasi—. Pero, ¿quién soy

yo para que gaste usted tanto tiempo y energías en la búsqueda de mi
persona?

—Sólo puedo decirle que es usted el primer hombre que ha reconocido a
un vitanul.

Siguió un momento de silencio. En ese lapso, Chance pudo apreciar cómo
la personalidad del santón se desvanecía, para ser sustituida por la del doctor
Kotiwala. El cambio se reflejó sobre todo en la voz, que en las palabras
siguientes volvió a adquirir aquel «acento galés de Bombay».

—Mi latín es rudimentario, pues sólo aprendí lo necesario para la
medicina, pero deduzco que la palabra proviene de vita, vida, y nullus,
nada… Se refiere usted a alguien como esta criatura, ¿verdad?

Kotiwala hizo un gesto a la joven madre, para que avanzase un paso, y
colocó suavemente una mano sobre la espalda del pequeño.

Chance echó una mirada, se encogió de hombros y luego declaró:
—Si usted lo dice… Esta niña sólo tiene dos meses, ¿no es cierto?

Entonces, sin reconocimiento alguno…
Dejó en suspenso la frase, con entonación de duda, pero en seguida

continuó, diciendo apasionadamente:
—¡Sí, sin examen alguno! ¡Ahí está el quid! ¿Sabe usted qué pasó con el

niño del que usted dijo que tenía algo raro, la última vez que asistió a un
parto, antes de…, de retirarse?



Había un fiero acento en la voz de Chance, pero no iba dirigido contra el
anciano, sino que era sencillamente un signo exterior con el cual manifestaba
que se hallaba en el límite de su resistencia.

—He visto muchos como aquél, desde entonces —aseguró Kotiwala—.
Puedo imaginar lo que sucedió, pero prefiero que me lo diga usted.

Decididamente, no era ya el sunnyasi quien hablaba, sino el médico
competente con toda una vida de práctica a sus espaldas. Chance le observó
con un gesto que no estaba exento de temor.

Los curiosos lugareños congregados en torno a los dos hombres
reconocieron aquella expresión y dedujeron —aunque ninguno de ellos podía
seguir la rápida conversación en inglés— que el extranjero que había llegado
por el aire se sentía bajo el influjo de la personalidad de su «hombre santo».
Ello les hizo sentirse mucho más tranquilos.

—Bien, el caso es que su amiga, la comadrona —dijo Chance—, siguió
insistiendo en que, si usted había dicho que el chiquillo tenía algo extraño, así
debía ser, aunque ni yo ni el doctor Banerji hubiéramos observado en él nada
anormal. Continuó con el asunto, hasta que llegó a obstaculizar mi trabajo y a
demorar mi marcha. De modo que antes de perder la paciencia hice trasladar
el niño a Nueva Delhi, para que le hicieran en la OMS la serie de análisis más
completos que pueden llevarse a cabo. ¿Y sabe usted lo que observaron?

Kotiwala se acarició la frente con gesto de cansancio y repuso:
—¿La supresión de los ritmos alfa y theta, tal vez?
—¡Usted ya lo sabía!
El evidente tono de acusación que se advertía en la voz de Chance fue

percibido por los nativos, algunos de los cuales avanzaron con aire
amenazador y se situaron junto al sunnyasi, como para protegerle.

Kotiwala les hizo un gesto, indicándoles que no había nada que temer.
Luego dijo:

—No, no lo sabía. Lo supuse cuando me preguntó usted lo que habían
observado.

—Entonces, ¿cómo es posible…?
—¿Que adivinase yo que aquella criatura no era normal? No puedo

explicarle eso, doctor Chance. Se necesitarían sesenta años de trabajar en una
maternidad, viendo decenas de niños nacer día tras día, para que pudiera



usted comprender lo que yo vi en ese momento.
Chance reprimió el exabrupto que pugnaba por escapar de entre sus

labios, y dejó caer los hombros un desaliento.
—Tendré que reconocer eso —contestó—. Pero el hecho subsiste: usted

advirtió, al cabo de unos minutos de su nacimiento, e incluso aunque el niño
parecía sano y el reconocimiento practicado no reveló ninguna deficiencia
orgánica, que su cerebro estaba…, estaba vacío, ¡que no había mente alguna
en aquel cuerpo! ¡Cielos, el trabajo que tuve para convencer a los de la OMS
que usted lo había adivinado; las semanas de discusiones, antes de que me
dejasen volver a la India, para buscarle!

—Sus pruebas… —murmuró Kotiwala, como sin dar importancia a
aquella última frase—. ¿Han realizado muchas?

Chance alzó los brazos al cielo e inquirió:
—Dígame, doctor, ¿dónde demonios ha estado en estos dos últimos años?
—Recorriendo descalzo los más humildes poblados —contestó al fin

Kotiwala—. No he recibido noticias del mundo exterior. Este mundo es muy
reducido.

Y al decir esto señaló con la mano la rústica calleja, las chozas míseras,
los campos labrados, las montañas que lo circundaban todo.

El joven médico aspiró profundamente y agregó:
—De modo que usted no sabe nada, y no parece importarle. Bien,

permítame que le informe. Pocas semanas después de haberle conocido se
propagaron algunas noticias que me hicieron recordar mi encuentro con usted
en la India. Eran ciertos informes acerca de un repentino y aterrador
incremento de la imbecilidad congénita. Normalmente el recién nacido
comienza a reaccionar a muy poca edad. Los más precoces sonríen
tempranamente, y cualquiera de ellos es capaz de notar un movimiento,
percibir los colores vivos y alargar el brazo para coger algo…

—Todos, menos los que usted ha llamado vitanuls, ¿no es cierto?
—Así es —contestó Chance, y cerró los puños con ademán de impotencia

—. ¡Esas criaturas no dan muestras de tener vida! ¡No presentan ninguna
reacción normal! Hay una ausencia de ondas cerebrales normales cuando se
les hace un electroencefalograma, como si todo lo que caracteriza al ser
humano hubiera…, ¡hubiera huido de ellos!



Señaló luego con el índice el pecho del anciano y agregó con voz
alterada:

—¡Y usted lo advirtió desde el primer momento! ¡Dígame cómo pudo
ocurrir eso!

—Espere un momento —dijo Kotiwala, a quien el peso de los años no
restaba dignidad—. De ese aumento de la imbecilidad, ¿se enteró usted en
cuanto yo me retiré de mis tareas en la maternidad?

—No, claro que no.
—¿Por qué «claro que no»?
—Pues porque estábamos demasiado ocupados para prestar atención a

ciertas cosas. Un pequeño triunfo de la medicina llenaba los titulares de los
periódicos y daba a la OMS no pocos quebraderos de cabeza. El tratamiento
antisenil se hizo público pocos días después de conocernos usted y yo, y todo
el mundo comenzó a pedir esa panacea.

—Comprendo —dijo Kotiwala; y su figura se encorvó con desaliento.
—¿Qué es lo que comprende usted? —inquirió Chance.
—Perdone mi interrupción. Prosiga, por favor.
Chance sintió un escalofrío, como si de pronto recordase la gélida

temperatura de diciembre.
—Hicimos todo lo posible —continuó diciendo—, y aplazamos el

anuncio de ese tratamiento hasta que hubo existencias suficientes como para
aplicárselo a varios millones de solicitantes. La medida resultó desafortunada,
ya que todos aquellos a quienes un familiar se les murió poco antes
comenzaron a acusarnos de haberles dejado morir por negligencia.
Comprenderá usted que en tal situación todo lo que hacíamos parecía
desacertado.

»Y, por si fuera poco, se recibió una noticia escalofriante: ¡los casos de
imbecilidad congénita aumentaban a un diez, y luego a un veinte y hasta a un
treinta por ciento de los nacimientos! ¿Qué estaba sucediendo? Los rumores
se hacen cada vez más amenazadores, ya que justamente cuando
comenzábamos a felicitarnos por el eficaz resultado de la vacuna antisenil se
inicia el fenómeno más estremecedor de la historia de la Medicina, y,
además, la situación va empeorando sin cesar… En las dos últimas semanas
la proporción de deficientes mentales totales ha alcanzado un ochenta por



ciento. ¿Comprende lo que esto significa, o está tan absorto en sus místicas
contemplaciones que eso no le preocupa en absoluto? Debe usted darse
cuenta de que, de cada diez niños que han nacido esta última semana, no
importa en qué país o continente, ¡ocho de ellos son animales sin mente!

—¿Y, a su juicio, el que examinamos juntos fue el primero de ellos? —
inquirió el anciano.

Kotiwala hizo caso omiso de la dureza que se transparentaba en las
palabras del joven médico; tenía la vista ausente, clavada en la azul lejanía,
sobre las montañas.

—Eso hemos podido deducir —dijo Chance, haciendo un ademán
significativo con la mano—. Cuando fuimos investigando
retrospectivamente, comprobamos que las primeras criaturas con esas
características habían nacido el mismo día en que estuvimos usted y yo en la
maternidad y que el primero de todos ellos nació una hora después,
aproximadamente, de conocerle a usted yo.

—¿Qué ocurrió entonces?
—Lo que podía esperarse. Todos los recursos de la ONU se pusieron en

juego; estudiamos los antecedentes del asunto en todo el mundo, hasta nueve
meses antes de aquel día, cuando las criaturas debieron haber sido
concebidas…; pero no sacamos nada en limpio. Lo único cierto es que todos
esos pequeños están vacíos, mentalmente huecos… Si no estuviéramos en un
callejón sin salida, nunca se me habría ocurrido cometer la tontería de venir a
verle, ya que, después de todo, imagino que en nada podrá usted ayudarnos,
¿no es cierto?

El apasionado ardor del que daba muestras Chance desde que llegó
pareció haberse consumido de pronto, dando la impresión de habérsele
agotado las palabras. Kotiwala permaneció reflexionando durante un par de
minutos, mientras los lugareños, cada vez más inquietos, murmuraban entre
ellos. Al fin, el anciano rompió su mutismo, preguntando:

—Esa droga antisenil, ¿ha tenido éxito?
—Sí, afortunadamente. De no haber tenido ese consuelo en medio de

semejante desastre creo que nos habríamos vuelto locos. Con ello ha
disminuido increíblemente el índice de mortalidad; como todo ha sido
debidamente planeado, estamos en condiciones de alimentar a todos aquellos



seres humanos que van agregándose, y…
—Bien —le interrumpió Kotiwala—; creo que puedo decirle lo que

ocurrió el día en que nos conocimos.
Chance le miró asombrado.
—¡Entonces dígalo, por Dios! —exclamó—. Es usted mi última

esperanza. ¡Nuestra última esperanza!
—No puedo ofrecer esperanza alguna, hijo mío —repuso el anciano, y

sus suaves palabras resonaron como el tañido de una campana que toca a
muerto—. Pero podría sacar una deducción. Creo haber leído que, según los
cálculos, en este siglo XXI hay tantos seres humanos vivos como los que han
muerto desde que el hombre evolucionó y pudo ser considerado como tal.
¿No es así?

—Así es, en efecto. Yo también leí esa obra hace ya algún tiempo.
—Entonces puedo afirmar que lo ocurrido el día en que nos conocimos

fue esto: el número de todos los seres humanos que habían existido hasta
entonces fue superado por el de los vivos, por vez primera.

El joven movió la cabeza, atónito; luego murmuró:
—Creo…, creo que no le entiendo… ¿O acaso sí…, acaso le comprendo

perfectamente?
—Y, al mismo tiempo o poco después —siguió diciendo Kotiwala—,

ustedes descubren y aplican en todo el mundo una droga que combate la
vejez. Doctor Chance, usted no querrá aceptar esto, pues recuerdo que me
gastó aquel día una broma acerca de un gusano; pero yo sí lo acepto. Afirmo
que usted me ha hecho comprender lo que vi al mirar a los ojos de aquel
recién nacido, cuando hice lo mismo con esta pequeña.

Así diciendo, apoyó dulcemente la mano sobre el cuerpecillo que sostenía
la joven madre, a su lado, quien le dirigió una tímida y breve sonrisa.

—No se trata de la ausencia de mente, como usted ha dicho —añadió
Kotiwala—, sino de una falta de alma.

Durante unos segundos Chance creyó oír una risa demoníaca en el
susurro del viento invernal. Con un violento esfuerzo trató de librarse de
aquella idea.

—¡No, eso es absurdo! —exclamó—. ¡No puede usted decirme que hay
escasez de almas humanas, como si estuvieran almacenadas en algún



depósito cósmico y las entregasen por encima de un mostrador cada vez que
nace un niño! ¡Vamos, doctor, usted es una persona culta!

—Como usted bien dice —repuso cortésmente Kotiwala—, eso es algo
que yo no me aventuraría a discutirle. Pero de todos modos debo estarle
agradecido por haberme indicado lo que debo hacer.

—¡Magnífico! —exclamó Chance—. Heme aquí cruzando medio mundo,
en la esperanza de que usted me diga cómo debo actuar, y en lugar de ello
afirma usted que yo le he indicado… Pero, ¿qué va a hacer usted?

Un brillo de esperanza asomaba ahora a los ojos de Chance, al fin.
—Debo morir —manifestó el sunnyasi.
Y, recogiendo su cayado y su escudilla, sin decir una sola palabra a los

demás, ni siquiera a la joven madre a la que había consolado poco antes, se
alejó con el lento paso de los ancianos por el camino que conducía a las altas
montañas azules y a los hielos eternos con cuyo auxilio iba a liberar su alma.



EL TALISMÁN CÍCLOPE

Shamus Frazer



Fue por mediación de Bradbury Minor, cuando oí hablar por primera vez
del juju.

—¿Ha visto usted el dios de Winterborn, señor? Llegó por correo esta
mañana.

—¿Dios?
—Sí, de África. Tiene solamente un ojo y es terriblemente feo, señor.
Y cuando Winterborn lo trajo para realizar una inspección descubrí que,

por una vez, Bradbury no había exagerado: era terriblemente feo aun cuando
en la forma de distorsión que uno espera hallar en una talla del África
Occidental. El trabajo era africano, pero las facciones y su expresión eran
completamente europeas.

—¿Envió tu padre esto, Winterborn?
—Sí, mi padrastro, señor. Perteneció a un médico brujo. Lo tomó de su

cabaña.
—¿Y el brujo no le dio importancia?
—La carta dice que huyó a la selva, y así los policías de mi padre lo

registraron todo y quemaron la cabaña. Era un brujo malo y si le hubiesen
atrapado con seguridad le hubieran ahorcado… ¿Cree usted que es un dios,
señor?

—Sospecho que es un juju…, un talismán de alguna clase…, creo yo…,
un mal juju.

—¡Diablos!, es terriblemente feo… como aquel monstruo de un solo ojo
de la obra latina que estamos haciendo…, el tipo que es un caníbal, ya sabe,
señor… Polly…

—¿A cuál te refieres?
—No lo recuerdo bien, señor.



—Sin duda alguna te referirás al cíclope, Winterborn.
Yo era nuevo en el campo de la enseñanza, pero ya había adoptado aquel

deplorable hábito de corregir a los demás.
—Polyphemus, desde luego…, este es exactamente igual a como imagino

debió ser Polyphemus, aunque mucho más pequeño. Pero pesa mucho,
¿verdad, señor?

Tomé el talismán y le di vueltas entre las manos. Estaba tallado en una
clase de madera dura como el hierro, y pintada toscamente, pero con gran
eficacia. Había algo en la forma del cuerpo y la inclinación de la cabeza hacia
arriba que era sugestivo…, pero no tenía yo la menor idea en aquellos
momentos de lo que podía sugerir. Tenía un aspecto general casi griego: la
perfecta talla de los cabellos rojos y la barba que rodeaban al rostro, pálido
como la nieve, la boca cuadrada, abierta, mostrando unos terribles colmillos
de marfil que se parecían mucho a las máscaras de la Tragedia. Pero no era en
la antigua Grecia donde debía buscar la pista de aquella cabeza y cuello
extendido, así como aquel ojo único que miraba hacia arriba: la asociación
que mi mente trataba de buscar parecía pertenecer a una fecha posterior. En
consecuencia mencioné la explicación mucho antes de que me enterase con
certeza de lo que se representaba en mi mente.

—Sabes, Winterborn…, creo que es un modelo del mascarón de proa de
una nave.

—Pero, ¿no es muy pequeña, señor?
—Se trata sólo de un modelo, un modelo a escala reducida, pero se parece

más al mascarón de un buque del siglo dieciocho que a los modelos usuales
de los ídolos africanos.

—¡Pero si es africano!
—Es un trabajo de artesanía africana, diría yo, pero copiado de un

modelo europeo.
—Entonces no es un dios ni nada por el estilo.
Winterborn parecía sentirse un tanto decepcionado ante mi idea. Al cabo

de unos segundos de silencio, añadió:
—¡No es más que la imitación del mascarón de proa de un buque! ¡Qué

fracaso!
—No veo la razón por la cual no deba ser un dios —dije—. Después de



todo los negros han considerado como ídolos hasta sombreros de copa antes
de ahora, y este cíclope seguramente parece más poderoso que un sombrero
de copa. Mi idea es que se trata de un mascarón de proa de una nave
esclavista…, y esto, evidentemente, tendría una fuerte influencia como
«medicina del hombre blanco». Es feo y tiene un aspecto lo suficientemente
maligno como para hacer ruido entre todos los dioses de la selva. Bien, toma
esta cosa horrible antes de que me lance algún sortilegio.

Al mismo tiempo que pronunciaba estas últimas palabras me estremecí
cómicamente, estremecimiento que al final resultó ser real, ya que en el acto
tuve una visión en la que aquella cosa crecía desmesuradamente entre mis
manos, hasta llegar a sobresalir por encima de los árboles más altos,
formando parte de una extraña nave cuya proa parecía un enorme dardo, con
las parchadas velas flotando perezosamente bajo el escaso viento.

—¡El mascarón de proa de una nave de esclavos, convertido en un dios!
—exclamó Winterborn mirando a su tesoro—. ¿Realmente lo cree usted así,
señor?

—Nada me sorprendería: un negro cíclope o Polyphemus, ¿quién sabe?
Ya podrás imaginar la impresión que produciría una figura muchas veces
mayor que este tamaño deslizándose por un río. Para lograr que el dios
estuviese de buen humor, los nativos de la localidad seguramente tallaron
este modelo en pequeño, esto creo yo, posiblemente tallado por las propias
tripulaciones ribereñas. Luego le llevaron a tierra y comenzaron a ofrecerle
los sacrificios que más le complacían.

—¡Vaya! Veo lo que quiere usted decir, señor…, con eso del mascarón
de proa. Debió ser entonces un barco bestial.

—De lo peor, sin duda alguna.
—Ahora mismo no parece estar de muy buen humor, ¿verdad, señor?

Quizá echa de menos tales sacrificios. ¿Cree usted que le importaría mucho
tomarse un chocolate con leche?

—Seguramente exigiría una dieta más fuerte, me temo yo, que chocolate
y leche.

—¿Sangre, señor? Y corazones humanos arrancados de los pechos…
—Algo parecido a eso, sin duda.
—Le diré una cosa, señor. Si hay salchichas para la cena, guardaré una



para Polly.

Después de la llegada del juju, noté que Winterborn se tomaba mucho
más interés por su latín, o al menos por los ensayos que estábamos realizando
durante aquel curso para representar la obra. Existía la tradición en la
Sheridan House School de que los muchachos representasen al año por lo
menos dos obras en el Día del Premio, una en latín y la otra en inglés: Roger
Edlington, quien hacía unos pocos años había heredado de su padre la
dirección escolar, también había heredado el punto de vista, un tanto pasado
de moda, en que los padres de los alumnos debían recibir una buena
impresión antes de ser debidamente agasajados, y la obra en latín
evidentemente estaba bien pensada como «impresión». Roger me había
pedido que produjera ambas obras en aquel año, y yo había elegido el
pequeño drama de Ulises y el Cíclope porque era corto y fácil de aprender, y
por otra parte contenía suficiente cantidad de mímica e incidentes para
facilitar incluso a los padres que no tenían la menor idea del latín, con la
ayuda de una breve sinopsis, que yo había impreso en el programa, seguir
bien el guión. Además, el tema Grand Guignol sería un gran contraste con
Toad of Toad Hall, que se representaría a continuación.

Winterborn, en un principio, figuraba en el reparto como oveja cíclope,
pero esto no le satisfizo nada; y cuando Fenwick cayó enfermo con ictericia,
muy pronto se presentó voluntariamente para representar el papel de
Polyphemus.

—Pero tú tienes la mitad de la estatura de Fenwick —alegué yo—. Y
Polyphemus era un gigante.

—De todas maneras iba usted a encargar una cabeza de cartón para
Fenwick, señor. Podría hacerla un poco más alta para mí. Eso es todo.

—Si eres capaz de representar el papel, sí que podría hacer eso —
respondí.

Winterborn miró retadoramente al resto del elenco.
—Haré de Polyphemus —declaró con toda determinación.
Nadie aceptó el reto.
—Es un papel largo, Winterborn —dije yo—. ¿Serás capaz de



aprenderlo?
—Ya lo conozco, señor. Nunca pensé que Fenwick fuera muy bueno,

aunque no pescase esa enfermedad amarilla… y así pensé que por si acaso
ocurría algo imprevisto debía aprender su papel. Y le diré una cosa más,
señor, cuando haga esa cabeza de carnaval para mí, puede usted copiar el
rostro de Polly.

—¿De tu juju? Ya hace mucho tiempo que no le veo.
—¡Oh!, lo lleva con él a la cama —dijo Bradbury— para que le conceda

dulces sueños…, dulces, ¡cosa que no creo posible!
—¡Oh, no digas más tonterías, Bradbury, cierra la boca! —exclamó

Winterborn.
—Bien, te probaremos en esa parte del programa, Winterborn.
Sorprendentemente fue muy bueno, y solamente hubo que hacerle un par

de advertencias. El alarido que lanzó cuando se abrasa el ojo del cíclope fue
enormemente realista…, fue parecido al grito duro y áspero de un pavo. El
muchacho consiguió el papel… y antes de que transcurriese mucho tiempo ya
estaba desempeñando el papel de ayudante de productor.

La escena donde Ulises y sus marineros se apoderan del cayado del
gigante e introducen su punta en el ojo del dormido Polyphemus, lo más
dramático de la obra, podía llegar a ser un fracaso si su mecánica salía mal.
Yo había pensado en encajar un ojo postizo a la falsa cabeza, algo parecido a
la tapadera de desagüe de una bañera, que podría arrancarse desde el interior
de un tirón. Incluso había jugueteado con la idea de un ojo eléctrico muy
brillante que se podría desenchufar en el momento de la repentina ceguera.
Pero ninguno de estos métodos parecía encaminarse al ridículo o al desastre.
Fue Winterborn quien dio con la solución que, aunque horripilante, fue eficaz
y sencilla.

—Mire, señor, se coloca el cayado de hierro en el brasero para calentarlo.
El fuego debe ser solamente papel rojo con una luz por la parte posterior.
Bien, ¿no podríamos poner un pote de pintura roja también en el brasero?
Entonces todo lo que tienen que hacer es meter el extremo del cayado en la
pintura de manera que cuando lo retiren aparecerá la punta roja para



introducirla luego en mi… sobre el ojo pintado de Polyphemus…
—Es una buena idea, Winterborn…, pero se necesitarán dos cabezas para

las dos representaciones. Me gustaría probarlo en la escuela, primero en el
ensayo de ropas, y apenas habrá tiempo de volver a pintar la cabeza para la
representación ante las familias, del día siguiente.

—¡Oh, eso no tiene importancia, señor! —dijo Winterborn—. Todos
ayudaremos a hacerlo.

Fue el método que yo adopté. Construimos el entramado de alambre y
cartón piedra, empleando el modelo del juju de Winterborn. Colocamos
parches de crepé rojo para el pelo y barba y la única ceja, y el efecto final fue
verdaderamente horrible. Era como si el juju mediante alguna monstruosa
forma de partenogénesis hubiese concebido aquel par de gigantes gemelos,
un reduplicado hinchado y siniestro de sí mismo.

Las obras de verano se representaban al aire libre cuando lo permitía el
tiempo, y hasta algunas veces cuando no lo permitía. Se colocaban sillas en el
césped formando un amplio semicírculo cuyo pivote sobre el suave césped
era un pequeño pabellón de verano con columnas, muy parecido a una
construcción griega, a un templo heleno, protegido por enormes hayas que
proporcionaban sombra y buen sonido a los actores. Este rincón del parque
formaba un teatro natural, ya que los setos que bordeaban el semihundido
Paseo de las Hayas, ofrecían gran número de senderos ocultos que se podían
aprovechar para entrar y salir en escena, y el jardín del templete tenía una
elegancia extraña que le permitía ser tanto palacio como cabaña, Toad Hall y
la cueva del Cíclope, en la misma tarde sin el menor esfuerzo de imaginación.

En la tarde anterior al ensayo con trajes, los actores se reunieron allí para
realizar los últimos ajustes a sus ropas.

A Polyphemus se le entregó una larga capa roja que colgaba de unas
enguantadas alas sujetas a la cabeza falsa, y desde un orificio por el cual
Winterborn atisbaba como un enano. Tenía un aspecto prodigioso. Molly
Sabine, que estaba rellenando las vestiduras de Rana y ajustando sobre su
cabeza formada por una cesta, los ojos que más bien parecían dos pelotas de
tenis, lanzó un pequeño chillido cuando se volvió hacia el disfraz de



Winterborn y vio el ojo pintado que se alzaba sobre ella.
—¡Cielo santo! —exclamó volviéndose hacia mí en débil protesta—. ¿No

es eso demasiado horrible, James? Vas a lograr que los muchachos sufran
pesadillas.

Winterborn se sentía muy complacido.
—Acabo de atemorizar a Sabby enormemente —dijo desde los pliegues

de su capa roja—. Drácula y Frankenstein no son nada a mi lado. Tendréis
que llamar a enfermeras profesionales de la Cruz Roja y hombres con
camillas para trasladar a las madres que se desmayarán en el Día del Premio.

—Ven aquí —dije— y déjame quitarte esa cabeza antes de que la tuya se
hinche demasiado para permitirlo.

Los trajes y cabezas quedaron almacenados en el pabellón de verano
hasta el día siguiente. Winterborn permaneció detrás de mí, mientras yo
comprobaba lo que había y lo encerraba todo. Estuvo musitando latín durante
todo el tiempo como si deseara impresionarme sobre el hecho de que su
dicción era perfecta y que podría desempeñar cualquier otro papel si también
era necesario.

—Pero, ¡oh, señor! —exclamó cuando regresábamos caminando sobre el
césped—. He dejado ahí dentro a Polly.

—Bien, has dicho que vas a llevarle bajo tu capa mañana como
mascota…, de manera que, ¿por qué no debe estar ahí con el resto del
material?

—Es que prometí prestarlo esta noche a Custance. Pero no importa,
señor. Podrá pasarse sin él otro día, creo yo.

—¿Y qué diablos quiere hacer con él Custance?
—Bien, es curioso lo que Sabby…, lo que dijo acerca de pesadillas. Verá

usted, si dormimos con Polly bajo la almohada todos tenemos sueños.
—Todos tenéis sueños…, ¿qué quieres decir con eso?
—Ya lo hemos probado, señor. Todos soñamos con ese barco.
—Tonterías. Tenéis mucha imaginación.
—Al principio creí que sería debido a pensar en él…, que no eran

verdaderos sueños. Pero todos lo hemos probado en nuestro dormitorio, y
siempre soñamos con ese horrible barco.

—Quizá es que estáis demasiado nerviosos con el Día del Premio e



imagináis cosas. O probablemente lleváis encima demasiado contrabando
después de apagar las luces y lo pagáis con malos sueños. Será preciso
dosificar esas pesadillas…

—No son exactamente pesadillas, señor, a causa de la emoción. Hay
oscuridad y cantos, muchos cantos; las maderas crujen y nosotros rodamos de
un lado para otro de manera que las cadenas chocan constantemente. Y hay
gritos en la oscuridad, y sobre todo esto cierta sensación de algo que va a
suceder. Comparamos impresiones y todo es igual excepto el suspense que se
está haciendo cada vez más intolerable…

—Pues está bien que hayas dejado tu juju en el pabellón de verano.
Necesitas dormir todo cuanto puedas para los dos próximos días… y no estar
despierto a todas horas contando historias de horror.

—¡Oh, no estamos despiertos, señor! Nunca hablamos hasta que llega la
mañana. Entonces es cuando charlamos… sobre el barco… y lo que puede
suceder a continuación.

—Bien, pues olvidarlo todo hasta el día del Premio.
Los maestros de preparatoria, al igual que los padres para los que actúan a

menudo, escuchan a medias cuando un muchacho está hablando. Los mundos
del adulto y del muchacho tropiezan, pero no se penetran mutuamente. He
desenterrado esta conversación sostenida con Winterborn únicamente cuando
más tarde los acontecimientos hicieron necesario que yo la recordase. Porque,
efectivamente, la conversación inmediatamente se olvidó y quedó sumergida
en los acontecimientos de la rutina diaria tan pronto como él y yo llegamos a
los edificios de la escuela y seguimos desde allí diferentes caminos.

Ninguna madre se desmayó realmente en el Día del Premio, aunque
algunas confesaron que consideraban «molesta» la obra en latín. Winterborn
se sintió muy conmovido a causa de las felicitaciones de sus condiscípulos
tras el ensayo hecho con trajes, y actuó muchísimo mejor en la segunda
representación. Tenía un aspecto soberbiamente obsceno: los pequeños pies
calzados con sandalias y mostrando los finos tobillos bajo el borde de la capa
escarlata que ayudaba a exagerar la deformidad de los hombros y de la
cabeza que se balanceaba torpemente; y la voz aflautada que salía de todo



aquel tinglado era grotesca pero no absurda.
Hubo risas nerviosas cuando pronunció sus primeras líneas, pero más

tarde el público llegó a aceptar su terrible aspecto como una de las más
características deformidades del monstruo que representaba.

Y cuando se situó entre las columnas del templete del jardín con su
horripilante rostro pintado y embadurnado en rojo, para soltar las gotas de
pintura escarlata al mismo tiempo que lanzaba un grito estridente como si
fuera el de un herido monstruo prehistórico, el grito casi rasgó las membranas
de los cerebros presentes. Era un grito inhumano. En aquel instante todo el
mundo olvidó al muchacho que atisbaba por la pequeña abertura de la roja
capa: era el propio cíclope el que lanzaba un fantástico alarido de dolor.

Los padres se sintieron terriblemente impresionados por aquel grito, o al
menos eso supuse yo cuando más tarde escuché sus comentarios durante la
hora del té en el jardín. Pero sus hijos les dijeron que aquél era un grito de as,
un grito magnífico, súper, de verdadero brujo…, y Winterborn recibió por
ello una larga serie de alabanzas por parte de los adultos.

Las madres, haciendo una enorme variedad de comentarios bajo la
también gran variedad de sus sombreros, se sintieron impulsadas a admitir
que la obra en latín, y especialmente Polyphemus, y por supuesto su grito,
había sido indudablemente formidable. Pero aun así había miradas bajo los
sombreros que eran ligeramente críticas, exactamente igual a la mirada que
me había dirigido Molly Sabine, dos días antes, que sugerían que
evidentemente la obra en latín había impresionado a los padres, pero no en la
forma en que Roger Edlington había intentado. Me di cuenta de que
preferían, cuando sus hijos lo permitieron, hablar de Toad of Toad Hall, que
había sido todo lo que se esperaba de ella y que había ayudado a disolver
mediante felices y alegres carcajadas las tensiones creadas por la
representación de Winterborn.

Como es corriente en estas ocasiones, hubo muchas cosas que hacer
cuando partió el último coche con los padres. Se permitió a algunos de los
muchachos quedarse en pie y ayudar. Los bedeles del colegio ya estaban
amontonando las sillas alquiladas y una montaña de diversos objetos y un
grupo de muchachos ayudaba a cargarlo todo en camiones. Las sillas de la
escuela se devolvieron a la biblioteca y a otras aulas de donde se habían



cogido. El parque era un lugar de terrible confusión, pero de confusión
organizada, de donde logré tomar unos cuantos actores para que trabajaran en
el pabellón de verano y en los varios «camerinos» que se habían construido
en los senderos. Recogimos los aplastados tubos de cosmética, lápices para
las cejas, frascos vacíos, y todo ello lo guardamos en las cajas del maquillaje.
Pelucas, trajes, cabezas de animales, y espejos se colocaron en cestas de la
lavandería y luego se enviaron al cuarto de plancha para su posterior
clasificación y almacenamiento. Las dos grandes cabezas de cíclope, todavía
húmedas de pintura, se dejaron en compañía de otros objetos en el templete
griego… en compañía de la vieja red de tenis, los polvorientos paquetes de
cañas de bambú, la máquina averiada para marcar líneas en el terreno, y las
desvencijadas sillas de lona.

Antes de cerrar lancé una ojeada a mi alrededor para comprobar que no
faltaba nada y que no había olvidado algo. Había una cosa sobre el alféizar de
la ventana: era el juju de Winterborn.

—Mira esto —dije—, ¿dónde está Winterborn? Se dejó atrás su mascota.
—¡Oh, la llevaré yo, señor! —dijo Custance—. Winterborn me pidió que

la buscase.
—¿Dónde está él? No lo he vuelto a ver desde que terminó la obra, su

representación.
—Creo que no se siente muy bien, señor.
—¿Se ha ido a la cama?
—No, señor. Está sentado ahí fuera, sobre la hierba.
—Está bien. ¿Tienes ya esa mascota? Yo voy a cerrar.
Me detuve entonces entre las columnas dóricas. Estaba oscureciendo. Una

luna descolorida, los planetas y las estrellas bordaban ya un cielo azul negro.
Entre los árboles la casa de estuco parecía muchísimo más blanca, un blanco
fantasmal sobre el que unas abiertas ventanas ya iluminadas por la luz
eléctrica se destacaban como si fuesen manchas de sangre sobre un blanco
espectro.

Acababa de levantarse un viento frío con la salida de la luna. Recordé al
cegado Polyphemus balanceándose en aquel mismo lugar horas antes,
reuniendo fuerzas para lanzar aquel poderoso grito… y sentí un
estremecimiento.



Custance ya atravesaba el césped haciendo oscilar el juju como si se
tratara de un llavero. Cuando le seguí salió una figura de entre los arbustos
situados en un lado del césped. La figura avanzó hacia él.

—¡Eh, Custance! Te hablé en serio. No debes llevarle esta noche.
—Me lo prometiste. Me lo prometiste hace dos noches.
—Pero te lo advertí. Está de muy mal humor…
—¡Oh, no digas tonterías, Winterborn! Lo imaginaste. Solamente se trata

de madera pintada. No pudo haber hecho lo que has dicho.
—Déjalo abajo… en tu pupitre. En cualquier parte. No lo lleves al

dormitorio esta noche…, ven, dame eso.
Hubo una breve lucha, y luego Winterborn lanzó un grito.
—¿Lo ves?…, ya te lo dije. Acaba de morderme.
Custance se había liberado de Winterborn y en aquel momento

interpretaba sobre el césped una especie de danza salvaje blandiendo el juju.
—¡Imaginación! —gritó por encima del hombro—. Los dos son de

madera desde la cabeza a los pies. Nunca podrías sentir un mordisco.
Winterborn estaba apretándose un dedo entre los dientes cuando yo me

acerqué a él.
—¿Te has herido la mano, Winterborn?
—Tiene unos dientes terribles, muy agudos. Salió sangre cuando mordió.
—Querrás decir que tu mano tropezó con esas cosas que tiene en la boca,

al luchar con Custance ahora mismo.
—Quizá haya sido eso, señor. Tengo el dedo herido en ambos lados…
Y al pronunciar estas últimas palabras alzó el dedo lleno de sangre.

Después, añadió:
—Esos colmillos son como púas.
—Mejor será que vayas a ver a la directora y le pidas que te lo vende.

Custance me ha dicho que no te sentías muy bien esta tarde.
—Noté cierto malestar después de la representación, pero ya se me ha

pasado.
—Fue un…
Me detuve para elegir la palabra más idónea e inmediatamente la palabra

se eligió a sí misma para que yo la pronunciara:
—… un éxito «fantástico» tu representación de esta tarde.



—Eso es lo que dicen todos, señor. Pero…, pero no recuerdo muchas
cosas después de haberme quedado ciego, excepto el hecho de que estoy
seguro de no haber hecho aquel ruido.

—¿Qué ruido?
—El grito, señor… y luego el ruido de espantoso gorgoteo que siguió

después.
—Ciertamente te portaste bien, Winterborn —dije yo—, y creo que

algunas personas, por ejemplo, la directora…, bien, no se dieron cuenta.
—Ni yo tampoco, señor. Verá usted, después de que Ulises y sus griegos

metieron el cayado por mi ojo y yo me puse en pie, me enredé en los pliegues
de la capa. No veía nada, señor. Todo estaba terriblemente rojo y oscuro.
Creo que en aquel momento tuve miedo de escena o como se llame esa
sensación. Temía tropezar y golpear la cabeza contra las columnas del
templete o tropezar en los escalones. Yo tenía a Pol… mi juju, ya sabe usted,
bajo mi capa. Y cuando estaba luchando con aquellos antipáticos pliegues de
tela roja en busca de aire para respirar mejor y ver la luz del día…, bueno…,
suena estúpido, señor, y quizá yo estaba muy cansado y lo imaginé, pero…

—Adelante, Winterborn, ¿qué más?
—Me pareció, señor, que aquella imagen se retorcía entre mis manos y

entonces…, «entonces gritó, señor»…, fue aquel grito terrible con el
gorgoteo posterior… Le dejé caer al suelo como si fuese un hierro candente y
le oí caer sobre el escalón donde pareció retorcerse como una serpiente y
luego sentí también cómo me mordía un tobillo. En aquel momento me las
arreglé para encontrar la abertura de la capa. Entonces vi todas las caras y
supe dónde estaba y que tenía que pronunciar más palabras en latín. Fue
como cuando una pesadilla se convierte en un sueño ordinario, señor. Me
sentí aliviado, pero deseando despertarme en caso de que sucediera algo peor.

—Si me preguntas, te diré que esta representación ha sido para ti un gran
esfuerzo. Cuando te enredaste en la capa sentiste pánico e inmediatamente
imaginaste todo cuanto me acabas de decir. Te dejaste arrastrar por el papel y
quizá creíste que el primer grito no sonaba con suficiente fuerza desde allí
dentro, y así, cuando lograste liberar tu rostro, lo prolongaste con aquel
espantoso gorgoteo de garganta.

—Quizá, señor. Eso mismo he intentado explicarme a mí mismo. Sudaba



mucho bajo aquella larga capa y probablemente la cosa resbaló de mis
manos. Y así debí pensar que se retorcía entre mis manos, lo solté, y me tocó
en un tobillo.

—Por esa razón gritaste tan bien. No había necesidad de actuar en tal
momento. Pero ahora te llevaré hasta la señorita Sabine, y haré que te curen
ese dedo… y el tobillo. Y mientras lo hace le diré también que te dé un par de
aspirinas. Lo que necesitas esta noche, querido muchacho, es dormir todo lo
que puedas.

—Bien, me alegra que sea Custance quien tiene esta noche a Polly y no
yo —dijo Winterborn a la vez que partíamos hacia los edificios de la escuela.

En las semanas que siguieron al Día del Premio, el tiempo se hizo
tropical. Los días fueron muy calurosos y pesados. Era como si el aire
hubiese adquirido la cualidad del metal, como si la tierra comenzara a
cubrirse con una máscara dorada, con un Faraón que soñara y se creyese
muerto, yacente, sin movimiento y aun así vivo en su propia imagen dorada.
Los árboles aparecían como tallados sin que se moviese ni una sola de sus
hojas.

Era imposible trabajar en las aulas. Los muchachos se sentaban ante sus
pupitres, con los rostros ardientes y sin el menor deseo de hacer nada. Las
voces de sus maestros tenían efecto soporífero, como el zumbar de mil
insectos. Cuando podía yo daba mis clases en alguna parte del parque donde
hubiese sombra, pero no puedo decir que allí se lograse realizar un buen
trabajo. Mi propia voz ciertamente parecía ejercer también efectos
soporíferos sobre mí.

El único lugar donde podíamos alcanzar la ilusión de hallarnos frescos era
la piscina. Sus aguas, calentadas por el sol durante todo el día, eran caldo
caliente. El personal podía bañarse allí después de que se hubiesen apagado
las luces, pero era igual que meterse en aceite caliente, y el pequeño esfuerzo
que se hacía para flotar hacía que el aire nocturno fuera más pegajoso cuando
uno salía del agua.

La puesta del sol no produjo alivio del calor. Al menos así me lo parecía.
Por el contrario, aumentaron las incomodidades. Las noches eran períodos de



tiempo sin viento, y había en la oscuridad cierto reflejo rojizo, invisible, que
había descrito Winterborn cuando recordaba su momento de pánico al luchar
con los pliegues de su capa. Se tardaba mucho en conciliar el sueño y cuando
llegaba quedaba roto por extraños sueños y sonidos. A menudo había
relámpagos en el horizonte y en la lejanía sonaba el bramar de los truenos.
Estábamos rodeados por un enorme círculo de tormentas, pero ninguna
estallaba.

Para empeorar las cosas, en la tercera semana de la ola de calor, la piscina
quedó prohibida por orden del médico del colegio.

Varios muchachos se sentían afectados por una enfermedad cutánea…,
una especie de diviesos que el doctor Halliday consideraba que podían ser
contagiosos y tenían su origen en el agua de la piscina.

Ciertamente, la enfermedad no respondía a su tratamiento: dijeron que las
inyecciones de penicilina aún inflamaban más las hinchazones. Se drenó la
piscina, pero el contagio, si era tal…, continuó extendiéndose.

Los muchachos afectados no tenían fiebre y a todos se les permitía asistir
a las clases, bien ocultos sus diviesos bajo una compresa de gasa.

En realidad yo no vi uno de tales diviesos hasta que en una noche,
normalmente tórrida, en la que sufría un terrible dolor de cabeza, había ido a
la «clínica» de Molly Sabine, tras el general apagón de luces, para tomar una
aspirina y una tableta para dormir. En aquel momento acababa de entrar allí
Custance, ataviado con su pijama y parpadeando.

—Creo que ahora tengo morriña, directora —dijo—. Tengo un pequeño
bulto en el pecho.

—Haces ya el número siete de tu dormitorio —dijo Molly—. Quítate el
pijama y déjame echar una mirada…, súbete ese faldón estúpido…, así.

Había una mancha oval en el centro del pecho…, un enrojecimiento
ligeramente hinchado bordeado por una piel cuarteada y amarillenta.

—¿Están todos así? —pregunté.
—Todos igual —dijo Custance—, pero Bradbury tiene un divieso en el

brazo y el de Felton está en su estómago. Winterborn lo tiene en la clavícula,
y…

—¡Estate quieto! —estalló Molly a la vez que limpiaba con una loción el
extraño grano—. ¿Te duele?



—Bueno…, creo que me late…, pero no me duele exactamente.
—Te pondré una compresa para que no lo rasques. Ven a verme por la

mañana.
—Está bien, directora. ¿Cree usted… que es una picadura de mosquito?
—Podría ser. Dejarás de jugar y vendrás aquí por la mañana para la cura,

¿entendido?
—Custance —dije yo—, ¿qué es lo que ha estado sucediendo en ese

barco? ¿Lo sabes tú?
El muchacho me miró abriendo mucho los ojos.
—¿Sabe usted lo de ese barco, señor?
—Algo sé. Creo que iba a suceder no sé qué. ¿Tengo razón?
—¡Oh!, tomamos el barco que usted ya conoce —respondió el muchacho

con aire distraído— y matamos a algunos en la lucha, y al resto los sujetamos
con nuestras propias cadenas. Hubo una tormenta… Felton fue quien soñó
esa parte, señor…, y el buque se arruinó. Cuando me tocó a mí el turno, ya no
quedaba mucho de él. Por todas partes había selva impenetrable y había
fuego en unos claros, y arrastramos una cosa enorme desde los árboles. Los
tambores sonaban locamente y una o dos veces esta cosa…, creo que era una
especie de ídolo…, se tambaleó y se estrelló, y cuando esto ocurrió todo el
mundo comenzó a lamentarse.

—Aun así…, ¿sabes de qué se trataba?
—En mi sueño era la hora de dormir. No pude ver mucho. En compañía

de los demás tiré de las sogas.
—¿Qué diablos estás diciendo? —preguntó Molly.
—¡Oh, no es más que un serial! —respondí yo—, una historia que los

muchachos del dormitorio de Custance se cuentan unos a otros.
—Le diré esto, señor —continuó Custance—. No me gustaría ser ellos.
—¿Ellos?
—Los hombres que atamos. También los llevamos a la selva y…
—James, por favor —dijo Molly—. Es hora de que este chico esté en la

cama…, ahora te irás a tu dormitorio, Custance, y procura no rascarte.
—¡Oh, no me pica ni nada! Siento algo, eso es todo…, noto solamente un

suave golpear, un latido como cuando se tiene sujeto en la mano a un
pájaro…, buenas noches, directora…, buenas noches, señor.



Cuando el muchacho se fue, dije:
—El doctor Halliday está desorientado con esas hinchazones, ¿no? ¿Qué

supone sobre todo esto?
—Cree que puede tratarse de la mordedura o picadura de un insecto de

alguna clase.
—¿Y usted?
—No lo sé. Nunca he visto antes de ahora cosa semejante.
—Yo creo haberlo visto —respondí—. Esa hinchazón del pecho de

Custance es como un ojo…, un ojo con una catarata y un párpado
semitransparente sobre ella…, ¿tienen todos el mismo aspecto?

—Sí, el mismo. Ahora que usted menciona eso, efectivamente, todas las
hinchazones tienen el aspecto de un ojo.

—¿Y hay algún muchacho que muestre más de una hinchazón de esa
clase?

—No…, un momento…, no, creo que no.
—Es curioso que esa epidemia por llamarla de alguna manera sólo se

haya dado en los dormitorios de los chicos mayores.
—Eso es lo que me hace pensar que el doctor estuvo equivocado al

prohibir la natación en la piscina…, pero supongo que sabrá lo que hace… Y
a propósito, ¿qué era lo que trataba de decir Custance con esa extraña
historia, cuando le envié a la cama?

—No estoy seguro. Tiene algo que ver con el juju de Winterborn.
—¡Oh! —exclamó Molly un tanto desesperada—. Hasta ahora han estado

llevando esa cosa horrible a los dormitorios. Una vez lo encontré en la cama
de uno de los chicos. Les dije que si alguna vez volvía a ver aquella cosa en
un dormitorio la confiscaría.

—¿Cómo tomaron eso?
—¡Oh, hubo las usuales protestas! Pero comprendieron mis intenciones.
—Molly —dije—. ¿Esperaremos una hora o algo así y luego registramos

los dormitorios? Me gustaría saber quién tiene esta noche ese juju.
—No se atreverán…, no dejé la menor duda de que se lo confiscaría y

castigaría al muchacho responsable.
—Francamente creo que podrá usted confiscar eso esta misma noche.



Incluso desde la mitad del pasillo pudimos oír, a través de la puerta
entreabierta, que los muchachos del dormitorio de Custance aún no se habían
dormido. Caminamos de puntillas los últimos pasos por el pasillo sin
iluminar y nos detuvimos para escuchar los excitados murmullos que partían
del ulterior del dormitorio.

—Te digo que es verdad. Si uno sueña, soñamos todos.
—¿Quieres decir que yo soñaré ahora aun cuando no esté conmigo? —

preguntó Custance a otro muchacho.
—Sí, cualquiera que tenga la marca: nosotros siete y los que están en los

otros dormitorios.
—¿La misma cosa?
—Siempre la misma cosa.
—¿Quién lo tiene esta noche?
En aquel momento hablaba Bradbury.
—Yo lo tengo. Winterborn dijo que todo iba bien.
—¡Vaya, Felton! Me pregunto qué es lo que en realidad vamos a hacer

con ellos.
—Lo sabes, lo sabes muy bien —dijo alguien riendo entre dientes en

plena oscuridad—. Los estamos alimentando desde hace semanas, ¿no?
Molly Sabine encendió las luces. Hubo unos rápidos movimientos, el

crujido de los muelles de las camas, y un súbito coro de ronquidos. Ni una
sola cabeza se movía en su almohada.

—Estabais charlando después de la hora de apagar las luces —dijo Molly
en voz alta.

Nadie habló ni se movió.
—Bradbury —dije yo—, entrega eso a la directora.
El muchacho se volvió simulando parpadear bajo la luz y a la vez

pretendiendo despertarse.
—¿Cómo…, qué…, qué es eso, señor?
—Lo que tienes en tu cama.
—¿En mi cama, señor…? ¿Qué quiere usted decir, señor? No tengo nada.
Algo muy pesado cayó en aquel mismo momento sobre el suelo del

dormitorio. Los otros muchachos decidieron despertarse ante el ruido, pero
aun así su representación fue muy pobre.



Recogí el juju del suelo. Había caído junto a la cama de Bradbury y a
continuación lo entregué a Molly.

—Su premio —dije.
Pero Molly parecía estar tan enfadada conmigo como con los muchachos.

Me lanzó una de sus rápidas miradas antes de enfocar sus baterías a todo el
dormitorio.

—Muy bien —dijo—, todos habéis estado charlando después de apagarse
las luces y os voy a castigar. Sabéis bien lo que os dije sobre el hecho de traer
esta cosa horrible al dormitorio. Bien. Pediré al señor Herrick que lo guarde
durante el resto del curso. Y… Bradbury, te castigaré por la desobediencia y
por mentir. Ahora si sorprendo a alguien charlando una vez más esta noche,
enviaré a todo el dormitorio al director.

Molly apagó las luces y salió de la habitación con ademán majestuoso…,
dejando tras ella un profundo silencio.

—Creo, James —me dijo cuando llegamos a su habitación—, que si usted
sabía que se llevaban esto al dormitorio debía habérmelo dicho.

—Bien, pero yo no sabía que usted lo prohibiría. Y hasta esta misma
noche supuse que era una cosa inofensiva. ¿Quiere guardarlo usted?

—No. Hágase usted cargo de él. Y procure que Winterborn no lo tenga
hasta el fin del curso. Y, James…

Molly se detuvo esbozando una sonrisa con la que me decía que estaba
perdonado, que se había esfumado su enfado, y que volvía a ser la mujer de
siempre:

—… puede llevárselo a la cama cada noche, si gusta.

No me agradaba. Lo guardé en mi armario y cerré la puerta con llave.
Pero aun así soñé.

Hacía un calor terrible y estaba empapado de sudor desde los pies a la
cabeza. En alguna parte había un incendio que producía grotescas sombras
como demonios alrededor de la cabaña. Los muros de barro parecían
escarlata bajo aquella luz y vi cómo un enorme escorpión cobrizo trepaba por
encima de mi cabeza y se ocultaba en el techo de paja. En mi cerebro sonaba
un monótono canto acompañado por el batir de los tambores. Regueros de



sudor, tan molestos como una nube de moscas, se deslizaban por mi cabeza y
rostro para detenerse en los ojos.

Súbitamente cesaron los cantos y el sonar de los tambores, y en el largo
silencio que siguió, luché desesperadamente para desembarazarme de mis
cadenas. Un grito terrible apuñaló mi corazón como si fuera un cuchillo y caí
hacia atrás sobre el duro suelo de barro. Fue seguido de un enorme suspiro,
como exhalado por el mismo infierno, o de todas las bocas del averno.
Comenzaron de nuevo los cantos y el sonar de tambores, pero con más
violencia que antes, acompañados por el golpear de innumerables pies. El
horror iba en aumento con el ritmo del canto. Entonces un cuerpo fue
arrojado en el interior de la cabaña, tropezó con las piernas de alguien y cayó
sobre mí, en el suelo. Bajo la luz del fuego vi el rostro sangriento y mutilado,
y desperté gritando: «¡Los ojos! ¡Se han comido los ojos del capitán
Zebulon!»

Cuando de nuevo me dormí, las sombras habían tomado una forma
delirante. Se movían danzando a mi alrededor. Unas enormes cabezas se
movían sobre diminutos cuerpos pintados y unas piernas emplumadas y
tatuadas se agitaban sobre mi cabeza. Una mujer embadurnada con pintura
amarilla cayó sobre codos y rodillas y así permaneció, con sus senos
temblando y expulsando espuma por la boca: me gruñía como un chacal y se
acercó más a mí, retorciéndose. Alguien cubierto por una piel de hiena la
apartó a un lado violentamente y se inclinó para darme comida de una
calabaza pintada. Oí una voz que murmuraba en mi oído: «No lo comas. Es
Zebulon», y entonces desperté para contemplar un rojizo y silencioso
amanecer, y el familiar espectáculo de las hayas que se alzaban más allá de
mi ventana.

Me levanté y me vestí. Abrí el armario y saqué de allí el talismán cíclope,
y durante un rato estuve junto a la ventana pensando en lo que debía hacer
con él. Mi habitación estaba orientada a una parte del Paseo de las Hayas, y
allí era el punto donde más se aproximaba a un ala de la casa: las hayas se
perdían a lo lejos, y a la izquierda se veía el parque y el pequeño templete.

Con la creciente luz del día el horror de la noche fue haciéndose más y
más remoto. Mis temibles sospechas de hacía solamente un rato comenzaron
a parecer absurdas. De todas maneras no deseaba compartir mi habitación



otra noche con aquel trozo de dura madera tallada que sostenía en aquel
momento como un cetro sobre mi antebrazo. El problema quedó resuelto al
fijarme en el pabellón de verano. El templete griego sería el «hogar» de Polly
hasta fin de curso.

Antes de que alguien se hubiese levantado tomé la llave del tablero que
había en la oficina de la escuela, salí por una puerta lateral y caminé sobre la
hierba empapada de rocío hasta llegar al pabellón. Allí escondí el juju de
Winterborn, en el interior de un rollo de red vieja y luego cerré la puerta del
pabellón. Sentí un gran alivio cuando regresé a la escuela. El pequeño ídolo
estaba más seguro allí. Que las arañas y los ratones soñaran con él, si él así lo
deseaba. Me sentí contento conmigo mismo y al mismo tiempo enormemente
consciente de lo absurdo de mi actitud.

Hubiera sido más razonable, tal y como se desarrollaron los
acontecimientos, haber seguido mi primer impulso que era meter al cíclope
en la caldera de la calefacción.

Winterborn armó cierto ruido a causa de la confiscación de su dios.
—Señor, no es justo. Yo no sabía que Bradbury le llevaría al

dormitorio…, se lo digo de verdad, señor. ¿No puedo recuperarlo si prometo
que nunca más le llevaremos arriba?

—La directora ha dicho que lo tendrás a final de curso. Aun cuando la
pudieras convencer de lo contrario, prevalecerá mi opinión. Estará encerrado
hasta finales del curso.

—Pero, señor, ése… es mi dios. No sabía que Bradbury lo había
cogido…, si él viene y le dice a usted que yo no sabía nada, ¿no será
posible…?

—Me dijo que se lo habías prestado y los demás así lo han confirmado.
—¡Los sucios embusteros! Pero, señor, ¿no puedo, de vez en cuando

verlo, y tenerle conmigo un rato?
—No.
—¿Dónde lo ha guardado, señor? No está en su habitación.
—¿Cómo sabes eso, Winterborn?
—Bien. Yo… no lo sabía, solamente lo suponía. Pero, ¿dónde lo ha



puesto, señor?
—Puedes seguir suponiéndolo.
Winterborn cerró los ojos y en sus facciones se reflejó una expresión de

infinito sufrimiento. Se acercó más a mí. Mostraba un vendaje por la
entreabierta camisa deportiva. Era la última cura que sin duda alguna le había
hecho Molly Sabine.

—Esto no es justo. Esta escuela es una esclavitud —murmuró con los
ojos todavía cerrados.

Se ciñó más a mí, hasta el punto de que por un momento creí que iba a
perder el conocimiento.

—¿Qué es lo que te ocurre, Winterborn? —pregunté—. ¿Estás enfermo?
El muchacho abrió los ojos y dijo:
—No, solamente es sueño…, todo va bien ahora, señor. Allí el dios estará

bien. ¿Me permitirá usted recuperarlo en el último día de clase?
—En el último día.
Durante varias noches continué soñando, pero lo atribuí más al calor que

al juju. En aquellos momentos mis pesadillas parecían consistir en sonidos,
gritos extraños, lamentos, y un lejano sonar de tambores. Estos ruidos me
despertaban y hacían que todos mis sentidos permaneciesen alerta y
alarmados…, mis ojos forzando la visión en la oscuridad, mis oídos
escuchando al enorme silencio que reinaba, y mi respiración controlando los
latidos de mi corazón. Antes de que transcurriese mucho tiempo descubrí que
otros también habían escuchado los ruidos que yo atribuía a mi imaginación.

—Ese pájaro maldito —observó Roger Edlington a la hora de desayunar,
una mañana— me ha tenido despierto la mitad de la noche. ¿Lo has oído tú,
James?

—¡Un pájaro! —exclamé—. Escuché ruidos muy extraños durante varias
noches…, pero no pude identificarlos.

—Pienso que quizá se haya escapado de su jaula alguno de los pájaros del
coronel Torkington. Estuvo chillando por toda la casa durante horas. Al
principio creí que se trataba de un pavo, pero el grito era más agudo y
prolongado. Quizá se trate de algún loro o algo por el estilo.

—Las aves del coronel Torkington están a cinco millas de distancia —
observé yo.



—Lo sé. Es extraño que algún pájaro haya volado hasta aquí. Pero es la
única explicación que encuentro a ese ruido nocturno. Telefonearé a
Torkington esta misma mañana y le diré que envíe a uno de sus hombres para
que se lleven a ese animalito.

Más tarde, en la misma mañana, me encontré con Roger en la biblioteca.
Ante él, sobre la mesa, había dos volúmenes de la Enciclopedia Británica y
varios libros sobre pájaros.

—Torkington no ha perdido ninguno de sus pájaros, James —dijo—.
Pero de una cosa sí estoy seguro: que el pájaro de la noche pasada no era un
búho…

Comenzó a volver las páginas de la enciclopedia. Luego añadió:
—La dificultad con estos expertos en pájaros es que resultan

ininteligibles e inútiles al tratar de explicar en letra impresa los gritos de los
pájaros. O bien se muestran en sus descripciones vagos y poéticos o dicen
que son sonidos musicales, o hablan de «notas límpidas» y de «escalas
descendentes».

—Sospecho que el pájaro de la última noche no era vago, ni poético ni
musical.

—¡Desde luego que no! —exclamó Roger, frunciendo el ceño al
inclinarse sobre su estudio de los hábitos y canto del «pájaro que ríe».

Estuvimos levantados hasta muy tarde aquella misma noche, y
aproximadamente a la una oímos un extraño grito muy cerca de la casa. Era
un largo y áspero lamento seguido de un horrendo gorgoteo. Roger salió al
exterior armado con una escopeta para cazar a la criatura bajo la luz de la
luna. Al cabo de veinte minutos regresó para informar sobre su fracaso.

—Es un bicho listo —dijo—, porque desde el momento en que salí de la
casa no se volvió a oír un solo ruido. Sin embargo, tuve la sensación de estar
siendo observado en todo momento. Fue algo muy extraño.

La excursión de Roger al menos tuvo la virtud de asustar a la criatura en
cuestión. Una o dos veces gritó nuevamente, pero lo hizo remotamente, desde
alguna parte distante de los campos de juego o quizá desde el bosque.

A la noche siguiente me fui a la cama temprano y desperté repetidas



veces, como ya era mi costumbre, para descubrir que reinaba el más profundo
de los silencios. Debió ser después de la medianoche cuando me levanté al
escuchar una llamada en la puerta y a causa también de moverse la manilla de
esta última. Encendí la lámpara de la mesita de noche y dije:

—Sí…, ¿quién es?
Era Molly Sabine ataviada con su bata de cama y reflejándose en sus

facciones cierta expresión de temor.
—James —dijo—, no hay nadie en el dormitorio Azul de los mayores.

Las camas están vacías. Miré luego, en el Amarillo de la puerta de al lado y
allí hay solamente dos muchachos dormidos. Los demás se han ido.

Me puse la bata y las zapatillas y seguí a la linterna de Molly a lo largo
del pasillo.

El dormitorio Azul estaba completamente iluminado por la luz de la luna,
que al filtrarse por las altas ventanas del siglo dieciocho, formaba largos
rectángulos de luz sobre el pavimento y tumbas de alabastro de las camas.

—Ya han regresado, Molly —musité señalando a una cama junto a la
puerta.

Había sobre el lecho el bulto de un cuerpo que dormía, bajo la colcha, y
sobre la almohada se dibujaba el contorno de una cabeza.

—¡Oh!…, han tomado bien sus precauciones —dijo Molly al mismo
tiempo que tiraba hacia abajo de la colcha y sábanas.

Una almohada formaba el cuerpo, y la cabeza estaba compuesta por un
par de calcetines rellenos de papel y una esponja. Aquél era mi muchacho
durmiente. Molly enfocó la linterna hacia las otras camas.

—El resto —dijo— han sido igualmente ingeniosos. Pero, ¿a dónde
habrán ido?

—Escuche, Molly —dije—. ¿Quiere usted hacer una lista de los
muchachos que faltan? Me vestiré e iré en busca de Roger. Tenemos que
evitar despertar a los demás.

Habían desertado todos con una sola excepción en los dormitorios de los
mayores. Molly había descubierto una cama deshecha y vacía en el
dormitorio Verde de los pequeños.



—Se trata del pequeño Dickie Zuppinger —informó Molly—, y es el
único que no lo adquirió.

—¿Adquirir qué…? —preguntó Roger con mal humor por haberse
interrumpido su sueño y a continuación tener que enfrentarse con aquella
responsabilidad.

—Lo que ellos llaman morriña…, esos extraños diviesos que les he
curado.

—¿Quiere usted decir que todos los que están ausentes padecen esa
misma epidemia?

—La lista que acabo de hacer es la misma que extendí en la última
cura…, excepto Zuppinger.

—¡Esos pequeños asnos! —exclamó Roger—. Me he dado cuenta de que
se sienten terriblemente orgullosos de sus ampollas o lo que sea. Supongo
que andarán por ahí celebrando alguna fiesta con motivo de su marca de
Caín. Pero en sus cuerpos habrá muy pronto algunas ampollas más en cuanto
les ponga la mano encima.

Registramos toda la casa y comprobamos que los muchachos no se
hallaban en el edificio. Roger descubrió que faltaba en el tablero la llave de la
puerta lateral.

—¿Y la llave del pabellón de verano? —pregunté.
—No me he fijado en eso… Mejor será que registremos los diferentes

sectores. Yo pasaré por la piscina, miraré en el gimnasio y luego examinaré el
parque y los campos de juego. Usted vaya por el otro lado. Examine el Paseo
de las Hayas. Quizá estén reunidos entre los arbustos. Si no están por allí,
vaya hasta el parque y el bosque. Si los dos no encontramos a nadie, nos
reuniremos en el otero donde armamos los fuegos artificiales. Ya veo que
tiene una linterna. ¿Tiene también un silbato?

—No.
—Tenga…, aquí hay uno. Yo tomaré otro en mi despacho. Hágalo sonar

con fuerza si los chicos echan a correr.

La puerta del pabellón de verano estaba entreabierta. Miré al interior. El
rollo de vieja red y el ídolo que contenía habían desaparecido. El pequeño y



polvoriento cuarto aparecía muy vacío, como si aquella estancia bostezara
bajo la luz de la luna. Durante un momento permanecí inmóvil, desorientado
ante aquel vacío, antes de recordar que cuando había estado allí por última
vez las dos grandes cabezas pintadas me habían contemplado desde uno de
los rincones de la estancia.

Penetré a continuación por entre los altos arbustos, enfocando mi linterna
en todas direcciones. No había nadie en aquellos lugares. Luego, descendí
hasta el paseo flanqueado por las hayas. Allí la luz de la luna se filtraba por
entre las espesas copas de los árboles, formando luego un gran bordado de
luz y sombras sobre la tierra.

El Paseo de las Hayas conducía al parque y a la vez bordeaba el bosque.
Cuando me acerqué a este último vi el resplandor de un fuego a través de los
árboles, y comencé a endurecer mis rasgos preparándome para mostrarme
sumamente severo, tal y como lo exigían las circunstancias incluso en un
novato maestro de escuela.

Apagué la linterna y, apartándome del sendero, di un rodeo, alejándome,
a la vez, del fuego, con objeto de surgir en un punto donde era más densa la
arboleda.

El canto de voces infantiles y el tronar de tambores ahogaba
perfectamente mis pasos.

Incluso, cuando salí al claro donde ardía la hoguera, nadie pareció darse
cuenta de mi presencia.

Había unos veinte muchachos desnudos hasta la cintura agachados en
semicírculo alrededor del fuego. Yo me encontraba a unas diez yardas de
distancia de ellos, y me apoyé contra un árbol, preguntándome si debía hacer
sonar el silbato y gritar luego con terrible ironía:

—¡Hora de recreo!
La mayor parte de aquellos que se hallaban en cuclillas, balanceando los

cuerpos al ritmo del canto, me daban la espalda en aquellos momentos. Pero
frente a mí, un tanto retiradas y sobre una elevación del terreno, más allá del
fuego, había «tres» grandes figuras.

«Han fabricado una tercera cabeza —me dije a mí mismo,
incómodamente—, y han vuelto a pintar los rostros de las otras dos.»

Los que tocaban los tambores se hallaban arrodillados a ambos lados de



las figuras cíclope, y golpeaban sobre un oxidado bidón y sobre lo que
parecían ser latas vacías de galletas. En un terreno más elevado, entre el
fuego y las tres pintadas figuras, había un objeto largo y negro, que al
principio no pude identificar.

Súbitamente, cesaron los cantos y el sonar de tambores. Luego hubo una
especie de prolongado suspiro, como el eco de aquel otro que yo había
percibido en mi sueño, aunque un poco más suave, y uno de los pintados
cíclopes osciló hacia delante hasta que estuvo sobre la cosa larga y negra que
se hallaba tendida en tierra. Aquella cosa se retorció y lanzó un prolongado
grito. El cíclope alzó un largo cayado de extremo muy afilado, como el de un
dardo. Y entonces yo grité con todas mis fuerzas:

—¡Suelta eso!
Y, al mismo tiempo, corrí hacia la hoguera.
Hubo una enorme confusión, precedida de otro grito agudo y prolongado.

El cayado había fallado en su objetivo y aparecía clavado en la tierra. Las tres
figuras de los cíclopes se volvieron y se perdieron con paso torpe entre los
árboles.

Yo había echado a correr a través del semicírculo, bordeando el fuego, y
me acerqué rápidamente hacia aquel objeto que había en tierra. Y en aquel
mismo instante el terrible silencio que reinaba a mi espalda me hizo volver la
cabeza para mirar a los muchachos.

Estaban dormidos; dormidos o quizá en trance. En su mayor parte
mostraban los ojos cerrados y aquellos cuyos ojos estaban abiertos miraban
hacia el frente fijamente, con horrible expresión. La luz del fuego hacía
brillar intensamente el aceite que embadurnaba sus cuerpos. Me volví de
nuevo hacia el cayado y hacia aquella cosa que yacía en el suelo tendida a su
lado. Durante un terrible momento pensé que estaba contemplando un cuerpo
carbonizado. Al instante siguiente, con infinito alivio, me había dado cuenta
de que se trataba de la vieja red de tenis procedente del pabellón de verano
que envolvía un cuerpo que se agitaba. A través de la negrura de la red
distinguí dos ojos atemorizados, un mechón de cabellos rubios y las tiras de
una rasgada almohada, con las que el muchacho estaba maniatado.

—Todo va bien, Dickie —dije al mismo tiempo que le liberaba de la red
—. Te sacaré de aquí dentro de un minuto.



El minuto fue largo, y yo todavía luchaba con los nudos que le
inmovilizaban, cuando un segundo dardo cayó muy cerca de nosotros, en el
borde del fuego, alzando una nube de chispas.

Me incorporé y miré de nuevo hacia el semicírculo de sonámbulos.
Parecían hallarse congelados, en la misma posición en la que yo les había
visto anteriormente, algunos con los ojos cerrados, y otros mirando hacia el
frente, sin parpadear lo más mínimo.

Sin embargo, cuando yo me inclinaba sobre la red, un momento antes,
había tenido la extraña sensación de que alguien me vigilaba. Era una
situación que yo solo no podía manejar. Hice sonar el silbato varias veces, y
me alegré cuando en la lejanía oí su eco. Unos cuantos muchachos
despertaron entonces y comenzaron a quejarse:

—¿Qué sucede…? ¿Es el señor Herrick…? ¿Dónde estamos? ¿Acaso
hubo un ataque aéreo, señor?

—No ocurre nada —respondí—. Quedaos junto al fuego, calentaros y
procurar no dormir. Esto es importante, ¿comprendéis? No volváis a
dormiros otra vez. Procurad despertar a los demás también.

Pero, aunque yo estuve un rato gritando para guiar a Roger hacia aquel
lugar, los muchachos volvieron a dormirse inmediatamente. El pequeño
Zuppinger había perdido el conocimiento y yo permanecí sin moverme de mi
sitio hasta que llegó Roger.

—Es una especie de hipnosis colectiva —dije a Roger—. Es preciso
despertarles y mantenerles despiertos. Ahí junto a los árboles están apilados
los pijamas y batas. Iré a buscar a los demás. Hay unos cuantos que se han
adentrado en el bosque.

No se hallaban muy lejos… tres inmensas figuras bajo los árboles.
Una de ellas me apuntó con un palo aguzado, pero le tomé por la fina

muñeca y le sacudí con violencia; la pintada cabeza osciló y se desprendió de
los hombros, dejando al descubierto a Felton, quien parpadeó, volviendo a la
vida.

—¿Qué es lo que ocurre, señor? ¿Qué sucede…? ¿Qué estamos haciendo
aquí, señor?



Los otros dos cíclopes se alejaban por entre los árboles. Tomé al más
próximo por un brazo, cuando seguía a su compañero, le arranqué la falsa
cabeza y Bradbury comenzó a lamentarse:

—¿Qué diablos, señor? ¡Eh, Felton…, si no llevas nada encima! ¿Qué
estamos haciendo en el bosque?

Les llevé a ambos hasta la higuera y les dejé en manos de Roger, quien
estaba vigilando cómo el grupo de chicos se ponía sus pijamas.

—¡Ah, Felton y Bradbury! —exclamó Roger—. Bien, ya está el lote
completo, James.

—Hay otro en el bosque —dije—. También le traeré.
—¡Pero si todos los muchachos que faltaban están aquí! He pasado lista.

Tiene usted que ayudarme a llevarles a la escuela. Habrá que llevar a
Zuppinger en brazos.

Era casi el amanecer cuando logramos llevarles hasta la escuela y subirles
a sus dormitorios. Se llamó al doctor, y Roger, su esposa Pamela y Molly
Sabine, se quedaron vigilando sus camas.

Había dicho a Roger lo que sospechaba y añadí:
—Estoy seguro de que uno de ellos huyó al bosque.
—¡Pero si hemos comprobado la presencia de todos, James! No faltaba

ninguno. ¡Oh, me gustaría que el doctor se diese más prisa! Supongo que ha
sido una especie de autosugestión; como usted ha dicho, una especie de
histeria en masa o una hipnosis colectiva…

Roger se detuvo y luego añadió calmosamente:
—Creo que a mí también me alcanzó… ¿Sabe usted que cuando les

traíamos aquí yo…, en realidad creí que la hinchazón que había en el cuello
de Winterborn era un ojo? Caminaba a tropezones, con los ojos cerrados, y
durante un instante creí que me estaba mirando desde su garganta. Absurdo.
Pero ha sido una noche muy agitada.

—¿Quiere usted que me quede aquí de guardia?
—No. Ya somos bastantes aquí. Creo que el doctor Halliday ya no tardará

en llegar. Vaya a dormir un poco, James.
—Voy hasta el parque para ver si ha quedado alguna cosa atrás. Y, con su



permiso, me llevaré su escopeta.

El aire era pesado cuando caminé por el parque. La tormenta que nos
había amenazado durante semanas por fin se estaba acercando. Sonaban los
truenos sobre el bosque. Los relámpagos parecían hacer saltar hacia mí los
árboles del bosque. Pero por el este el cielo estaba ya clareando.

Mi excursión con la escopeta, al igual que la anterior de Roger, fue un
fracaso. Una vez me pareció oír el áspero grito que surgía de un grupo de
árboles, en el centro del parque, pero cuando me acerqué allí, no había nada
ni nadie.

Entonces, y después de que hacia el norte estallara una tremenda sinfonía
de truenos y relámpagos, creí haber oído gritar a los cíclopes en el bosque. En
aquel instante había llegado al claro del bosque, la oscuridad se había
disipado y ya no necesitaba la linterna. Examiné el terreno en un amplio
círculo alrededor del punto donde había estado antes la hoguera, y al cabo de
veinte minutos encontré el talismán cíclope.

Se había reducido a su tamaño habitual, y estaba caído entre las hojas que
tapizaban aquel punto del bosque. Lo recogí y lo llevé hasta el lugar donde
aún ardía el fuego. Trató de asirse a mi mano con sus dientes, pero me lo
sacudí de encima y cayó en el centro de las llamas. Hubo una nube de chispas
y sonó un agudo grito. El ídolo se retorció durante un instante entre la
ardiente madera y yo recogí una larga astilla para empujarlo más hacia el
centro del fuego, de donde trataba de huir. Contemplé cómo ardía hasta
convertirse en una escoria incandescente, y a continuación le apliqué unos
cuantos golpes, hasta convertirlo en cenizas.

Regresé al edificio del colegio poco antes de que la lluvia comenzara a
caer con fuerza. Unas cuantas gotas de buen tamaño cayeron sobre mí al
atravesar corriendo el parque y, cuando alcancé la puerta lateral del edificio,
estalló la tormenta con toda su intensidad.

Encontré en el vestíbulo al doctor Halliday, que bajaba en compañía de
Roger Edlington.

—¡Maravilloso! —decía el médico en aquel momento—. Se han curado
casi milagrosamente. No les ha quedado ni una sola marca, excepto ese



pequeño que se mordió la lengua, pero no creo que le haya quedado
hinchazón alguna. Es sorprendente lo que a veces puede hacer la penicilina.

Ninguno de los muchachos recordaba lo sucedido aquella noche. Yo
podría haber pensado igual que Roger…, que me había alcanzado también
aquella hipnosis colectiva…, si los acontecimientos posteriores no hubiesen
suministrado una posdata a la historia.

Durante la guerra mi buque fue torpedeado en medio del Atlántico y los
supervivientes fueron desembarcados en una fétida ciudad portuaria de la
costa de África occidental, para esperar allí la llegada de otro convoy. Pasé
allí varios días y durante este tiempo visité un museo de la localidad. En un
rincón del salón de Etnología se alzaba, en inmenso tamaño, el original del
talismán juju.

A sus pies, una tarjeta explicaba que aquel mascarón de proa de un buque
naufragado había sido durante cien años el dios tribal del pueblo Walupa. Me
dijeron que los walupas habían sido en otro tiempo notorios caníbales, y
quien me lo dijo añadió que «probablemente aún lo eran». Un amigo mío,
policía, pocos años antes de la guerra, tuvo entre sus manos un caso. Había
un doctor-brujo walupa…

Y así volví a escuchar de nuevo sobre el ataque durante el cual se había
descubierto el juju de Winterborn. Los detalles de aquel ataque y de las cosas
descubiertas en la cabaña eran suficientes para prestar autenticidad a mi
historia; pero entonces no la conté. Apenas podía pasar de ser algo más que
un relato de bar.



CUANDO LOS PÁJAROS MUERAN

Eduardo Goligorsky



Los primeros rayos del sol inundaron el valle, anunciando otro día de
calor insoportable. Una brisa suave, tibia, agitaba los penachos de las
cortaderas y las puntas amarillas de los altos pajonales, entre los que corría
un angosto arroyo. El cielo era muy azul, y estaba totalmente despejado.
Nada turbaba su serenidad. Hacía dos años que los pájaros habían muerto.

En el valle todavía no se observaba ningún movimiento. La locomotora y
los vagones de carga detenidos parecían un insólito juguete arrojado por el
niño caprichoso de algún gigante vagabundo. En dos años las malezas habían
cubierto las vías.

Se oyó un chirrido y se abrió la puerta corrediza de uno de los vagones.
Un hombre asomó primero la cabeza y después el resto del cuerpo. Era muy
alto. En su rostro increíblemente consumido, la piel tostada y curtida se
pegaba a los pómulos, a los bordes de las hundidas cuencas oculares, a las
sienes cóncavas y al filo cortante de una nariz larga y ganchuda. Las crenchas
revueltas, de color pardo indefinido, le caían sobre los hombros. La boca sólo
era un tajo en la maraña de la barba mugrienta, y de los ojos apenas se veía
un brillo alienado en el fondo de dos cavernas.

El hombre saltó del vagón al suelo, y la brisa le agitó los faldones del
estrafalario gabán. Era un abrigo de cuero de piel, raído, endurecido por la
roña y cubierto de manchas. Al abrirse, mostró que el hombre no llevaba
puesta otra ropa. Sus piernas largas y huesudas terminaban en unos toscos
zapatones de montaña, con el cuero agrietado y tajeado.

El hombre se rascó la barba. Miró a su izquierda, donde el gorgoteo del
agua indicaba la presencia del arroyo, y meneó la cabeza. Luego metió la
mano en el bolsillo del gabán, hundiendo casi todo el antebrazo en sus
misteriosos abismos, y sacó una botella de vino llena hasta las tres cuartas



partes. Le quitó el corcho, se llevó el pico a los labios, y bebió largamente.
Un hilo líquido y rosado le chorreó por la barba y dejó un rastro de perlitas
brillantes sobre la pechera del abrigo, impermeabilizada por la costra de
grasa.

El hombre hipó, tapó la botella y la dejó caer nuevamente en las
profundidades del bolsillo. Algo se deslizó por la tierra, junto a su pie
derecho, y éste se desplazó velozmente para apretar la forma reptante. Luego
el hombre se agachó y recogió la presa entre los dedos flacos y sucios.

Era una lagartija verde, de unos veinte centímetros de largo. El pisotón le
había aplastado la cabeza, pero el tronco se retorcía aún con espasmos
eléctricos. El hombre no esperó que las sacudidas se interrumpiesen, y con
sus dientes desparejos, escasos, amarillos, empezó a arrancar tiras de pellejo
y carne blanca. Mientras masticaba, sus ojos ya buscaban en el suelo la ración
siguiente.

Al cabo de un rato había cazado otras dos lagartijas, pero la última la
arrojó después de los primeros bocados. En ningún momento prestó atención
al hecho de que los tres animalitos tenían dos muñones a los costados del
cuerpo, como extremidades atrofiadas, además de las patas naturales. Para él
eso estaba tan desprovisto de significado como la ausencia de pájaros en el
cielo.

El hombre fue con paso lento hasta la cortadera más próxima, arrancó un
penacho recién florecido, y mascó el tallo. Cuando sólo quedaron algunas
fibras duras que se le enganchaban en los dientes, las escupió y sacó otra vez
la botella.

Este trago fue más largo, y cuando sus labios se separaron del pico con un
chasquido, casi no quedaba vino. El cerebro del hombre registró
automáticamente esta circunstancia desagradable. La bebida era más difícil
de conseguir que los alimentos. Pero como no era capaz de fijar su atención
durante mucho tiempo en una misma idea, al cabo de un rato fue a sentarse al
sol, entre las vías.

Hacía mucho tiempo que vivía en el valle. Más tiempo quizá del que
había pasado en cualquier otro lugar. Allí estaba tranquilo y solo. No era



como hasta hacía dos años, cuando andaba a los tropezones por las calles,
perseguido por las burlas de los chicos, insultado y pateado cada vez que lo
sacaban del banco de una plaza para llevarlo a dormir en una celda infestada
de chinches. En esa época no conocía la tibieza del sol tal como se hace sentir
en los grandes espacios abiertos. Esto era mejor, mucho mejor.

Nunca había imaginado que esto existiese. Si no hubiera sucedido
aquello, jamás se le habría ocurrido escapar de la ciudad, y habría continuado
siempre con la mano tendida, esperando unas monedas, para comprarse luego
un vaso de vino y un pedazo de pan y queso.

Pero aquello había ocurrido. Hacía dos años caminaba por la calle, ajeno
como siempre a lo que le rodeaba, cuando oyó los gritos. Vio que todos
corrían y se atropellaban. Las sirenas aullaron hasta aturdirlo, y algunos se
abrazaron y otros se tomaron a puñetazos. Frente a él, un escaparate cayó
hecho trizas. Estiró la mano, casi inconscientemente, y tomó el gabán con
cuello de piel. Después él también echó a correr, mirando a ratos hacia atrás,
pero observó que ningún policía le prestaba atención, y acortó el paso.

No entendía lo que decía la gente. Todos hablaban en voz alta y las
manos señalaban al cielo. Muchos lloraban y algunos estaban arrodillados
sobre el pavimento, moviendo los labios. El tránsito estaba atascado y la
mayoría de los conductores abandonaba sus vehículos. Las palabras llegaban
a sus oídos como ruidos desagradables, que se mezclaban con otros ruidos
mecánicos, inhumanos.

De pronto él también se sintió asustado. Un empujón lo derribó al suelo y
su miedo se convirtió en pánico. Estaba acostumbrado a que lo pisoteasen,
pero esto, comprendió, de algún modo era diferente. Tuvo que hacer un
esfuerzo para evitar que en la confusión se le escapase de las manos su
flamante abrigo.

Se incorporó dificultosamente, se puso el gabán, dispuesto a protegerlo
contra un nuevo tumulto, y volvió a correr, sin saber hacia dónde iba. Se alejó
cada vez más del centro de la ciudad, llegó a los barrios apartados, atravesó
los arrabales y desembocó en los primeros descampados que rodeaban la
metrópoli. Pero su fuga parecía inútil. Por todas partes encontraba la misma
confusión, las mismas carreras, los mismos alaridos. Muchos hombres y
mujeres habían tenido menos suerte que él, y yacían aplastados en los



caminos. La gente continuaba pisando esos cuerpos, sin preocuparse por
comprobar antes si en ellos quedaba un poco de vida. La ola humana no
tardaba en rematar a los moribundos.

El hombre jadeaba, sin aliento, con la boca y la garganta resecas y una
dolorosa punzada en el flanco. Su cuerpo, innecesariamente abrigado por el
gabán, estaba bañado en transpiración.

Vio una carretera atestada de vehículos que abandonaban la ciudad. Por la
orilla del camino se desplazaba una abigarrada caravana de seres vestidos en
las formas más diversas, algunos casi desnudos, otros cargados con sus ropas
más valiosas, muchos con las manos vacías, otros agobiados bajo el peso de
paquetes y valijas. Esa gente lo espantaba.

Cuando cayó la noche, el hombre se alejó de la multitud, caminando a
campo traviesa. A ratos divisaba a la distancia las linternas de un grupo de
fugitivos que se había apartado, como él, de la carretera, pero entonces
cambiaba de rumbo y continuaba la marcha lenta y dificultosa en medio de
las sombras.

Hasta que súbitamente brotó en las tinieblas un resplandor fulminante,
que se expandió por el cielo y por toda la atmósfera. El hombre tuvo la
impresión de que el mundo se incendiaba y que un calor extraño le picoteaba
la piel. La lejana columna de fuego se ensanchó en forma de hongo, sobre la
ciudad, y su voluminosa cabeza se dilató monstruosamente. El hongo emitía
extrañas radiaciones rojas y amarillas, y el hombre se dejó caer boca abajo en
el suelo. Así permaneció hasta que el sol apareció sobre el horizonte,
filtrando apenas sus rayos a través de una nube espesa y oscura que cubría
todo el cielo.

El hombre nunca supo lo que había sucedido, ni qué relación tuvo el
hongo luminoso con la fuga de los habitantes de la ciudad. Pero no tardó en
comprender que muchas cosas habían cambiado. No trató de volver a esa
ciudad ni a ninguna otra, porque algo le decía que no encontraría en ellas el
refugio con el que estaba acostumbrado a identificarlas. Ahora las ciudades
estaban malditas y debía eludirlas. De modo que continuó la marcha por el
campo.

Cada vez veía menos grupos de gente, pero en cambio descubrió muchos
cadáveres horriblemente mutilados y quemados. En algunas oportunidades



los cadáveres se apilaban formando verdaderas montañas. El hombre
aprendió también a evitar esos manchones de muerte.

Una mañana vio cómo un pájaro se detenía en pleno vuelo y caía
fulminado. Y aunque el alimento era escaso y difícil de encontrar, supo que
no debía comer esa ave, y no la comió.

Las nubes no habían vuelto a disiparse, y por la noche formaban un techo
fosforescente, pero el hombre apretaba los párpados con fuerza y dormía
ajeno a todos esos fenómenos alucinantes que le aterraban.

Vio muchos bares de campaña, vacíos o con sus ocupantes muertos, pero
no entró en ellos, y durante ese tiempo no bebió alcohol. Una tarde quiso
probar el agua de un arroyo, pero el líquido le quemó la mano. Desde
entonces se acostumbró a saciar su sed sólo cuando ésta ya era insoportable.

Varios días más tarde encontró el tren detenido y abandonado en el valle.
Trepó a uno de los vagones, corrió un cajón que le obstruía el paso, y buscó
un sitio para acostarse.

A la mañana siguiente, observó con curiosidad que las nubes oscuras y
espesas dejaban pasar por primera vez un rayo de sol. Un calor agradable le
invadió el cuerpo. Quizá fue esa novedosa sensación placentera la que le
indujo a no reanudar enseguida la marcha, según su costumbre.

Cuando descubrió el arroyo vecino, comprobó con satisfacción que sus
aguas no quemaban y que tenían un sabor fresco y soportable ahora que se
había acostumbrado a pasar largas temporadas sin vino.

A partir de su huida de la ciudad, se había alimentado principalmente con
retoños de cañas, hierbas, hojas tiernas. En el valle encontró una vegetación
sabrosa, y además sus extremidades agilizadas por la vida salvaje le
permitieron obtener su ración básica de carne entre los animalitos que corrían
por el campo.

Después de unos meses, quizá un año, empezaron a aparecer los hombres.
No eran muchos. Apenas formaban pequeñas bandas harapientas que habían
escogido otros valles próximos para instalar sus tiendas precarias. De cuando
en cuando esos hombres rondaban cerca del tren, sin acercarse mucho al
solitario barbudo que se rascaba plácidamente a la luz del sol. Convencidos
de que no podían esperar nada de él, continuaban sus expediciones de caza o
de exploración.



Pero un día cambió la rutina. Junto con los cazadores vino una criatura
andrajosa, de edad y sexo indefinidos, cuyo rostro macilento y arrugado
parecía absurdamente viejo sobre el minúsculo cuerpo infantil, esquelético y
de abdomen prominente. La criatura marchaba rezagada, y cuando vio al
hombre que descansaba junto al vagón se acercó a él. En ese momento se le
doblaron las escuálidas piernas y cayó torpemente sobre el pasto.

El hombre se inclinó. La criatura tenía los ojos abiertos y lo miraba con
una expresión desamparada y triste. En su boca casi no quedaban dientes y
tenía una pústula fresca e inflamada sobre la mejilla izquierda. El hombre
quedó fugazmente desconcertado, y luego recordó algo. Quizá pudiese
distraer a ese ser que despertaba en él un atávico sentimiento de compasión.
Volvió al vagón, hurgó en una de las cajas que había desplazado para
improvisar su refugio, y sacó un frasquito. Los afiebrados ojos infantiles
contemplaron con extrañeza ese objeto tan ajeno a su mundo, y luego
parecieron cubrirse con un velo opaco.

Los cazadores desarrapados se aproximaron, e interponiéndose entre el
hombre y la criatura la alzaron y se alejaron en dirección a su campamento.
El frasquito de cápsulas multicolores seguía apretado entre los dedos de la
criatura.

El hombre olvidó el incidente y continuó su vida solitaria, sin contar los
días que pasaban. Pero una tarde volvieron los cazadores, y esta vez se
encaminaron directamente hacia él. La criatura que los había acompañado en
la oportunidad anterior, y que había caído vencida por la enfermedad y el
agotamiento, venía con ellos. Ahora tenía un aspecto completamente distinto.
Se le habían redondeado las mejillas, le brillaban los ojos, y de su llaga sólo
quedaba una cicatriz rosada.

Los cazadores se acercaron al hombre del tren y le hablaron, sin que él
comprendiera lo que querían decir. Una mujer que acompañaba al grupo se
adelantó, se arrodilló ante él y le besó largamente la mano. Luego le
entregaron trozos de carne cocida y varias botellas de vino que habían sacado
probablemente de alguna ciudad abandonada.

Hacía mucho tiempo que el hombre no probaba el vino, y el espectáculo
de las botellas le crispó el estómago. Sin prestar atención a los cazadores ni a
la mujer, arrancó con los dientes el corcho de una botella, se llevó el pico a



los labios y bebió, bebió hasta atragantarse.
Por el rabillo del ojo vio que uno de los cazadores se acercaba

disimuladamente al vagón. Entonces dejó en el suelo la botella ya medio
vacía, y se abalanzó hacia el intruso, lanzando rugidos de cólera. El cazador
retrocedió y sus compañeros elevaron un coro de protestas y disculpas. La
mujer quiso besarle nuevamente la mano, y la criatura le echó los brazos al
cuello, pero el hombre los rechazó.

Siguieron hablándole, hasta que la charla se hizo ensordecedora, mientras
él sólo pensaba en el vino que no probaba desde hacía mucho tiempo, y en las
botellas y la carne asada que le habían traído los cazadores. Recordó que él le
había dado algo a la criatura, unos días antes, y pensó que el frasquito tenía
alguna relación con las cosas que ahora le regalaban. Subió al vagón, hurgó
en la caja, sacó otro frasquito, y se lo entregó a la mujer que le había besado
las manos.

Los cazadores murmuraron más palabras ininteligibles y se alejaron. Él ni
siquiera los miró porque todo su interés estaba concentrado en la carne que
agarraba entre sus dos manos y masticaba con deleite.

Las visitas empezaron a repetirse con frecuencia. Otros niños o
adolescentes macilentos, de ojos hundidos y cuerpo esquelético, desfilaron
por el vagón. Lo que sucedía entonces ya era casi ritual: el hombre entregaba
un frasquito de cápsulas multicolores, las mujeres le besaban las manos, los
cazadores entonaban un coro de palabras absurdas y depositaban a sus pies la
carne asada y las botellas de vino. El hombre incluso llegó a acostumbrarse al
nombre que le daban a él, que jamás había tenido nombre y volvía la cabeza
siempre que oía decir «el Sabio»

Esa mañana el sol abrasador ya estaba muy alto cuando oyó las voces y
vio a los cazadores que avanzaban por el valle. Estaban cada vez más
andrajosos, y sus rasgos eran cada vez más duros. Todos llevaban cuchillos al
cinto, y algunos empuñaban cañas rematadas por puntas metálicas muy
afiladas. Las armas de fuego de los primeros tiempos habían desaparecido.

El hombre del tren se humedeció los labios. Esa visita significaba que le
traían una nueva provisión de vino. Ya era hora, porque acababa de vaciar la



última botella. Además, podría comer carne asada, y eso siempre era mejor
que la bazofia magra arrancada de las lagartijas.

Cuando los cazadores estuvieron cerca, se puso en pie. Vio que el hombre
que siempre encabezaba el grupo traía en sus brazos a un niño
completamente desnudo, cuyos miembros raquíticos colgaban flojamente. Le
oyó hablar con rapidez.

«Sabio», decía el cazador. «Sabio», y algo así como «mi hijo, mi propio
hijo».

El hombre del tren observó a la criatura. No sabía qué le había dicho el
jefe de los cazadores, e inclinó la cabeza, asintiendo. Miró las botellas de
vino, que llenaban un cesto de mimbre. Había más que otras veces. Se pasó la
lengua por los labios y se encaminó hacia su refugio.

Trepó al vagón. El interior estaba recalentado por el sol. Metió la mano
en la caja de los frasquitos y tanteó inútilmente el fondo.

Estaba vacía.
El hombre miró estúpidamente a su alrededor. No había ninguna caja

parecida. El resto del vagón estaba ocupado por grandes esqueletos de
madera, con máquinas que olían aún a aceite y a grasa rancios. Él sabía que
en los otros vagones tampoco hallaría lo que buscaba. Los había visitado y
sólo contenían otras máquinas embaladas.

Comprobó por última vez que la caja estaba vacía, fue hasta la puerta del
vagón y saltó nuevamente a tierra. El jefe de los cazadores le miró las manos,
frunció el ceño, y emitió un chorro de palabras rápidas, tajantes. El hombre
volvió a entender «Sabio», «hijo», «remedios», «mi hijo».

Se encogió de hombros y se acercó al canasto que contenía las botellas de
vino. Pero uno de los cazadores le cerró el paso y le apoyó la punta de la
lanza contra el pecho.

El jefe de los cazadores dijo algo a sus espaldas.
El hombre se rascó la barba, Indeciso. La lanza era un obstáculo

insalvable.
Se volvió, y fue a sentarse nuevamente en el piso del vagón, con las

piernas flacas y desnudas colgando hacia afuera, asomadas por la abertura del
gabán.

De pronto, la escena se transformó. El jefe de los cazadores dejó al niño



en brazos de un compañero y avanzó hacia el hombre del tren, con semblante
hosco. Cerró la mano sobre la empuñadura del cuchillo, que asomaba por
encima del borde del taparrabos, y con un tirón sacó a relucir la hoja afilada.
La blandió frente al hombre, que lo miraba sin conmoverse.

«Sabio»… «mi hijo»… «remedios»…
Irritado por el silencio del hombre, el cazador lo tomó por el faldón del

gabán, y con un tirón brusco lo hizo caer de su precario asiento.
El hombre se desplomó de bruces sobre el pastizal. Entonces el jefe de los

cazadores trepó con un salto al vagón y desapareció en su cálida penumbra.
El hombre se incorporó a su vez con un brinco ágil y quiso seguirlo, pero

tropezó con una barrera de lanzas. Un momento después el jefe de los
cazadores reapareció con el rostro crispado por la furia. Traía en las manos,
además del cuchillo, una caja de cartón vacía.

Otro torrente de palabras brotó de los labios del jefe.
«Escondido»… «dónde»… «Sabio»… «dónde»…
El hombre siguió callado, acariciándose la pelambre mugrienta. Todo eso

era tan absurdo como el lejano caos de la ciudad. Volvió a mirar las botellas,
con melancólica resignación. Ignoraba qué le estaban diciendo, pero por el
tono comprendió que ya no podía esperar nada de esa gente.

Se encogió nuevamente de hombros. Sólo debía aguardar hasta que se
fuesen y lo dejaran en paz. Más tarde se las arreglaría. Ahí, junto a la vía, se
deslizaba en ese momento una lagartija verde. No tenía cola, y en sus flancos
asomaban dos muñones deformes, pero le hincaría con gusto el diente. Era
una lástima que se hubiese agotado su provisión de vino.

El jefe de los cazadores se irguió frente a él, aullando como un loco.
«Dónde»… «escondido»… «remedios»… «dónde»… «Sabio»…
Con un ademán colérico, arrojó la caja de cartón a los pies del hombre del

tren. Luego avanzó, blandiendo el cuchillo, apuntando con la hoja hacia el
vientre que la abertura del gabán dejaba al descubierto.

«Dónde»… «escondido»… «remedios»… «mi hijo»… «remedios»…
«Sabio»…

El hombre no contestó, y la hoja de acero describió un arco refulgente y
se hundió en el abdomen hasta la empuñadura, y volvió a salir con un ruido
succionante y un gorgoteo de sangre, y siguió clavándose y desprendiéndose



de la carne hasta que el hombre cayó sobre los pastos, con los ojos
desorbitados y vidriosos y las manos crispadas sobre las entrañas abiertas.

La sangre todavía brotaba mansa y lentamente de la herida, con débiles
palpitaciones, cuando los cazadores emprendieron la marcha hacia el
campamento.



LA CLAVE

Isaac Asimov



CAPÍTULO I

Karl Jennings sabía que iba a morir. Le quedaban pocas horas de vida y
mucho que hacer.

No había suspensión en la ejecución de la sentencia, no podía haberla allí
en la Luna y muchísimo menos sin que funcionara el sistema de
comunicaciones.

Incluso en la Tierra había unos cuantos lugares dispersos donde, sin una
radio a mano, un hombre podría morir sin que le prestara ayuda la mano de
otro hombre, sin que otro hombre le compadeciese, sin que los ojos de otros
hombres descubrieran el cadáver.

Allí, en la Luna, había muy pocos lugares donde las cosas fueran
diferentes.

Por supuesto, los habitantes de la Tierra sabían que él estaba en la Luna.
Formaba parte de una expedición geológica… ¡No, de una expedición
selenológica! Resultaba extraño cómo su mente, influida aún por la Tierra, se
negaba a abandonar el prefijo «geo».

Mecánicamente se dejó arrastrar por los pensamientos, al mismo tiempo
que trabajaba. Aun cuando estaba muriendo, todavía sentía aquella claridad
de pensamiento impuesta artificialmente.

Ansiosamente, miró a su alrededor. No había nada que ver. Se hallaba en
la oscuridad de las eternas sombras que bañaban la cara norte del muro
interior del cráter, una negrura que solamente quebraba el intermitente
parpadeo de su linterna. Seguía manteniendo aquel parpadeo, en parte porque
no se atrevía a consumir su fuente de energía eléctrica antes de morir y en
parte porque tampoco se atrevía a arriesgarse a ver más de lo que veía.

A su izquierda, y hacia el Sur, a lo largo del cercano horizonte de la Luna,



había una creciente luminosidad blanca producida por el sol. Más allá del
horizonte, e invisible, se encontraba el borde opuesto del cráter. El Sol nunca
ascendía lo suficiente sobre el borde del cráter, como para iluminar el suelo
que se hallaba bajo sus pies. Se hallaba a salvo de la radiación…, al menos
contaba con tal ventaja.

Cavaba cuidadosamente, pero con torpeza, demasiado oprimido por su
traje espacial. Le dolía el costado terriblemente.

El polvo y rocas destrozadas no tomaban el aspecto de «castillo de hadas»
característico de aquellas partes de la Luna expuestas a las alternativas de luz
y oscuridad, de calor y frío. Allí, en el frío eterno, el lento derrumbarse de la
pared del cráter, simplemente había apilado un fino polvillo formando una
masa heterogénea. No sería fácil distinguir que se había excavado allí.

Por un instante calculó mal la desnivelada superficie oscura y dejó caer
un puñado de finos fragmentos polvorientos. Las partículas cayeron con la
característica lentitud de la Luna, y aún así con todo el aspecto de una
cegadora velocidad, ya que no había aire que opusiera resistencia para reducir
más su movimiento y extenderlas en forma de polvorienta neblina.

La linterna de Jennings se encendió un momento y Jennings apartó de su
camino una roca aplicándole un puntapié.

No disponía de mucho tiempo. Continuó excavando más profundamente
en el polvo.

Un poco más de profundidad y podría introducir el dispositivo en el
agujero y comenzar luego a cubrirlo. Strauss no debía encontrarlo.

¡Strauss!
El otro miembro del equipo. La mitad en el descubrimiento. La mitad en

el terreno de la fama.
Si solamente se tratara de arrogarse la totalidad del crédito que Strauss

deseaba, Jennings podría haberlo permitido. El descubrimiento era más
importante que cualquier mérito individual que pudiese acompañarle. Pero lo
que Strauss deseaba era algo más; algo que, para impedirlo, Jennings estaba
dispuesto a morir.

Y estaba muriendo.



Lo habían encontrado juntos. En realidad, Strauss había encontrado la
nave; o, mejor dicho, los restos de la nave, o quizá con más propiedad podría
decirse lo que sin duda alguna eran los restos de algo parecido a una nave.

—Metal —había dicho Strauss al recoger algo desigual y casi amorfo.
Apenas se podían ver sus ojos y rostro a través del grueso cristal-plomo

del visor, pero su voz un tanto áspera sonaba claramente a través de la radio
del traje.

Jennings llegó entonces hasta él desde el lugar que ocupaba, a media
milla de distancia, y respondió:

—¡Muy extraño es eso! No hay metal libre en la Luna.
—No debía haberlo. Pero sabes muy bien que no la han explorado más

que en un uno por ciento de su superficie. ¿Quién sabe lo que se puede
encontrar en ella?

Jennings gruñó unas palabras de asentimiento y extendió su manopla para
tomar el objeto.

Era auténticamente cierto que casi cualquier cosa podría encontrarse en la
Luna, al menos así se podía suponer. La suya era la primera expedición
selenológica, financiada particularmente, que había alunizado. Hasta entonces
sólo había habido empresas de tipo gubernamental, realizadas mediante
lanzamientos, de los cuales aún restaban una media docena. Era una señal de
la avanzada edad espacial el que la Sociedad Geológica pudiera permitirse
enviar a dos hombres a la Luna con el sólo objeto de realizar estudios
selenológicos.

Strauss dijo:
—Parece como si en otros tiempos hubiese tenido una superficie pulida.
—Tienes razón —respondió Jennings—. Puede que haya más trozos por

ahí.
Encontraron tres pedazos más, dos de pequeño tamaño y uno que

mostraba huellas de una junta remachada.
—Llevémoslos a la nave —dijo Strauss.
A continuación dirigieron la pequeña nave rastreadora hasta la nave

madre. Una vez a bordo se quitaron sus trajes, algo que por lo menos



Jennings siempre se alegraba de hacer. Se rascó vigorosamente las costillas y
se frotó las mejillas hasta que la blanca piel mostró un color escarlata.

Strauss despreció tales debilidades y se puso a trabajar. El rayo láser
atacó al metal y el vapor fue registrado por el espectrógrafo. Se trataba
esencialmente de acero-titanio, con un poco de cobalto y molibdeno.

—Por supuesto, se trata de algo artificial —dijo Strauss.
Su ancho y huesudo rostro aparecía tan inexpresivo y duro como siempre.

No exteriorizaba ni alegría ni sorpresa, aunque Jennings sentía cómo su
corazón latía con violencia.

Quizá fue la emoción lo que hizo murmurar a Jennings en aquel
momento:

—Este es un acontecimiento respecto al que debemos imponernos cierta
obligación…

Strauss miró a Jennings con frío disgusto y dejó a un lado la colección de
trozos metálicos, como si no les diese la menor importancia.

Jennings suspiró hondo. Resultaba extraño, pero no podía «tragar»
aquella actitud. ¡Nunca había podido hacerlo! Recordó la Universidad…
bien, no tenía importancia. El descubrimiento que había hecho valía la pena.
Por lo menos era muchísimo más valioso que toda aquella fría y despreciativa
calma de Strauss.

Jennings se preguntó si Strauss concedía realmente valor al
descubrimiento.

Sabía muy poca cosa de Strauss, a no ser su reputación de selenólogo. O
lo que era igual, había leído las publicaciones de Strauss y suponía que
también Strauss había leído las suyas. Aunque sus caminos hubiesen seguido
igual rumbo en sus días universitarios, jamás se habían conocido hasta que
ambos se presentaron voluntariamente para formar parte de aquella
expedición y fueron aceptados.

Durante la semana del viaje, Jennings había tenido constantemente
delante de él aquella fornida figura, los cabellos agrisados y los ojos azules y
fríos. Se fijaba constantemente en cómo trabajaban aquellas poderosas
mandíbulas cuando mascaban los alimentos. El propio Jennings, de mucha
menor corpulencia, también con ojos azules, pero con cabellos más negros,
automáticamente tendió a retirarse de aquel poder y fuerza que parecía



irradiar del otro.
Jennings dijo:
—No existe dato alguno sobre el hecho de que una nave haya alunizado

por estos lugares, y tampoco hay ningún registro que asegure haya habido
alguna catástrofe.

—Si todo esto fuese parte de una nave —respondió Strauss—, las piezas
estarían suaves y pulidas. Todo esto ha estado sujeto a algún tipo de erosión
y, al no haber aquí atmósfera, eso significa la exposición al bombardeo de
micrometeoritos durante muchos años.

Por lo tanto, Strauss «se daba cuenta» del valor del hallazgo.
Jennings dijo:
—Es un artefacto construido por manos o cerebros que no son humanos.

Unas criaturas, no de la Tierra, alguna vez visitaron la Luna. ¿Quién sabe
cuánto tiempo hará de esto?

—Sí…, ¿quién lo sabe? —convino Strauss con tono seco.
—En el informe…
—Un momento —le interrumpió Strauss imperiosamente—. Habrá

mucho tiempo de informar cuando tengamos algo sobre qué informar. Si ha
sido una nave, habrá por ahí más trozos que los que hemos encontrado.

Pero en aquellos momentos no valía la pena seguir buscando más. Habían
dedicado a la labor varias horas y sentían hambre y sueño. Sería mucho mejor
emprender la tarea cuando estuviesen más frescos y descansados. Los dos
parecieron estar de acuerdo sobre tal punto, sin mencionarlo para nada.

La Tierra aparecía muy baja en el horizonte, casi llena en su fase,
brillante y veteada de azul. Jennings la miró mientras comían y experimentó,
como siempre le ocurría, una terrible nostalgia.

—Desde aquí parece un oasis de paz —murmuró—, pero hay en ella seis
mil millones de personas atareadas.

Strauss alzó la cabeza y replicó secamente:
—¡Seis mil millones de seres que la están arruinando!
Jennings frunció el ceño.
—No serás un ultra, ¿verdad? —preguntó.
Strauss interrogó, a su vez:
—¿De qué diablos estás hablando?



Jennings sintió que enrojecía. Su piel siempre adquiría una tonalidad
rosada cuando sus emociones eran un tanto violentas. Jennings consideraba
muy embarazoso su sonrojo, como si fuera un vicio del que no pudiera
liberarse.

Al cabo de un par de segundos, continuó comiendo sin decir nada más.
Durante toda una generación, la población de la Tierra se había

mantenido sin variación alguna. Todo el mundo admitía que no se podía
permitir un mayor aumento de seres humanos. En realidad había muchos que
decían que no era suficiente con ordenar «no más aumento de población».
Esta tenía que disminuir. El propio Jennings simpatizaba con tal punto de
vista. El globo terráqueo estaba siendo devorado por su enorme peso en
habitantes.

Pero, ¿cómo disminuir la población? ¿Al azar, quizá, estimulando a la
gente para que hiciera disminuir aún más el índice de natalidad, cosa que ya
se había realizado repetidas veces? Últimamente habían sonado campanas
lejanas que deseaban no solamente una disminución en el número de
habitantes, sino más bien una disminución seleccionada…, la supervivencia
de los mejores.

Jennings pensó: «Supongo que le habré insultado».
Más tarde, cuando ya estaba casi dormido, súbitamente, se le ocurrió

pensar que no sabía prácticamente nada sobre el carácter de Strauss. ¿Y si en
aquellos momentos se le ocurría al hombre emprender una solitaria
expedición por su propia cuenta, con objeto de arrogarse todo el mérito?

Jennings se apoyó sobre un codo, enormemente alarmado. Pero Strauss
respiraba pesadamente, y aun cuando Jennings estuvo escuchando
atentamente, al final la respiración pesada fue convirtiéndose poco a poco en
un característico ronquido.

Invirtieron los siguientes tres días en la búsqueda de más piezas
adicionales. Encontraron algunas. Pero hallaron algo más que esto.
Descubrieron una zona que resplandecía con la diminuta fosforescencia de las
bacterias lunares. Tales bacterias eran muy corrientes, pero nunca se había
registrado en ninguna otra parte en concentración tan enorme como para



producir tal resplandor.
Strauss dijo:
—Es probable que en otro tiempo haya estado aquí un ser orgánico o sus

restos. Murió, pero no sucedió así con los microorganismos de su interior. Al
final le consumieron.

—Y quizá se extendieron luego —dijo Jennings—. Esta puede ser la
fuente habitual de las bacterias lunares. Puede que no sean nativas en
absoluto, sino más bien el resultado de una contaminación… de hace siglos.

—También puede ser lo opuesto —dijo Strauss—. Desde el momento en
que las bacterias son completamente diferentes en lo fundamental, de toda
otra forma de microorganismos terrestres, las criaturas que invadieron…,
suponiendo que ésta fuera su fuente, también debieron haber sido
fundamentalmente diferentes. Otra indicación más de un origen extraterrestre.

El sendero terminaba en la pared de un pequeño cráter.
—Se trata de una excavación importante —comentó Jennings sintiéndose

decepcionado—. Mejor sería informar sobre todo esto y conseguir ayuda.
—No —replicó Strauss sombríamente—. Puede que ahí no haya nada que

precise ayuda. Puede que el cráter se haya formado un millón de años
después de haberse estrellado la nave.

—¿Quieres decir que se ha vaporizado en su mayor parte y resta de ella
solamente lo que nosotros hemos encontrado? —interrogó Jennings.

Strauss asintió con un movimiento de cabeza.
Jennings añadió:
—De todas maneras, probemos. Excavaremos un poco. Si trazamos una

línea desde el punto donde encontramos los pedazos, hasta aquí, y luego
mantenemos…

Strauss asintió de mala gana y trabajó con mal humor, de forma que fue
Jennings quien llevó a cabo el verdadero hallazgo. ¡Seguro que aquello era
algo! Aun cuando Strauss hubiese encontrado el primer trozo de metal,
Jennings había hallado el auténtico artefacto.

«Era» un artefacto… encajado, por así decirlo, a tres pies de profundidad
bajo la irregular forma de una roca que al caer había formado un hoyo en su
contacto con la superficie de la Luna. En aquel hueco se hallaba el artefacto,
protegido de todo por un millón de años o más. Protegido de la radiación, de



los micrometeoros, de los cambios de temperatura, etc., de manera que se
hallaba completamente nuevo.

Jennings inmediatamente le bautizó con el vocablo «Dispositivo». No
tenía un aspecto muy diferente a cualquier otro dispositivo que él y Strauss
hubiesen visto alguna vez, pero, como Jennings preguntó, ¿por qué iba a ser
diferente?

—No veo en esto ningún borde áspero o rugoso —dijo Jennings—. Quizá
no esté roto.

—Pero es posible que le falten piezas.
—Puede ser —dijo Jennings—. Sin embargo, no parece poseer algo

movible. Está formado de una sola pieza y, ciertamente, con unos desniveles
extraños.

Jennings hizo una pausa y luego añadió, tratando de dominarse, cosa que
no consiguió hacer:

—«Esto» es lo que necesitamos. Una pieza de metal desgastado, o una
zona rica en bacterias es solamente material para deducción y disputa. Pero
esto es auténtico…, un dispositivo que claramente es de fabricación
extraterrestre.

El dispositivo se hallaba en la mesa entre ambos hombres en aquel
momento y ambos lo contemplaron gravemente.

Jennings añadió finalmente:
—Ahora mismo podemos comenzar a redactar el informe…
—¡No! —exclamó Strauss con tono de disensión—. ¡Diablos, no!
—¿Por qué no?
—Porque, si lo hacemos, en el acto se convertirá en proyecto de una

sociedad. Caerán sobre él como un enjambre de avispas y nosotros, cuando
todo esté hecho, ni siquiera llegaremos a ser más que una nota al pie. ¡No!…

Strauss se detuvo. Respiró hondo y añadió:
—Hagamos con esto todo cuanto podamos y saquemos todo el partido

posible de este artefacto antes de que las arpías desciendan sobre nuestras
cabezas.

Jennings reflexionó. No podía negar que él, también, deseaba
ardientemente no perder crédito. Pero aun así…

Luego dijo:



—No sé si decidirme a correr ese riesgo…
Hubo un silencio entre los dos hombres y a continuación Jennings añadió:
—Escucha, Strauss…
Tuvo la intención, durante una décima de segundo, de usar el nombre de

pila de su compañero, pero finalmente apartó la idea de su mente.
—Escucha, Strauss, no está bien esperar. Si esto es de origen

extraterrestre, entonces debe pertenecer a algún otro sistema planetario. En el
Sistema Solar no hay, aparte de la Tierra, un lugar donde se pueda suponer
una forma de vida avanzada.

—Eso, en realidad, aún no se ha demostrado —replicó Strauss con un
gruñido—. Pero…, ¿y si tuvieses razón?

—Entonces significaría que las criaturas de esa nave realizaron un viaje
interestelar y que, por lo tanto, tenían que estar tecnológicamente mucho más
avanzados que nosotros. Podría ser la clave… de sabe Dios qué. Podría ser
una pista que nos llevara a una revolución científica inimaginable.

—Eso no es más que una tontería romántica. Si esto es el producto de una
tecnología más avanzada que la nuestra, nada aprenderemos de ella. Resucita
a Einstein y enséñale una microprotocurva, y dime, ¿sacaría algo de ella? ¿La
entendería?

—No podemos estar seguros de que nada aprenderíamos.
—Aun así, ¿y qué? ¿Qué es lo que va a ocurrir aunque haya una pequeña

demora? ¿Y si nos quedamos con todo el crédito de esto? ¿Qué sucederá si
nos quedamos con esto y seguimos estudiándolo en nuestro propio beneficio?

—Pero, Strauss —dijo Jennings sintiéndose enormemente conmovido y
haciendo un gran esfuerzo para que Strauss penetrase en la importancia que
quizá pudiera tener el dispositivo—. ¿Y si nos estrellamos con él? ¿Y si no
logramos regresar con él a la Tierra? No podemos correr el riesgo de que esto
se pierda.

Y al pronunciar estas últimas palabras, acarició al artefacto, como si
estuviese enamorado de él, añadiendo:

—Debemos informar ahora mismo sobre su hallazgo y hacer que envíen
naves aquí para que se lo lleven. Es demasiado precioso para…

En aquel instante, cuando Jennings hablaba con más emoción, el
dispositivo pareció calentarse bajo su mano. Una porción de su superficie,



medio oculta bajo un suave pliegue del metal, emitió una débil
fosforescencia.

Jennings retiró la mano rápidamente, con gesto espasmódico, y el
artefacto se oscureció repentinamente. Pero había sido suficiente; aquel
momento acababa de ser infinitamente revelador.

Jennings dijo con voz ahogada:
—Fue como si se hubiera abierto una ventana en tu cerebro, Strauss. Vi

todo cuanto había en tu mente.
—Y yo leí en la tuya —replicó Strauss—, o, más bien, la experimenté,

penetré en ella, o como quieras tú decirlo.
A continuación tocó el dispositivo con frío ademán, pero nada sucedió.
—Tú eres un ultra —dijo Jennings con tono de indignación—. Cuando

toqué esto…
Y, a la vez que hablaba, volvió a hacerlo.
—Mira…, vuelve a suceder otra vez. Lo veo… ¿Eres un loco? ¿Acaso

puedes honradamente creer que es humanamente decente condenar a toda la
humanidad a la extinción y destruir la versatilidad y variedad de las especies?

Su mano se apartó nuevamente del dispositivo, experimentando
repugnancia ante lo que él veía, y de nuevo el artefacto se oscureció. Otra vez
lo tocó Strauss y no ocurrió nada.

Strauss dijo:
—No iniciemos una discusión, por amor de Dios… Esta… cosa es una

ayuda para la comunicación… Un amplificador telepático. ¿Por qué no? Las
células cerebrales poseen cada una de ellas su potencial eléctrico. El
pensamiento se puede considerar como un campo de ondas electromagnéticas
de microintensidades…

Jennings se volvió hacia otro lado. No deseaba hablar con Strauss. Luego
dijo:

—Informaremos ahora mismo sobre esto. Me importa tres cominos la
fama. Quédatela para ti. Sólo quiero que esto salga de nuestras manos.

Durante un momento, Strauss reflexionó profundamente y a continuación
repuso:

—Es algo más que un comunicador. Responde a la emoción y la
amplifica.



—¿De qué estás hablando? —interrogó Jennings.
—Por dos veces funcionó bajo el contacto de tu mano, aun cuando lo

estuviste manejando todo el día sin ejercer sobre él el menor efecto. Y
tampoco funciona cuando lo toco yo.

—¿Y bien…?
—Reaccionó inmediatamente cuando tú estabas bajo una tensión

emocional elevada. Ese es el requisito para la activación, creo yo. Y cuando
te indignaste con los ultras, mientras lo sostenías en tu mano, durante un
instante sentí lo mismo que tú.

—Eso debías pensar.
—Pero, escúchame un momento. ¿Estás seguro de tener razón? No hay

un solo hombre con sentido común sobre la Tierra que no sepa que el planeta
estaría mucho mejor con una población de mil millones, que con seis mil
millones. Si empleásemos la automación a tope, como ahora la muchedumbre
no nos permite hacerlo, probablemente dispondríamos de una eficiente y
viable Tierra, con una población que no sobrepasaría, digamos, los cinco
millones de habitantes… Escúchame, Jennings, no te vuelvas hacia otro lado.

La dureza de la voz de Strauss casi llegó a desaparecer en su esfuerzo por
mostrarse convincente. Continuó:

—Pero no podemos reducir la población democráticamente. Lo sabes
bien. No es problema lo que se podría llamar urgencia sexual, porque las
inserciones uterinas han resuelto el problema del control de la natalidad hace
ya tiempo. También lo sabes. Es más bien cuestión de nacionalismo. Cada
grupo étnico desea que otros grupos reduzcan su población primero, y yo
estoy de acuerdo con ellos. Quiero que prevalezca mi grupo étnico, «nuestro»
grupo étnico. Quiero que la Tierra sea heredada por la élite. Lo cual significa
que debe ser heredada por hombres como nosotros. Somos los verdaderos
hombres y la horda de semimonos que nos estorba nos está destruyendo a
todos. De todas formas están condenados a muerte, ¿por qué no salvarnos
nosotros?

—No —replicó Jennings calurosamente—. Ningún grupo posee el
monopolio de la humanidad. Tus cinco millones de «imágenes de espejo»,
atrapadas en una humanidad a la que se ha robado su variedad y versatilidad,
morirían de aburrimiento…, y no les estaría mal.



—Tonterías emocionales, Jennings. Tú no crees en eso. Te han enseñado
a creerlo nuestros locos igualitarios. Mira, este dispositivo es lo que
necesitamos. Aun cuando no podamos construir otros, ni comprender cómo
funciona éste, sin duda alguna este artefacto será suficiente. Si pudiésemos
dominar o influenciar sobre las mentes de los hombres clave, entonces, poco
a poco, podríamos imponer al mundo nuestros puntos de vista. Ya tenemos
una organización. Debes saber eso si has leído en mi mente. Está mejor
motivada y mejor estructurada que cualquier otra organización de la Tierra.
Los grandes cerebros de la humanidad acuden a nosotros diariamente. ¿Por
qué no tú también? Este instrumento es una especie de llave, una clave, pero
no solamente una clave para alcanzar un poco más de conocimientos. Es la
clave de la solución final a los problemas de los hombres. ¡Únete a nosotros!
¡Únete a nosotros!

Strauss acababa de alcanzar un punto de entusiasmo tan formidable, como
nunca había visto Jennings.

La mano de Strauss cayó sobre el dispositivo, y éste parpadeó
luminosamente una o dos veces, y luego se apagó.

Jennings sonrió sin la menor gana. Veía el significado de todo aquello.
Strauss trataba deliberadamente de excitarse emocionalmente, para activar el
dispositivo, y acababa de fracasar.

—No puedes lograr que funcione —dijo Jennings—, porque eres
excesivamente superhumano, supercontrolado, y no puedes derrumbarte
emocionalmente, ¿verdad?

Jennings tomó con ambas manos el artefacto, con dedos que temblaban
por la emoción, y el dispositivo se iluminó inmediatamente.

—Entonces, sé tú quien lo haga funcionar. Para ti el crédito de salvar a la
humanidad.

—Ni soñarlo… —murmuró Jennings, abriendo la boca como si se
sintiese incapaz de respirar cómodamente bajo la fuerte emoción—. Voy a
informar sobre esto ahora mismo.

—¡No! —exclamó Strauss tomando uno de los cuchillos de la mesa—.
Mira…, tiene suficiente punta y está bien afilado.

—No necesitas ponerte así para exteriorizar tus puntos de vista —dijo
Jennings, todavía bajo la emoción del momento—. Veo perfectamente cuáles



son tus proyectos. Con el dispositivo puedes convencer a cualquiera de que
yo nunca existí. Podrás lograr una victoria ultra.

Strauss asintió con un movimiento de cabeza, y dijo:
—Lees mis pensamientos maravillosamente bien.
—Pero no lo conseguirás —añadió Jennings casi jadeando de emoción—.

No, mientras yo sostenga esto entre mis manos…
Deseaba en aquel instante la inmovilidad de Strauss.
Strauss trató de moverse y no pudo. Sostuvo el cuchillo con el brazo

extendido, pero fue incapaz de dar un solo paso.
Ambos hombres sudaban abundantemente.
Strauss dijo mordiendo las palabras:
—No puedes… sostener eso… todo el día.
La sensación era clara, pero Jennings no estaba seguro de tener palabras

para describirla. Era, en términos físicos, como sostener un resbaladizo
animal de enorme fuerza, un animal que constantemente estuviera
retorciéndose. Jennings tenía que concentrarse en sus deseos de inmovilidad.

No estaba familiarizado con el artefacto. No sabía cómo usarlo
hábilmente. Aquello era igual que esperar que una persona que jamás hubiera
visto un florete, tomara uno y lo manejara como un mosquetero.

—Exactamente —murmuró Strauss siguiendo los pensamientos de
Jennings.

Y, a continuación, dio un paso hacia adelante.
Jennings sabía muy bien que nada podría hacer en contra de la loca

determinación de Strauss. Los dos lo sabían. Pero aún estaba la nave
rastreadora. Jennings tenía que salir de allí, y con el dispositivo.

Pero Jennings no tenía secretos en aquel momento. Strauss leía también
sus pensamientos e intentó situarse entre su compañero y la nave rastreadora.

Jennings redobló sus esfuerzos. Ya no deseaba la inmovilidad, sino la
inconsciencia. «Duerme, Strauss —pensó desesperadamente—. ¡Duerme!»

Strauss cayó de rodillas, al mismo tiempo que sus párpados se cerraban
pesadamente.

Latiéndole el corazón violentamente, Jennings se lanzó hacia fuera. Si
pudiera golpearle con algo y apoderarse del cuchillo…

Pero sus pensamientos se habían apartado en aquel mismo instante de su



importante concentración sobre el sueño, y sintió la mano de Strauss que le
asía un tobillo, tirando de él hacia abajo con súbita fuerza.

Strauss no dudó ni un solo segundo. Cuando Jennings cayó, la mano que
sostenía el cuchillo ascendió y bajó. Jennings sintió el agudo dolor y su
mente enrojeció de temor y desesperación.

Fue aquel acceso de emoción el que hizo aumentar el brillo del
dispositivo, hasta alcanzar la luminosidad de una auténtica llama. Strauss
soltó a Jennings, a la vez que la mente de este último, silenciosa e
incoherentemente, pasaba a la mente de su enemigo el temor y la
desesperación que él sentía.

Strauss rodó sobre sí mismo, con el rostro congestionado por el pánico.
Jennings se puso en pie trabajosamente y retrocedió. No se atrevía a hacer

nada, a no ser mantener inconsciente al otro. Cualquier intento de actuar
violentamente reduciría mucho su fuerza mental.

Acto seguido retrocedió hacia la nave rastreadora. A bordo habría un
traje… y vendas…

La nave rastreadora no estaba realmente diseñada para recorrer grandes
distancias. Ni Jennings podía hacerlo en aquel momento. A pesar de los
vendajes, su costado derecho estaba empapado en sangre. Y la sangre llenaba
también la parte interior del traje espacial.

Nada indicaba que en aquellos momentos le siguiera la nave madre, pero
era indudable que más pronto o más tarde le seguiría. La fuerza del navío
principal era muchas veces superior a la de la nave rastreadora; por otra parte,
poseía detectores que captarían la nube de concentración iónica dejada atrás
por los reactores impulsores de la nave pequeña.

Desesperadamente, Jennings había tratado de alcanzar la estación Luna
con su radio, pero aún no había recibido respuesta alguna. Se detuvo,
completamente desesperado. Sus señales simplemente ayudarían a Strauss a
perseguirle con más efectividad.

Podría llegar a pie hasta la estación Luna, pero en el fondo no creía poder
hacerlo. Le recogerían primero. Moriría estrellado, posiblemente. No lo
conseguiría. Tendría que ocultar el dispositivo, dejarlo en algún lugar seguro,



y entonces partir hacia la estación Luna.
El dispositivo…
No estaba seguro de tener razón. El dispositivo podría arruinar a toda la

raza humana, pero por otra parte quizá fuera infinitamente valioso. ¿Acaso
debía destruirse? Era el único resto de una vida inteligente no humana.
Guardaba los secretos de una tecnología superavanzada; era un instrumento
de una avanzada ciencia de la mente. Fuera cual fuese el peligro, había que
considerar el valor…, el valor potencial…

No, debía ocultarlo de manera que lo volviesen a encontrar…, pero
solamente por los cultos moderados del Gobierno y no por los ultras…

La pequeña nave rastreadora descendió sobre el borde inferior, en su cara
norte, del cráter. Jennings sabía cuál era y allí podía enterrar el dispositivo. Si
no podía alcanzar la estación Luna más tarde, bien personalmente o bien por
radio, al menos tenía que alejarse del lugar de ocultamiento, y hacerlo lejos,
para que su propia persona no denunciara aquel punto. Y tendría, además,
que dejar alguna clave de su localización.

Jennings estaba pensando con claridad asombrosa, o al menos eso creía
él. ¿Sería la influencia del dispositivo que llevaba consigo? ¿Acaso
estimulaba su pensamiento y le guiaba al mensaje perfecto? ¿O acaso se
trataba de la alucinación del moribundo y lo que él dejara quizá no tendría
sentido para nadie?

Lo ignoraba. Pero no tenía otra alternativa. Debía Intentarlo.
Pues Karl Jennings sabía que iba a morir. Le quedaban horas de vida y

mucho que hacer.



CAPÍTULO II

H. Seton Davenport, de la División Norteamericana del Bureau Terrestre
de Investigación, se frotó la cicatriz en forma de estrella que exhibía en su
mejilla izquierda. Lo hizo pensativamente.

—Sé, señor, que los ultras son peligrosos —dijo.
El jefe de la división, M. T. Ashley, miró a Davenport con los ojos

entornados. Sus resecas mejillas mostraban ciertas líneas de desaprobación.
Como una vez más había dejado de fumar, tomó de encima de la mesa una
pequeña pastilla de goma de mascar y la introdujo en su boca, haciendo una
mueca de repugnancia. Estaba haciéndose viejo, persona amargada, y sonó
suavemente el vello de su bigote grisáceo cuando lo frotó con los nudillos de
una mano.

Luego dijo:
—No sabes lo peligrosos que son. Y me pregunto si hay alguien que lo

sepa. Son poco numerosos, pero fuertes entre los más poderosos quienes,
después de todo, están perfectamente dispuestos a considerarse a sí mismos
como la élite. Nadie sabe con seguridad quiénes son ni cuántos hay.

—¿Ni siquiera el Bureau?
—El Bureau está en el alero del tejado. Ni siquiera nosotros estamos

libres de ese tinte. ¿Lo estás tú?
Davenport frunció el ceño y respondió secamente:
—Yo no soy ultra.
—No dije que lo fueras —adujo Ashley—. Te pregunté si estabas libre de

tal sospecha. ¿Se te ha ocurrido pensar en lo que sucede en la Tierra desde
hace un par de siglos? ¿No se te ha ocurrido pensar que un moderado
descenso de su población sería cosa buena? ¿No se te ha ocurrido pensar



tampoco que sería maravilloso desembarazarse de las personas poco
inteligentes, liquidar a los incapaces, a los insensibles, y dejar al resto vivos?
Pues a mí sí, ¡maldita sea!

—Creo que soy culpable también de haber pensado en eso algunas veces,
sí. Pero una cosa es pensar en algo como un deseo, y otra el proyectar ese
algo para llevarlo a la realidad, a una realidad hitlerizada…

—La distancia que hay del deseo a la acción no es tan grande como
piensas. Si te convences de que el fin es suficientemente importante, de que
el peligro es enorme, entonces verás que los medios son cosa que va
adquiriendo cada vez menos importancia. Ahora que el asunto de Estambul
se ha solucionado, permíteme ponerte al corriente de este otro asunto.
Estambul no tenía la menor importancia en comparación… ¿Conoces al
agente Ferrant?

—¿El que desapareció? Personalmente, no.
—Bien, hace dos meses se encontró en la Luna una nave perdida. Había

transportado a un equipo de exploración financiado particularmente; se
trataba de una expedición selenográfica. La Sociedad Geológica Ruso-
Norteamericana había apadrinado el vuelo e informó sobre la desaparición de
la nave. Más tarde se llevó a cabo una búsqueda de rutina y la localizaron sin
muchas dificultades a una razonable distancia del punto desde el cual había
emitido su último informe.

»La nave no estaba dañada, pero había desaparecido su nave rastreadora y
con ella un miembro del equipo. Su nombre era Karl Jennings. El otro
hombre, James Strauss, vivía aún, pero en pleno delirio; se había vuelto loco.
Todavía lo está, y eso es importante.

—¿Por qué? —interrogó Davenport.
—Porque el equipo de médicos que le examinaron informó sobre

anormalidades de tipo neuroeléctrico y neuroquímico de una naturaleza sin
precedentes. Jamás habían visto un caso semejante. Nada que fuese humano
podía haber producido tal dolencia.

En el rostro solemne de Davenport, sus labios esbozaron una ligera
sonrisa.

—¿Acaso sospechas de invasores extraterrestres? —preguntó.
—Puede ser. Pero déjame continuar, una búsqueda de rutina, por las



cercanías del lugar donde se encontraba la nave perdida, no reveló la menor
huella sobre el paradero de la nave rastreadora. Entonces la estación Luna
informó haber recibido señales débiles de origen incierto. Se suponía que
procedían del borde occidental del Mare Imbrium, pero no era seguro si
procedían de algún ser humano o no, y no se creía que en las proximidades
hubiese alguna nave. Por lo tanto, se ignoraron tales señales. Sin embargo,
pensando todavía en la nave rastreadora, el grupo de búsqueda y rescate se
puso en marcha hacia Mare Imbrium y allí la localizaron. Jennings estaba a
bordo. Muerto. Mostraba una herida de cuchillo en un costado. Y resultaba
sorprendente que hubiera podido vivir tanto tiempo.

»Mientras tanto, los médicos se mostraban completamente desorientados
ante la naturaleza de la enfermedad de Strauss. Se pusieron en contacto con el
Bureau y nuestros dos hombres de la Luna… Sucedía que uno de ellos era
Ferrant… Llegaron hasta la nave.

»Ferrant estudió las cintas grabadas de las conversaciones a bordo. No se
podían hacer preguntas porque no había ni hay forma de llegar hasta Strauss.
Hay un alto muro entre el universo y él, probablemente un muro que será
permanente para siempre. Sin embargo, las grabaciones hechas en pleno
delirio, aun cuando repetían constantemente muchas cosas, tenían cierto
sentido. Ferrant sumó entonces dos y dos, como si estuviese resolviendo un
jeroglífico.

»Al parecer, Strauss y Jennings habían hallado un objeto que
consideraron no era de fabricación humana, un artefacto perteneciente a una
nave estrellada contra la Luna hacía siglos. Y al parecer dicho artefacto
poseía la propiedad de dominar y dirigir la mente humana.

Davenport le interrumpió:
—¿Y fue eso lo que volvió loco a Strauss? ¿No fue así?
—Exactamente. Strauss era un ultra, podemos decir que «era» ya que está

vivo sólo técnicamente, y Jennings no deseaba entregarle aquel objeto. Cosa
razonable también. Strauss habló de emplearlo en una media liquidación,
como él la calificaba, de todo ser humano indeseable. Quería que en la Tierra
solamente existieran unos cinco mil millones de habitantes, esta era su idea.
Hubo entonces una lucha durante la cual solamente Jennings, al parecer, pudo
manejar aquella cosa que «pensaba», pero Strauss sostenía en su mano un



cuchillo. Cuando Jennings se fue iba herido, pero la mente de Strauss había
quedado destruida para siempre.

—¿Y dónde está ese extraño dispositivo que encontraron?
—El agente Ferrant actuó con decisión. Registró la nave e inspeccionó

una vez más las cercanías. No había nada por ninguna parte que no fuesen
naturales formaciones lunares o un producto evidente de la tecnología
humana. No había nada que se pudiese calificar de «objeto pensante».
Entonces registró la nave rastreadora cuidadosamente e hizo lo mismo con
sus alrededores y tampoco halló nada de nada.

—Quizá el primer equipo de búsqueda, el equipo que nada sospechaba, se
llevó consigo algo sin saber lo que era.

—Juraron no haberlo hecho y no hay razón alguna para sospechar que
mientan. Entonces, el compañero de Ferrant…

—¿Quién era?
—Gorbansky —replicó el jefe del distrito.
—Le conozco. Hemos trabajado juntos.
—Lo sé. ¿Qué opinas de él?
—Honrado y capaz.
—Está bien. Gorbansky encontró algo. No un artefacto extraño, sino algo

que era muy humano, evidentemente. Se trataba de una tarjeta corriente, de
color blanco, que medía tres por cinco pulgadas, escrita, y enrollada en el
dedo anular de la manopla de Jennings. Probablemente este último la había
escrito antes de morir, y quizá representaba la clave del lugar donde había
escondido el objeto en cuestión.

—¿Qué razón hay para creer que lo había escondido?
—Dije que no lo hemos encontrado en ninguna parte.
—Me refiero a… ¿y si lo destruyó como algo peligroso si se dejaba

intacto?
—Eso es muy dudoso. Si aceptamos la conversación que se ha

reconstruido en el delirio de Strauss, y Ferrant formó lo que parece ser un
perfecto registro de palabra por palabra, Jennings debió pensar que aquel
artefacto era de importancia clave para toda la humanidad. La calificó de
«clave de una inimaginable revolución científica». No podía destruir una cosa
semejante. Simplemente, la ocultaría a los ultras e intentaría informar al



Gobierno sobre su paradero. De lo contrario, ¿por qué y para qué molestarse
en dejar una pista?

Davenport movió la cabeza dubitativamente y dijo:
—Camina usted formando círculos, jefe. Dice usted que dejó una pista,

una clave, porque usted cree que existe un objeto escondido, y cree que hay
un objeto escondido porque Jennings dejó una clave.

—Admito eso. Todo resulta muy dudoso. ¿Significa algo el delirio de
Strauss? ¿Es válida la reconstrucción de Ferrant? ¿Es realmente una clave lo
que ha dejado Jennings? ¿Existe en realidad un «objeto pensante», como
Jennings lo llamó, o no existe? No vale la pena hacer tales preguntas. Ahora
mismo debemos actuar bajo la suposición de que existe tal artefacto y que
debe ser hallado.

—¿Porque Ferrant desapareció?
—Exactamente.
—¿Raptado por los ultras?
—Nada de eso. La tarjeta desapareció con él.
—¡Oh…, comprendo!
—Ferrant desde hacía tiempo estaba bajo sospechas de ser un ultra

secreto. Y no es el único del Bureau sobre el que existen tales sospechas. Las
pruebas que había no aconsejaban una acción abierta. Sabes que tampoco
podemos andar por ahí sospechando e investigando, porque de ser así habría
que investigar al Bureau completo de arriba abajo. Ferrant estaba sujeto a
vigilancia.

—¿Por quién?
—Por Gorbansky, por supuesto. Afortunadamente, Gorbansky fotografió

la tarjeta y envió la copia al cuartel general de la Tierra, pero admitió que no
consideraba a tal tarjeta más que como una nota jeroglífica sin sentido alguno
y que la incluía en el informe enviado a la Tierra con el deseo de que su
informe fuese rutinariamente completo. Ferrant, el mejor cerebro de los dos,
supongo, se dio cuenta del significado y decidió actuar. Lo hizo así a gran
costo, ya que se ha denunciado a sí mismo y destruido su futura utilidad a los
ultras, pero es probable que no haya futura utilidad. Si los ultras controlan el
dispositivo…

—Quizá Ferrant ya tenga en sus manos tal artefacto.



—Recuerda que estaba bajo vigilancia. Gorbansky jura que el dispositivo
no apareció por ninguna parte.

—Gorbansky no pudo detener a Ferrant al partir con la tarjeta. Quizá
tampoco pudo impedirle que encontrara el dispositivo.

Ashley tamborileó con las yemas de sus dedos sobre la pulida superficie
de la mesa, con ritmo desigual. Finalmente, dijo:

—No quiero pensar en eso. Si encontramos a Ferrant, podremos saber el
daño que se ha hecho. Hasta ese momento debemos buscar el dispositivo. Si
Jennings lo escondió, debió intentar alejarse del lugar del escondite. De no
ser así, ¿por qué dejar una clave?

—Quizá no viviera lo suficiente para alejarse mucho de tal lugar.
Una vez más, Ashley golpeó suavemente la mesa con sus dedos.
—La nave rastreadora muestra señales de haber realizado un largo vuelo,

y un vuelo veloz hasta detenerse al final. Eso encaja con el punto de vista de
que Jennings estaba tratando de poner gran distancia entre él y el lugar del
escondite.

—¿Puede usted calcular de qué dirección partió?
—Sí, pero no es probable que ayude nada. A juzgar por el estado de las

troneras laterales de la nave, es evidente que estuvo derivando de acá para
allá deliberadamente.

Davenport suspiró hondo.
—Supongo que tendrá usted una copia de la tarjeta.
—Sí, aquí está…
Ashley alargó a Davenport una copia de la tarjeta en cuestión. Davenport

la examinó durante unos momentos. En ella aparecía lo siguiente:



Davenport dijo finalmente:
—No veo que esto tenga algún significado.
—Al principio, tampoco yo vi nada ni tampoco aquellos a quienes

consulté. Jennings debió pensar que Strauss le perseguía. Quizá ignoraba que
Strauss estaba fuera de combate definitivamente. Por lo tanto, temería que
cualquier ultra lo encontrara antes de que lo hiciese un moderado. No se
atrevía a dejar una clave demasiado clara…

Hubo un silencio entre los dos hombres, y a continuación el jefe de la
división golpeó la tarjeta con un dedo, añadiendo:

—Esto representa una clave que es oscura en su superficie, pero lo
suficientemente clara para cualquiera que tenga un poco de ingenio.

—¿Podemos confiar en eso? —interrogó Davenport con tono de duda—.
Después de todo, Jennings era un hombre moribundo, atemorizado, que podía
en aquellos momentos estar sujeto a un fallo mental. Es probable que no
pensara claramente, ni siquiera humanamente. Por ejemplo, ¿por qué no hizo
un esfuerzo por alcanzar la estación lunar? Casi trazó una enorme
circunferencia a su alrededor. ¿Acaso se hallaba tan confundido o
inconsciente para no pensar claramente? ¿Quizá excesivamente
desequilibrado para llegar hasta la estación lunar? ¿O quizá no confiaba en tal
estación? Sí, debió intentar llegar allí al principio, puesto que recogieron sus
señales, pero lo que en realidad estoy diciendo es que esta tarjeta, que parece
estar cubierta con un jeroglífico, no es más que eso, un incomprensible
jeroglífico.

Ashley movió la cabeza solemnemente.
—Cierto. El pánico se había apoderado de él. Y supongo que careció de

la suficiente presencia de ánimo para alcanzar la estación lunar. Solamente le
impulsaba el ansia de huir. Aun así, esto no puede ser un jeroglífico. Estos
signos encajan demasiado bien unos con otros. Cada anotación de esta tarjeta
puede tener sentido, y el total bien interpretado puede dar algo.

—Entonces, ¿dónde está ese sentido, jefe?
—Verás que hay siete signos en el lado izquierdo y dos en el derecho.

Primero examinemos la parte izquierda. El tercer signo parece un signo de
«igual». ¿Significa algo para ti el signo «igual»…, algo en particular?

—Una ecuación algebraica.



—Eso es en general. Me refiero a algo en particular.
—No.
—Supongamos que lo consideras como un par de líneas paralelas.
—¿Quinto postulado de Euclides? —sugirió Davenport.
—¡Bien! Hay un cráter en la Luna llamado Euclides… nombre griego del

célebre matemático.
Davenport asintió con un movimiento de cabeza. Luego dijo:
—Ya veo adónde quieres ir a parar. En cuanto a F/A, eso es la fuerza

dividida por la aceleración, la definición de la masa, según Newton, en su
segunda ley del movimiento…

—Sí, y hay un cráter llamado Newton en la Luna, igualmente.
—Sí, pero espera un momento. El signo más bajo es el símbolo

astronómico del planeta Urano y no hay ningún cráter o ningún otro objeto
lunar, que yo sepa, que lleve ese nombre.

—También tienes razón. Pero Urano fue descubierto por William
Herschel, y la H que forma parte del símbolo astronómico es la inicial de su
nombre. Sucede que hay un cráter en la Luna llamado Herschel… En realidad
hay tres, porque uno se llama así en nombre de Caroline Herschel, su
hermana, y otro se llama John Herschel, su hijo.

Davenport reflexionó unos momentos, y después dijo:
—PC/2… Medida de presión, la mitad de la velocidad de la luz… No

estoy familiarizado con esta ecuación.
—Prueba con los cráteres. Prueba la P para Ptolomeo, y la C para

Copérnico.
—¿Y sacar una media? ¿Significaría eso el lugar exacto entre Ptolomeo y

Copérnico?
—Me decepcionas, Davenport —respondió Ashley sardónicamente—.

Creí que conocías la historia de la astronomía algo mejor que todo eso.
Ptolomeo, o Ptolomaeus en latín, presentó un cuadro geocéntrico del Sistema
solar, con la Tierra en el centro; mientras que Copérnico presentó uno
heliocéntrico, con el Sol en el centro. Un astrónomo trató de establecer un
compromiso entre el de Ptolomeo y el de Copérnico…

—¡Tycho Brahe! —exclamó Davenport.
—Muy bien. Y el cráter Tycho es una de las características más visibles



de la superficie de la Luna.
—Bien…, ahora veamos el resto. La C-C es una forma corriente de

anotar un tipo normal de grado de afinidad química y creo que hay un cráter
llamado Bond[1].

—Sí, llamado como el astrónomo norteamericano, W. C. Bond.
—La primera anotación, XY2. Bien… XYY. Una X y dos Y. ¡Espera!…

Alfonso X. Era el astrónomo real de la España medieval, a quien llamaron
Alfonso X el Sabio. X el Sabio. XYY. El cráter Alphonsus.

—Muy bien. ¿Y SU?
—Eso me desorienta, jefe.
—Te diré una teoría. Se refiere a la Unión Soviética, antiguo nombre de

la Región Rusa. Fue la Unión Soviética la que primero trazó el mapa de la
cara oculta de la Luna, y puede que allí haya un cráter. Tsiolkovsky, por
ejemplo. Entonces, los símbolos de la izquierda se pueden interpretar como
relacionados con un cráter: Alphonsus, Tycho, Euclides, Newton,
Tsiolkovsky, Bond, Herschel…

—¿Y qué me dices de los símbolos del lado derecho?
—Eso está enormemente claro. El círculo dividido en cuatro partes es el

signo astronómico de la Tierra. Una flecha señalándole indica que la Tierra
debe estar directamente encima.

—¡Ah! —exclamó Davenport—. El Sinus Medii… La Middle Bay, sobre
la cual la Tierra está perpetuamente en cenit. Eso no es un cráter, y por eso
está en el lado derecho, lejos de los demás símbolos.

—Está bien —dijo Ashley—. Las anotaciones tienen sentido o se puede
hacer que lo tengan, de manera que por lo menos hay una buena oportunidad
de que no sea un jeroglífico y que tales anotaciones tratan de indicarnos algo.
Pero…, ¿qué? Hasta ahora tenemos siete cráteres y uno sin mencionar y,
¿qué significa esto? Es de suponer que el dispositivo se encuentre sólo en un
cráter.

—Bien —dijo Davenport calmosamente—, un cráter puede ser un lugar
enorme para efectuar una búsqueda de esa clase. Aun cuando supongamos
que Jennings eligió la sombra para evitar la radiación solar…, aun así pueden
existir docenas de millas para explorar en cada caso. Supongamos que la
flecha que señala al símbolo de la Tierra define el cráter donde escondió el



dispositivo, el lugar desde donde el cual puede verse a la Tierra más próxima
al cenit.

—En eso ya se ha pensado, muchacho. Elimina un lugar y nos deja con
siete cráteres, los situados en la extremidad sur del ecuador lunar y los
situados en la extremidad norte de los del sur. Pero… ¿cuál de los siete?

Davenport reflexionaba con el ceño fruncido. Hasta entonces nunca había
pensado en nada que ya estuviera más que pensado.

—Investigarlos todos —replicó.
Ashley se echó a reír bruscamente, y respondió:
—En todas las semanas que han transcurrido desde que surgió esto ya lo

hemos hecho con todo cuidado.
—¿Y qué han encontrado?
—Nada. No hemos encontrado nada de nada. Aunque todavía estamos

buscando.
—Evidentemente uno de los signos no está interpretado correctamente.
—¿Evidentemente…?
—Tú mismo has dicho que había tres cráteres llamados Herschel. El

símbolo SU significa la Unión Soviética, si es que significa esto y por lo
tanto el otro lado de la Luna puede referirse a cualquier cráter situado en el
otro lado: Lomonosov, Julio Verne, Joliot-Curie…, cualquiera de ellos. Y de
igual manera el símbolo de la Tierra podría referirse al cráter Atlas, puesto
que se le describe sosteniendo a la tierra en algunas versiones del mito. La
flecha podría significar la Muralla Recta.

—Ahí no hay discusión, Davenport. Pero aun cuando interpretemos bien
los símbolos, ¿cómo los reconoceremos entre todas las interpretaciones
erróneas o entre las interpretaciones correctas, de los símbolos equivocados?
Tiene que haber algo que salte hacia nosotros desde esta tarjeta y nos
proporcione una información clara y terminante, algo que nos diga
inmediatamente qué es lo que debemos hacer. Todos hemos fracasado y
necesitamos quizá una mente fresca, Davenport. ¿Qué es lo que tú ves aquí?

—Te diré una cosa, te diré lo que podríamos hacer —respondió
Davenport de mala gana—. Podríamos consultar a alguien que yo… ¡Oh,
cielo santo…!

Y al lanzar esta última exclamación Davenport se levantó a medias de su



asiento.
Ashley hizo un esfuerzo terrible por dominar su repentina excitación y

preguntó:
—¿Qué es lo que ves?
Davenport sintió cómo temblaban sus manos. Esperaba que no ocurriera

lo mismo con sus labios. Respondió:
—Dime, ¿han investigado el pasado de Jennings?
—Desde luego que sí.
—¿A qué colegio fue?
—A la Universidad Oriental.
Davenport estuvo a punto de lanzar una exclamación de júbilo, pero se

contuvo. Aquello aún no era suficiente.
—¿Estudió algún curso de extraterrología?
—Sí, desde luego. Eso es pura rutina para un geólogo.
—Entonces, bien, ¿no sabes quién enseña extraterrología en la

Universidad Oriental?
Ashley hizo sonar dos dedos y respondió:
—Ese rechoncho de… ¿cómo se llama…? Wendell Urth.
—Exactamente, un rechoncho que es un hombre brillante en su terreno, y

también un rechoncho que ha actuado como asesor del Bureau en varias
ocasiones y con maravillosos resultados en cada una de ellas. Iba a sugerirte
que le consultáramos esta vez y entonces me di cuenta de que esta tarjeta nos
estaba diciendo que «debíamos» hacerlo así… Una flecha señalando el
símbolo de la Tierra. Una indicación que no podría estar más clara: «Ir a
Urth», escrita por un hombre que en otro momento fue un estudiante de Urth
y le debe conocer bien[2].

Ashley miró la tarjeta.
—¡Cielos! —exclamó—, es posible…, pero, ¿qué podría decirnos Urth

sobre esta tarjeta que no podemos ver por nosotros mismos?
Davenport dijo, con paciencia, cortés:
—Sugiero que se lo preguntemos a él.



CAPÍTULO III

Ashley miró a su alrededor con curiosidad, parpadeando un poco al mirar
en una y otra dirección. Tenía la impresión de hallarse en una tienda de
antigüedades, oscura y de aspecto peligroso, de cuyo interior y en cualquier
momento podría surgir repentinamente un demonio aullando lúgubremente.

La luz era pobre y muchas las sombras. Las paredes parecían hallarse
muy lejos y terriblemente llenas de librofilms desde el suelo hasta el techo.
En un rincón había una poderosa lente galáctica en tres dimensiones y tras
ella algunas cartas de estrellas que se distinguían débilmente. En otro rincón
había un mapa de la Luna, que bien podría haber sido el de Marte.

Solamente la mesa de despacho, que se hallaba en el centro de la estancia,
se hallaba brillantemente iluminada por una lámpara de lectura. La mesa se
hallaba enteramente cubierta de papeles y libros abiertos. En un extremo de la
mesa se alzaba un proyector de películas, y en otro extremo sonaba con
alegre tictac un reloj con esfera pasada de moda.

Ashley en aquellos momentos no pudo recordar que fuera de allí, eran las
primeras horas de la tarde, y que el sol brillaba todavía en el cielo. Allí dentro
parecía reinar la noche eterna. No había señales de ninguna ventana y la clara
presencia del aire que circulaba no suprimía en él la molesta sensación de
claustrofobia.

Sin darse cuenta se acercó más a Davenport, que no parecía dar
importancia alguna a lo desagradable de la situación.

Davenport dijo en voz baja:
—Ya no tardará en venir.
—Todo esto… ¿siempre está así? —preguntó Ashley.
—Siempre. Que yo sepa jamás abandona este lugar, excepto para dar un



rápido paseo por el campus y atender a sus clases.
—¡Caballeros! ¡Caballeros! —exclamó una voz de tenor—. Me alegra

mucho verles. Son muy amables al venir aquí.
La redonda figura de un hombre surgió de otra estancia y desde la

oscuridad pasó a la luz.
Les sonrió y ajustó mejor sus gafas para observarlos con más facilidad.

Cuando sus dedos abandonaron la montura de las gafas, éstas volvieron a
descender nuevamente, deteniéndose milagrosamente casi en el extremo de
su pequeña nariz.

—Soy Wendell Urth —declaró.
La barba a lo Van Dyke, que lucía en su redondo mentón, no añadía

dignidad alguna al sonriente rostro ni al rechoncho cuerpo que casi resultaba
ridículo.

—Caballeros —repitió—, son muy amables al venir a visitarme…
Tomó asiento en una silla balanceando sus piernas en el aire. Su corta

estatura hacía que las suelas de sus zapatos quedasen a una pulgada de
distancia del pavimento. Luego, tras un breve silencio, añadió:

—El señor Davenport recuerda, quizá, que para mí es cuestión de
importancia permanecer aquí. No me gusta viajar, excepto pasear, por
supuesto, y paseo por el campus, cosa que para mí ya es suficiente.

Ashley se hallaba en pie y evidentemente confundido, y lo mismo parecía
sucederle a Urth, ya que le miró dos o tres veces con expresión de muda
interrogación. Urth extrajo un pañuelo del bolsillo y limpió los cristales de
sus gafas, y luego, cuando las hizo cabalgar nuevamente sobre su nariz, dijo:

—¡Oh, me doy cuenta de la dificultad…! Necesitan sillas. Sí. Bien, tomen
dos, por favor. Si hay cosas sobre ellas apártenlas. Siéntense, por favor.

Davenport apartó los libros que había sobre una silla y los colocó
cuidadosamente en el suelo. Arrastró la silla hacia Ashley y luego tomó un
cráneo humano que había sobre una segunda silla y lo depositó aún más
cuidadosamente sobre la mesa de trabajo de Urth. La mandíbula,
precariamente sujeta con alambres, pareció que se desencajaba un poco
cuando trasladó el cráneo de un lugar a otro, y quedó sobre la mesa, en tal
forma.

—No se preocupe —comentó Urth, amablemente—, no le dolerá. Y



ahora díganme qué es lo que les trae por aquí, caballeros.
Davenport esperó un momento a que hablase Ashley, y luego al ver que

el jefe de la División no lo hacía, tomó la palabra:
—Doctor Urth, ¿recuerda usted a un estudiante suyo llamado Jennings?

Karl Jennings…
La sonrisa que esbozaban los labios de Urth se esfumó momentáneamente

bajo el esfuerzo del recuerdo. Parpadearon sus ojos saltones y finalmente
respondió:

—No…, no por el momento.
—Licenciado en geología. Estudió extraterrología con usted hace años.

Tengo aquí su fotografía por si puede ayudar…
Urth estudió la fotografía manejándola con sumo cuidado, pero aún

seguía dudando.
Davenport añadió:
—Dejó un mensaje que es la clave para un asunto de la mayor

importancia. Hasta ahora no hemos podido interpretarlo satisfactoriamente,
pero, sospechamos casi con seguridad que indica el hecho de venir a verle a
usted.

—¿De veras…? ¡Qué interesante! ¿Y con qué propósito han venido a
verme?

—Con el objeto de que nos aconseje para descifrar el mensaje.
—¿Puedo verlo?
Silenciosamente, Ashley pasó la hoja de papel a Wendell Urth. El

extraterrólogo la examinó con indiferencia, dio la vuelta al papel y miró
durante un par de segundos al dorso en blanco. Luego murmuró:

—¿Dónde dice que vengan a verme a mí?
Ashley pareció sorprenderse ante la pregunta, pero Davenport dijo

rápidamente:
—La flecha que apunta hacia el símbolo de la Tierra. Parece claro.
—Aquí veo con toda claridad una flecha que señala hacia el símbolo del

planeta Tierra. Supongo que puede significar literalmente «ir a la Tierra», si
esto se hubiese hallado en otro mundo.

—Se encontró en la Luna, doctor Urth, y podría, creo yo, significar eso.
Sin embargo, la referencia a usted me pareció clara cuando recordamos que



Jennings había estudiado con usted.
—¿Estudió un curso de extraterrología aquí en la Universidad?
—Así es.
—¿En qué año, señor Davenport?
—En el 18.
—¡Ah…, el jeroglífico ya está resuelto!
—¿Se refiere usted al significado del mensaje? —preguntó Davenport.
—No, no. El mensaje no tiene para mí ningún significado. Me refiero al

jeroglífico de por qué yo no le recordaba, pero ahora sí le recuerdo
perfectamente. Era un individuo muy calmoso, tímido, evidentemente no la
clase de persona que siempre se recuerda con facilidad. Sin esto, sin esta
tarjeta, quizá nunca le hubiera recordado.

—¿Por qué la tarjeta cambió así las cosas? —interrogó Davenport.
—Porque se refiere a mí con un juego de palabras. Con la pronunciación

de la palabra «tierra». La cosa no es muy sutil, por supuesto, pero esto es
típico de Jennings. Era muy aficionado al retruécano, al juego de palabras, y
así mis únicos recuerdos de él están formados por esta afición suya. También
a mí me gustan los juegos de palabras, pero Jennings… sí, le recuerdo muy
bien…, a Jennings le encantaban, aunque como en este caso tenía poco
talento para el retruécano.

Ashley interrumpió bruscamente:
—Este mensaje está formado enteramente por juegos de palabras, doctor

Urth. Por lo menos así lo creemos, y eso parece ajustarse a lo que usted dice.
—¡Ah! —exclamó Urth, ajustándose las gafas y estudiando una vez más

la tarjeta y los símbolos que contenía.
Al cabo de unos momentos frunció ambos labios y dijo alegremente:
—No saco nada en consecuencia.
—En tal caso… —murmuró Ashley, crispando ambos puños con

impaciencia.
—Pero si ustedes me dicen algo más —añadió Urth—, entonces quizá

esto llegue a significar algo.
Davenport dijo rápidamente:
—¿Puedo hacerlo, jefe? Estoy seguro de que se puede confiar en este

hombre… y nos puede ayudar.



—Adelante —murmuró Ashley—. En estos momentos…, ¿a quién se
podría perjudicar?

Davenport resumió la historia, relatándola mediante frases casi
telegráficas, mientras que Urth escuchaba atentamente, moviendo sus gruesos
dedos sobre la pulida superficie de la mesa como si estuviese limpiando unas
invisibles cenizas de cigarrillo. Hacia el final del relato alzó ambas piernas y
las cruzó quedando sentado como un simpático Buda.

Cuando Davenport terminó, Urth estuvo pensativo durante un momento y
luego preguntó:

—¿Poseen ustedes una copia de la conversación reconstruida por Ferrant?
—Sí —respondió Davenport—, ¿le gustaría verla?
—Por favor.
Urth colocó la cinta de microfilm en un visor y la examinó rápidamente a

la vez que se movían sus labios en algunos momentos. Luego golpeó con un
dedo sobre la tarjeta del mensaje preguntando:

—¿Y dicen ustedes que esta es la clave de todo el asunto? ¿La clave
principal?

—Eso suponemos, doctor Urth.
—Pero no es el original. Es una reproducción.
—Cierto.
—El original ha desaparecido con este Ferrant, y ustedes creen que está

en manos de los ultras.
—Posiblemente.
Urth movió la cabeza de un lado a otro. Parecía preocupado. Luego

declaró:
—Todo el mundo sabe que mis simpatías no están con los ultras.

Lucharía en contra de ellos con todos los medios, de manera que no desearía
parecer que doy marcha atrás en este caso, pero… ¿qué es lo que hay aquí
que nos demuestre que tal dispositivo existe todavía? Ustedes no cuentan más
que con las palabras pronunciadas por un hombre enfermo, y sus dudosas
deducciones a causa de la reproducción de un misterioso conjunto de marcas
que probablemente nada signifique.

—Sí, doctor Urth, pero tenemos que correr ese riesgo.
—¿En qué medida están ustedes seguros de que esta copia es segura? ¿Y



qué hay si el original tiene algo más que aquí falta, algo que aclara más el
mensaje, algo sin lo cual este mensaje es indescifrable?

—Estamos seguros de que la copia es exacta.
—¿Y qué hay sobre el dorso? No hay nada en el dorso de esta

reproducción. ¿Y en el dorso del original?
—El agente que hizo la reproducción nos dice que el dorso del original

estaba en blanco también.
—Los hombres cometen errores.
—No tenemos razón alguna para creer que él se haya equivocado, y

debemos trabajar bajo la suposición de que no ha cometido ningún error. Por
lo menos hasta el momento en que el original vuelva a recuperarse.

—Entonces ustedes me aseguran —dijo Urth— que cualquier
interpretación que se realice de este mensaje debe hacerse sobre la base de lo
que exactamente uno ve aquí.

—Eso creemos. Estamos virtualmente seguros —respondió Davenport
con enorme confianza.

Urth parecía continuar preocupado. Luego dijo:
—¿Por qué no dejar el instrumento donde está? Si ningún grupo lo

encuentra, mejor. Desapruebo totalmente el andar jugando con las mentes, y
eso no contribuirá en nada a hacerlo posible.

Davenport colocó una mano pacificadora sobre un antebrazo de Ashley al
intuir que este último estaba a punto de decir algo. Luego dijo:

—Permítame decirle, doctor Urth, que no solamente se trata del aspecto
«juguetear con las mentes» como usted dice, que pueda tener ese dispositivo.
Supongamos que una expedición de la Tierra emprendida a un planeta
primitivo dejó caer allí una radio antigua, y supongamos que los nativos
hayan descubierto la corriente eléctrica, pero no todavía el tubo de vacío.

»Los nativos podrían descubrir entonces que si el aparato de radio entraba
en contacto con una corriente, los objetos que había en su interior se
calentaban y brillarían, pero, por supuesto, no recibirían ningún sonido
inteligible, simplemente muchos crujidos y demás interferencias. Sin
embargo, si dejaban caer el aparato de radio en una bañera estando el aparato
enchufado, cualquier persona que estuviese bañándose quedaría
inmediatamente electrocutada. Por lo tanto, dígame, ¿acaso los nativos de



este hipotético planeta debían deducir que el aparato que tenían en estudio
estaba solamente diseñado con el propósito de matar gente?

—Veo la analogía —respondió el doctor Urth—. ¿Cree usted que esa
propiedad de influir sobre la mente de las gentes sólo es una función
accidental del dispositivo?

—Estoy seguro de ello —dijo Davenport, calurosamente—. Si podemos
descubrir su verdadero propósito, la tecnología de la Tierra puede dar un salto
hacia delante de muchos siglos.

—Entonces está usted de acuerdo con Jennings cuando dijo…
Urth consultó de nuevo el microfilm y añadió:
—… que podría ser la clave… ¿Quién sabe eso? Podría ser la clave de

una inimaginable revolución científica.
—¡Exactamente!
—Pero aun así permanece el juego con la mente humana y es altamente

peligroso. Fuese cual fuere el propósito de aquel aparato de radio, lo cierto es
que «electrocutaba».

—Razón por la que no podemos consentir que ese dispositivo caiga en
manos de los ultras.

—¿Ni tampoco en las del Gobierno?
—Pero debo señalar que hay un límite razonable a la precaución.

Consideremos que los hombres siempre han mantenido el peligro en sus
manos. La primera hacha de pedernal en la Edad de Piedra, la primera estaca
de madera, aún antes del hacha, podían matar. Podían emplearse para
doblegar la voluntad de los más débiles ante los más fuertes, y también eso
era una forma de jugar con la mente. Lo que cuenta, doctor Urth, no es el
dispositivo en sí, por muy peligroso que pueda ser en un sentido abstracto,
sino más bien las intenciones de los hombres que lo usen. Los ultras tienen la
declarada intención de matar a más del 99,9 por ciento de la humanidad. El
Gobierno, con todas sus faltas, no tendría tales intenciones.

—¿Qué trataría de hacer el Gobierno?
—Estudiar científicamente ese dispositivo. Incluso ese aspecto que usted

menciona de influenciar mentalmente podría redundar en grandes beneficios.
Usando ese dispositivo bien podría educarnos en lo concerniente a la base
física de la función mental. Podríamos aprender a corregir los desórdenes



mentales o curar a los ultras. La humanidad podría desarrollar una mayor
inteligencia en general.

—¿Cómo puedo creer que se llevaría a la práctica semejante idealismo?
—Yo lo creo. Considere que se enfrenta usted a un posible giro hacia el

mal del Gobierno si usted nos ayuda, pero arriesga el cierto y declarado mal
propósito de los ultras si no lo hace.

Urth asintió con un movimiento de cabeza, pensativamente.
—Quizá tenga usted razón. Y aun así tengo que pedirle un favor. Tengo

una sobrina que sospecho me quiere demasiado. Está constantemente molesta
por el hecho de que tenazmente me niego a emprender la locura de hacer un
viaje. Ella asegura que no descansará con tranquilidad hasta el día en que yo
la acompañe a Europa, a Carolina del Norte, o a algún otro lejano lugar…

Ashley se inclinó hacia delante, impaciente, sin hacer el menor caso del
gesto que le hacía Davenport para que se contuviese.

—Doctor Urth —dijo—, si usted nos ayuda a encontrar el dispositivo y si
se logra que funcione, entonces le aseguro que para nosotros será una
satisfacción liberarle de su fobia contra los viajes y haremos posible que
acompañe usted a su sobrina, gustosamente, a cualquier parte del mundo que
usted guste.

Los saltones ojos de Urth se abrieron desmesuradamente y durante un par
de segundos pareció sufrir una fuerte conmoción. Pareció que acababa de
caer en una trampa peligrosa.

—¡No! —gritó—. ¡Nada de eso! ¡Nunca!
Hubo un momento de silencio y luego, ya calmado, el doctor Urth

murmuró en tono normal:
—Permítanme que les explique cuáles son mis honorarios. Si les ayudo,

si ustedes recuperan el dispositivo y aprenden a usarlo, si el hecho de mi
ayuda se hace público, entonces mi sobrina caerá sobre el Gobierno hecha
una furia. Es terriblemente terca y es a la vez una mujer de voz chillona que
sería capaz de organizar suscripciones públicas y manifestaciones. No se
detendrá ante nada. Ustedes no deben ceder ante ella. ¡No deben hacerlo!
Tienen que resistir todas las presiones. Deseo estar solo, exactamente igual
que ahora. Esos son mis únicos honorarios, mis únicos y absolutos
honorarios.



Ashley se sonrojó.
—Sí, por supuesto, si ése es su deseo.
—¿Tengo su palabra?
—Tiene usted mi palabra.
—Por favor, recuerde…, confío en usted también, señor Davenport.
—Será como usted desea —replicó con tono calmoso Davenport—. Y

ahora, creo, ¿puede usted interpretar esas anotaciones?
—¿Las anotaciones? —interrogó Urth, pareciendo centrar su atención con

dificultad en la tarjeta—. ¿Se refiere usted a estas marcas, XY2 y demás?
—Sí, ¿qué quiere usted decir?
—No lo sé. Creo que la interpretación de ustedes es tan buena como otra

cualquiera.
Ashley explotó:
—¿Quiere usted decir que toda esta charla sobre su ayuda es inútil?

Entonces, ¿a qué viene esa tontería de sus honorarios y demás?
Wendell Urth parecía confuso y hasta sorprendido. Murmuró:
—Me gustaría ayudarles.
—Pero usted no sabe lo que significa esto, lo que significan los signos de

este mensaje.
—Yo…, no. Pero sí sé lo que significa el mensaje.
—¿De verdad? —exclamó Davenport.
—Desde luego que sí. Su significado es transparente. Ya lo sospeché a

través de su relato. Y estuve seguro de ello en cuanto leí la reconstrucción de
las conversaciones sostenidas entre Strauss y Jennings. Ustedes mismos se
habrían dado cuenta, caballeros, de haberse detenido a pensar.

—Veamos —dijo Ashley completamente desesperado—. Acaba usted de
decir que no entendía lo que significaban las partidas, las notas.

—Y es cierto. Pero sé lo que significa el «mensaje».
—¿Y cuál es el mensaje sin esas notas? ¿Acaso se trata sólo del papel,

por amor de Dios?
—Sí, en cierta forma.
—Se referirá usted, sin duda, a tinta invisible o algo por el estilo.
—¡No! ¿Por qué es tan difícil que ustedes lo entiendan cuando casi lo

tienen a la mano?



Davenport se inclinó hacia Ashley y dijo en voz baja:
—Jefe, ¿me permite manejar esto a mí, por favor?
Ashley gruñó y luego respondió con tono rígido:
—Adelante.
—Doctor Urth —dijo Davenport, dirigiéndose de nuevo al profesor—,

¿quiere usted darnos su análisis?
—¡Ah! Bien…, está bien.
El pequeño extraterrólogo se recostó cómodamente en su silla y se enjugó

el sudor de la frente con el borde de una manga. Luego continuó diciendo:
—Consideremos el mensaje. Si ustedes aceptan el círculo dividido en

cuatro y la flecha como señal de dirigirse a mí, eso deja a un lado siete
partidas. Si éstas se refieren como parece ser a siete cráteres, seis de ellos
deben también sin duda alguna figurar ahí simplemente para despistar, puesto
que el dispositivo no puede hallarse en más de un sólo lugar. No estaba
formado por partes desmontables…, sólo formaba una pieza.

»Entonces, y también, ninguna de las partidas son directamente
indicadoras. De acuerdo con su interpretación, SU podría significar cualquier
lado situado en la otra cara de la Luna, que es una zona de aproximadamente
el tamaño de América del Sur. También PC/2 puede significar Tycho, como
dice el señor Ashley, o puede significar “distancia media entre Ptolomeo y
Copérnico”, como pensó el señor Davenport, y si así opinamos también
podríamos sugerir que significaría “media distancia entre Platón y Cassini”.
Seguro que XY2 podría significar Alphonsus…, muy ingeniosa
interpretación, pero también podría referirse a algún sistema de coordenados
en el que la coordenada Y fuera el cuadrado de la coordenada X. De igual
forma C-C significaría “Bond” o “distancia media entre Cassini y
Copérnico”. F/A podría ser “Newton” o significar “entre Fabricius y
Arquímedes”.

»En resumen, las partidas o anotaciones tienen tantos significados que
llegan a no tener ninguno. Aun cuando una nota de estas lo tuviera, no se
podría seleccionar entre las otras de manera que resulta sensato suponer que
todas estas anotaciones son simplemente “floreros”.

»Entonces, se hace necesario determinar qué es lo que hay en el mensaje
que no sea completamente ambiguo, lo que está perfectamente claro. La



respuesta a esto sólo puede ser que “es” un mensaje; que es la pista que
llevará a un escondite. Esa es la única cosa sobre la que estamos seguros, ¿no
es así?

Davenport asintió con un movimiento de cabeza y luego dijo, con sumo
cuidado:

—Por lo menos creemos estar seguros de ello.
—Bien. Han mencionado ustedes este mensaje como si fuera la clave de

todo el asunto. Han actuado ustedes como si fuese la pista principal. Jennings
se refirió al dispositivo como clave o pista. Si combinamos este serio punto
de vista sobre el asunto, con la afición de Jennings a los juegos de palabras,
una afición o tendencia que quizá se acrecentó con el dispositivo que llevaba
encima…, un momento, permítanme que les cuente una historia…

»En la segunda mitad del siglo XVI, vivía en Roma un jesuita alemán. Era
matemático y astrónomo de fama y ayudó al papa Gregorio XIII a reformar el
calendario en el año 1582, ejecutando todos los enormes cálculos que eran
necesarios. Este astrónomo admiraba mucho a Copérnico, pero no aceptaba el
punto de vista heliocéntrico del Sistema Solar. Se adhería al viejo punto de
vista en el que la Tierra era el centro del universo.

»En el año 1650, casi cuarenta años después de la muerte de este
matemático, otro jesuita trazó el mapa de la Luna, el astrónomo italiano
Giovanni Battista Riccioli. Bautizó a los cráteres con los nombres de
astrónomos del pasado, y como él tampoco estaba de acuerdo con Copérnico,
seleccionó los cráteres más grandes y espectaculares para darles los nombres
de los que opinaban que la Tierra era el centro del universo: Ptolomeo,
Hipparcus, Alfonso X, Tycho Brahe. El cráter más grande que pudo
encontrar Riccioli lo reservó para su predecesor, el jesuita alemán.

»Este cráter es en realidad el segundo en tamaño de los que se divisan
desde la Tierra. El más grande es Bailly, que está a la derecha del limbo de la
Luna y es, por lo tanto, muy difícil verle desde la Tierra. Riccioli lo ignoraba,
y así recibió el nombre de un astrónomo que vivió un siglo más tarde y que
fue guillotinado durante la Revolución francesa.

Ashley escuchaba todo con gran impaciencia. Finalmente preguntó:
—¿Qué tiene que ver todo eso con el mensaje?
—¡Vaya…!, pues todo, amigo mío —respondió Urth con tono de



sorpresa—. ¿No calificó usted a este mensaje en clave de todo el asunto? ¿No
es la pista principal?

—Sí, desde luego.
—¿Hay alguna duda en que estamos relacionándonos con algo que es una

clave o pista que nos llevará a otra cosa?
—No, no la hay —dijo Ashley.
—Bien. Entonces… el nombre del jesuita alemán que he mencionado es

Christoph Klau…, pronunciado «clou». ¿No ven el juego de palabras?
¿Klau… clue?[3]

Todo el cuerpo de Ashley pareció estar a punto de derrumbarse de
decepción. Murmuró.

—Eso…, eso me parece muy remoto.
Davenport dijo ansiosamente:
—Doctor Urth. Que yo sepa no hay ningún lugar en la Luna que se llame

Klau.
—Desde luego que no —respondió Urth, excitadamente—. Esa es la

cuestión. En este período de la historia, en la segunda parte del siglo XVI, los
eruditos europeos latinizaban sus nombres. Klau también lo hizo así. En lugar
de la «u» alemana empleó la letra equivalente en latín, la «v». Entonces
añadió «ius», típico final de los nombres latinos, y así Christoph Klau se
convirtió en Christopher Clavius, y supongo que ustedes habrán oído hablar
del cráter gigante que todos llamamos Clavius.

—Pero… —comenzó Davenport.
—Por favor nada de «peros» —interrumpió Urth—. Permítame señalarle

que la palabra latina «clavis» significa «clave». Ahora, ¿se dan cuenta del
doble y bilingüe juego de palabras? Klau, clue, Clavius, clavis, clave. En toda
su vida Jennings no podría haber construido un juego de palabras como éste
sin la ayuda del dispositivo. Entonces sí pudo hacerlo y hasta me pregunto si
la muerte no llegó a ser triunfante bajo tales condiciones. Y les dirigió a
ustedes a mí porque sabía que yo recordaría su afición a los juegos de
palabras y porque él sabía que a mí también me gustaban.

Los dos hombres del Bureau se miraron mutuamente con los ojos muy
abiertos.

Urth dijo solemnemente:



—Le sugeriría buscar en el borde en sombras de Clavius, en el punto
donde la Tierra está más cerca del cenit.

Ashley se puso en pie. Preguntó:
—¿Dónde está su videófono?
—En la estancia contigua.
Ashley corrió hacia allá. Davenport quedó atrás.
—¿Está usted seguro, doctor Urth?
—Completamente seguro. Pero aunque esté equivocado, sospecho que no

importa.
—¿Qué es lo que no importa?
—Que encuentren ustedes el dispositivo o no. Porque si los ultras lo

encuentran, probablemente no serán capaces de usarlo.
—¿Por qué dice usted eso?
—Me preguntó usted si Jennings había sido estudiante mío, pero no me

preguntó si lo había sido Strauss, que también era geólogo. También estudió
conmigo un año o algo así después de Jennings. Le recuerdo muy bien.

—¡Oh…!
—Un hombre desagradable. Muy frío. Esa es la marca típica de los ultras,

creo. Todos son muy fríos, muy rígidos, muy seguros de sí mismos. No
pueden ser de otra forma. De lo contrario no hablarían de matar a miles de
millones de seres.

—Creo que lo entiendo.
—Eso supongo. La conversación reconstruida de los delirios de Strauss

nos demostró que él no podía manipular el dispositivo. Carecía de la
intensidad emocional para poder hacerlo. Imagino que todos los demás ultras
se encuentran en la misma situación. Jennings, que no era ultra, pudo
manejarlo. Cualquiera que pudiese manejarlo, creo que sería incapaz de una
deliberada crueldad, a sangre fría. Podría quizá sembrar el pánico como lo
hizo Jennings con Strauss, pero nunca de una manera calculadora y fría,
como Strauss trató de hacerlo con Jennings… En resumen, creo que el
dispositivo puede manipularse mediante el amor, pero nunca mediante el
odio, y los ultras no son más que seres que odian fríamente.

Davenport asintió con un movimiento de cabeza. Luego dijo:
—Espero que tenga usted razón. Pero entonces…, ¿por qué sospechaba



usted sobre los motivos del Gobierno si suponía que tal tipo de hombres no
podían manipular el dispositivo?

Urth se encogió de hombros y respondió:
—Quería estar seguro de que usted podría baladronar y razonar, a la vez

que podría lograr convencer y persuadir cuando llegara el momento de
hacerlo. Después de todo, puede que tenga usted que enfrentarse con mi
sobrina.

F I N



ONDA CEREBRAL

S. y J. Palmer



La puerta estaba cerrada, las persianas también herméticamente cerradas,
pero algo o alguien trataba de penetrar en su habitación.

Gary Jones estaba medio dormido en aquellos momentos situándose en
esa zona tan oscura que hay entre el dormitar y el soñar, entre la euforia y la
resaca. Sus defensas estaban bajas, como se asegura están en todos nosotros
durante esa maravillosa hora que precede al amanecer.

Su primera impresión fue la de un foco de linterna que se reflejaba en el
techo del cuarto, manejada quizá por algún bromista, o quizá se trataba
simplemente del reflejo de los faros de un automóvil desde el exterior.

Pero allí estaba… una pequeña luz un tanto errática, una luz que se
hallaba donde, razonablemente, no debía estar. Y lo que resultaba más
extraño: la veía exactamente igual con los ojos cerrados como con los ojos
abiertos. La aparición era débilmente prismática y como en suave tecnicolor.
Por otra parte también resultaba atractiva… en la misma medida que podría
serlo un señuelo que se arrastrase sobre la superficie de un río para el pez que
nadase más abajo.

Gary no pudo resistir la tentación de incorporarse y extender una mano
para intentar tocar aquella cosa. Pero si en realidad era una luz, parecía no
iluminar nada, ni siquiera sus dedos.

En aquel instante se acercaba más en sus erráticos giros, casi como si
fuera algo que «sintiera» y anduviera tanteando un lugar donde posarse.

—Bien. ¡Ven o sal de aquí! —exclamó Gary.
Estaba cansado. El día anterior había dedicado casi catorce horas a los

libros de texto, y antes de acostarse había tomado dos tabletas de Seconal con
un reconfortante trago de whisky. Todo esto había caído sobre un estómago
vacío porque estaba acercándose el final de mes, y porque él y Liz habían



sostenido otra de sus estériles disputas de enamorados y había resultado
costoso hacer las paces. Como ocurría con todas las demás cosas que se
relacionaban con aquel tipo hippy de mujer, a veces fascinante, a veces
imprevisible.

Pero Gary en aquellos momentos deseaba ardientemente que Liz
estuviese a su lado, en lugar de aquella cosa que brillaba, y que en aquel
preciso instante parecía haber cambiado de táctica y parecía tantear sobre su
cráneo con suaves, pero persistentes dedos. Gary tenía la sensación de que
sonaba algo…, no palabras, pero sí algo muy cerca de serlo.

«¿Hay alguien ahí?», fue lo que pudo «escuchar» muy débilmente.
Gary se dijo a sí mismo que debía recordar definitivamente su sueño. Si

fuese un sueño. Pero era un joven que siempre se enorgullecía de seguir
adelante con una broma.

«¡No hay nadie aquí en el gallinero a no ser nosotras las gallinas,
patrón!», respondió.

La respuesta llegó entonces fuerte y clara:
«¿Quién eres tú? Por favor, responde si estás ahí. Es importante.»
En alguna parte había oído Gary que si se servía en las fuerzas armadas y

el enemigo le capturaba a uno solamente había que dar el nombre, jerarquía,
y número de serie. Y así, repentinamente se escuchó decir:

«Gary Jones está aquí. Graduado UCLA. Número de la Seguridad Social
567-45-3.032.»

Hubo una explosión silenciosa, o más bien el estruendo de imaginarias
trompetas, o quizá el ruido de cuerdas de algún poderoso Wurlitzer. El
brillante foco de luz encajó en la mente de Gary como una llave en la
cerradura, o quizá como un anzuelo montado por un invisible pescador. En
aquel momento se encontraba metido en un programa que particularmente no
deseaba recibir. Hubo algunos conceptos aritméticos simples, y luego
llegaron las ecuaciones superiores, y después algo de lo que él imaginaba más
difícil. Gary jamás se había sentido tan fuerte en matemáticas.

«¿Nos estás recibiendo bien?», fue el sentido del mensaje.
«Escucha, si quieres charlar con Einstein te has equivocado de número.

Einstein ya ha muerto y yo soy solamente un pobre inglés con dos asignaturas
atrasadas. Así que dejarme dormir un poco, ¿eh?»



El mensaje, entonces, pareció llegar con más claridad y con más fuerza:
«Hermano Garyjones no te alarmes. Somos (¿soy?) inmensamente felices

al establecer el primer contacto con una mente de tu mundo. Alabado sea
Dios (Alá, Buda, Osiris, Shiva, ¿alguien más?) por este importante
acontecimiento. Todas las mejores mentes de nuestro planeta (¿Mundo,
Tierra?), están comprometidas en este esfuerzo, amplificándose unas a otras y
ayudando a proteger el pensamiento.»

«¿Quién eres tú?», musitó Gary sin creer aún lo que estaba sintiendo.
«Somos (¿soy?) felices al hablar en nombre de nuestro pueblo,

(¿ciudadanos? ¿nativos?) de nuestro mundo, el segundo planeta de nuestra
estrella. ¿Querrás, por tu propia voluntad, tratar de mantener comunicación
mental con nosotros, por favor?»

«¿Por qué no? Pero lo único que ocurre es que no os veo.»
«Por favor, comprende que nosotros sólo podemos enviar pensamientos.

Debes traducirlos a tu idioma empleando tu propio vocabulario. Quizá este
contacto pueda ser de gran valor para ambos pueblos, ya que aprenderemos a
pensar juntos. Puede parecerte a ti muy nuevo y muy extraño, pero por favor
ten paciencia.»

Gary aún se hallaba muy lejos de estar convencido.
«Podría levantarme, tomar una aspirina y tú te largarías de ahí», pensó

Gary que se sentía un poco en ridículo, como si fuera un adulto pillado en
pleno juego de niños, como el del escondite.

¿O acaso era viceversa?
Luego añadió:
«Pero probaré una vez…, me siento demasiado débil para resistir. ¡Sí!

Soy Gary Jones, de la Tierra, diciendo que te escucho con claridad. Saluda a
todos tus paisanos y pregunta a los muchachos del cuarto de atrás qué es lo
que quieren.»

«Mensaje poco claro. Tus imágenes y modismos no se parecen a los
nuestros. Pero de todas maneras benditos sean. Nosotros (¿yo?) tratamos de
ser amistosos. No parece que tu mente esté cerrada. Por favor acepta nuestro
amor (¿amistad, hermandad?) ¿Está bien?»

«Otra vez diré: ¿por qué no? Quiero decir “sí”, si esto es realmente
auténtico y no se trata de una broma de los muchachos del departamento de



física o psicología.»
«No seas aprensivo. Esto es auténtico. Venimos como amigos.»
Gary reflexionó. Su aparato de radio estaba apagado. Lo mismo ocurría

con su televisor. No acababa de averiguar en qué forma alguien podría estar
tomándole el pelo o gastándole una broma de aquel calibre. Aun así tampoco
podía apartar de su mente todos los relatos que había leído acerca de los
invasores del espacio exterior.

«¿Qué quiere decir eso de que venís?» —preguntó—. «¿En una flota de
naves espaciales quizá? ¿Acaso vuestro planeta está muriendo por falta de
agua y oxígeno y os gustaría apoderaros del nuestro?»

«Negativo. Inimaginable. No estamos familiarizados con el concepto de
naves espaciales, puesto que viajamos por el pensamiento. Nuestro planeta
tiene abundancia de oxígeno y casi demasiada agua. Nuestras razones para
realizar este gran esfuerzo en la comunicación son, simplemente, que
esperamos intercambiar ideas y filosofías.»

Aquello sonaba a cosa grande. Se le ocurrió a Gary pensar que había una
gran diferencia entre el pensamiento y el lenguaje y que estaba tratando de
traducir al inglés conceptos extraños, con una alta probabilidad de error.
Pero, ¿y si todo aquello fuera en verdad auténtico? Suspiró hondo y dijo:

«Amigos, me temo que os habéis puesto en marcha y equivocado de
individuo. ¿No hay alguna manera por la que yo pueda transferir esto a uno
de nuestros grandes cerebros, quien podría tratar de hacerlo mejor?»

«No. Una vez que se ha establecido el contacto ya no puede cambiarse.
Tú eres nuestro (¿mi?) Hombre en el Planeta.»

«Nosotros le llamamos Tierra. Creo que éste es el tercer planeta de
nuestro sol. Pero si vosotros sois realmente tipos de Marte o de algún otro
lugar, entonces quizá desearéis comerciar o vender algo…, como vuestra
máquina del tiempo o la cura para el resfriado común o vuestro dispositivo
antigravitatorio a cambio de nuestros secretos nucleares, propulsión iónica o
algo así. Y, la verdad, yo no soy competente…»

«Muy oscuro. Difícil de mantener este canal que funciona mediante el
enlace de casi todas las inteligencias no ocupadas de nuestro mundo.
Esperamos tener mejor contacto la próxima vez, ahora que ya podemos
dirigirnos directamente a ti. Hermano Garyjones, ¿estarás mañana en idéntico



lugar y a la misma hora?»
«Está bien, creo que sí. Pero, ¿dónde diablos…, quiero decir, dónde estáis

vosotros?»
«Estamos aquí. Es muy difícil de explicar el concepto de los mapas

estelares. Nosotros (¿el pueblo?) ocupamos el segundo planeta de la estrella
binaria, probablemente el más próximo a vosotros, hablando galácticamente.
Somos un planeta verde y pequeño, solamente con dos lunas, si esto te puede
ayudar en algo.»

«No mucho. Nuestros telescopios no alcanzan a planetas que estén
situados fuera de nuestro propio sistema, como supongo lo harán los
vuestros.»

«Los nuestros son mucho más limitados aún. No somos una civilización
técnica. Pero sentimos que no estáis lejos.»

«¡Bien, hola vecinos!»
Gary recordaba que la estrella más próxima a nuestro sol se suponía era

Alfa del Centauro. Los habitantes de sus planetas, si había alguno,
seguramente le llamarían de otra manera.

«Está bien —añadió—. Así que nos figuraremos que llamáis desde
Centauro. ¿Os llamaré centaurianos?»

Hubo una pausa.
«Es poco importante como nos llames, hermano Garyjones. Excepto que

el nombre centauriano parece arrancado de una de vuestras versiones
cómicas. Nosotros somos serios, y como nuestras anteriores sondas
cerebrales, a través del espacio han demostrado que en cualquier planeta
donde hay vida inteligente, los nativos siempre se llaman así mismos pueblo,
y a su planeta Tierra, o Mundo, sugerimos que para el propósito de este
cambio trates de pensar en nosotros como “otro pueblo”, y que nuestro
planeta sea “otro mundo”.»

«Muy claro y muy bien entendido —dijo Gary Jones, sin acabar de creer
mucho en todo aquello—. Espero tener noticias vuestras mañana por la
noche. ¡Un minuto!»

Se le acababa de ocurrir que quizá el planeta de aquella gente, con toda
seguridad tendría un período de rotación diferente del de la Tierra, y que la
palabra «mañana» podría significar muchas cosas. Así añadió:



«Decidme, otropueblo, ¿es vuestro tiempo igual que el nuestro?»
«¡Ah, lo sentimos!», fue la respuesta.
Hubo una larga pausa durante la cual Gary tuvo tiempo para darse cuenta

de que quizá aquellos tipos extraños, después de todo, no fueran tan
omniscientes. Luego llegó el pensamiento desde muy lejos:

«Evidentemente necesitamos una medida (regla, cuadro de referencia,
común denominador). ¿Alguna sugerencia?»

Gary estaba en aquel momento totalmente despierto, o al menos creía que
lo estaba. Y se daba cuenta de que los pueblos diferentes también debían
tener tiempos diferentes. Pero debía haber una constante. ¿Cuál sería? Quizá
la velocidad de la luz. Aquella medida sería igual para todo el universo. Se
levantó de la cama y consultó el diccionario. Luego dijo:

«La velocidad de la luz es de 300.000 kilómetros por segundo. Al nivel
del mar un huevo tarda tres minutos en cocer.»

Luego continuó detallando un poco más, lo que eran los segundos y los
minutos, las horas y los días, esperando que sus ideas tuviesen algún sentido.

«Gracias, hermano Garyjones. Nosotros (¿yo?) probablemente lo
conoceremos por eso. Nuestras mejores mentes tratarán de solucionar el
problema. Hasta mañana.»

«Entonces muy bien, viejo. ¡Ahora me dormiré y te encontraré mañana en
el mismo sitio! ¿De acuerdo?»

«Corrección. No soy viejo.»
«¡Oh, no! —pensó Gary Jones—, supongo que no van a convertirse en

grandes insectos o a hablar como pulpos.»
«Poco claro. Piensa en nosotros como “pueblo” y en mí como La-Que-

Piensa-Cosas-Por-Muchos, ¿te parece? Y para ti seré, querido hermano
Garyjones, Aloha.»

La cosa había terminado. Aquellos suaves dedos se retiraron de su mente
y la luz desapareció.

«Aloha, ¿todavía estás ahí?»
Luego recordó, de cuando había hecho el viaje con sus condiscípulos de

segunda enseñanza a Hawai, lo que significaba Aloha. Pero, repentinamente,
se sintió mucho más soñoliento de lo que se había sentido en todos sus
veintidós años. Su rostro apenas tuvo tiempo de tocar la almohada antes de



que ya roncara sonoramente.
Despertó al mediodía, bajo el brillante sol californiano, sintiéndose

descansado a pesar de aquel sueño. Había perdido una clase a las nueve de la
mañana, ¿pero qué diablos importaba aquello? Tenía la sensación de que
nadie, nadie en absoluto, había tenido jamás un sueño como aquél.

Luego se fijó en que su diccionario Webster estaba abierto sobre la
mesilla de noche, por la letra «L». A media columna se encontraba la palabra
«luz»…, lo que hace posible ver en la oscuridad, esta energía se transmite a
una velocidad de aproximadamente 300.000 kilómetros por segundo.

Aquel detalle le hizo pensar. De todas maneras, ¿qué clase de sueño había
sido aquél?

Por supuesto, tenía que cometer la gran equivocación de contarle a
alguien el asunto. A una muchacha naturalmente. Aquel mismo día se
encontraban él y Liz sentados sobre el desnudo suelo del departamento que la
muchacha compartía con otras dos chicas. La gran pelirroja, se hallaba
arreglada, como siempre, en forma perfectamente funcional, y como siempre
también, tenía respuesta para todo.

—Y dime, encanto, ¿qué sentido tiene eso de perder la sangre fría porque
has tenido una pesadilla y te has dado un corto paseo como un sonámbulo?

—Puede que tengas razón —admitió Gary—. Pero más pronto o más
tarde, ¿no será casi inevitable que ocurra una comunicación entre planetas…?
¡No podemos ser los únicos seres del universo!

—¡Tonterías!
—Pero Liz, ¡fue todo muy real! Y sabes endiabladamente bien que todo

el mundo olvida el sueño que ha tenido al cabo de unos minutos de haber
despertado. ¡Yo puedo recordarlo palabra por palabra!

—Eso es muy típico en ti. Pero apuesto a que no estudiaste nada de nada.
Hiciste un viaje psicodélico.

—Sabes bien que no hay nada de eso. No me gusta el LSD ni las demás
drogas.

—Bien. Te sugiero, querido Gary, que trates de amar y no de soñar. Te
sientes realmente muy conmovido por esa visión, ¿verdad? Déjame que sea



yo el antídoto. ¿Qué te parece si violo las normas de la casa y mañana por la
noche me acerco de puntillas hasta tu cama y allí te protejo entre mis brazos
durante la media noche y las primeras horas antes del amanecer?

—Es la mejor oferta que me han hecho hoy. Pero me temo…
—Sé que tienes miedo. Pero Liz se encargará de alejar a los fantasmas.
La muchacha se echó a reír sugestivamente al mismo tiempo que movía

sus pequeños senos.
—Pero… como te iba a decir antes, no sé si temo que esa manifestación

suceda o no de nuevo…
Gary tragó saliva y añadió:
—Prometí estar allí a la misma hora.
—Seguro…, y la promesa de Gary Jones es como dinero en el Banco.

Dinero confederado. ¡Déjate de tonterías, amiguito! Seguro que habrás
prometido estar allí a la misma hora. Pero dime, ¿quién está obligado a ser
fiel a una promesa hecha a un fantasma cerebral?

Liz en aquel momento jugueteaba con el pie izquierdo de Gary
acariciando su empeine con los dedos.

—¡Escúchame un minuto! Si por una casualidad entre un millón, he sido
elegido, aun al azar, como el primer ser humano para recibir mensajes
inteligentes de otro mundo, entonces… la cosa es tan grande que me da
miedo. Debo hablar por teléfono con la Casa Blanca, o con las Naciones
Unidas, o al menos con la Prensa.

Liz le dirigió una larga y fría mirada.
—Encanto, no sabes lo que dices. Sufres alucinaciones, ¿verdad? Si

cuentas esta historia a alguien más muy pronto te verás usando una camisa de
fuerza.

La muchacha le rodeó con sus brazos y le besó en la boca con fuerza,
pero aun así el gesto no pareció ejercer mucho efecto.

—Lo siento —dijo Gary cuando se liberó del abrazo de la muchacha—.
Pero…, ¿te parece bien que te telefonee más tarde, esta misma noche…?
Acabo…, acabo de recordar que tengo que ver a alguien.

Liz permaneció de pie en la puerta, inmóvil, al mismo tiempo que él
escapaba. Luego gritó:

—¡No te des prisa por regresar! ¡Está bien, déjame por las doncellas



verdes de Marte! No me importa en absoluto.
La muchacha se sentía herida. Incluso los hippy como Liz se sentían

heridos algunas veces. Las relaciones de Gary con ella habían sido
ocasionalmente tiernas, ocasionalmente fogosas, pero siempre imprevisibles.
Pero aquella era la única vez que en realidad debía haberle escuchado. Y no
lo había hecho.

Para Gary era terriblemente importante que alguien le prestara atención.
No en la forma que podría hacerlo el barman del cercano saloon, sino alguien
que le escuchara con suma atención e interés. Había buscado una excusa para
huir de Liz y de sus brazos que tanto le atraían, pero ahora se daba cuenta de
que tenía que ver a alguien.

Alguien quizá como Barney Feist, aquel tipo duro e inteligente. Barney
estaba a punto de terminar su carrera de filosofía y era un tipo sensato que no
filosofaba constantemente, pero que avanzaba siempre con la tenacidad de un
buey. Vivía solo y solía estar en casa en aquella hora.

—¡Entra! —fue la bienvenida que le dio Barney en la puerta—. ¿Comida,
bebida, o ajedrez?

Siempre daba la impresión de que le agradaba que le interrumpieran, o
quizá le agradaba de verdad.

—Es ayuda lo que necesito —admitió Gary al dejarse caer en su silla
preferida—. Tengo una preocupación gorda.

—¿Te preocupa algo del curso?
—¡Diablos…, no! Ya pasé bien todo cuanto tenía atrasado.
—¡Oh, seguro…, ya lo sé, la pierna!
Gary había tenido un ataque de polio en su infancia durante una época

anterior a Salk. Caminaba cojeando un poco, excepto cuando estaba cansado,
pero había sido suficiente para librarse del gimnasio y de ir al Vietnam.

Barney preguntó nuevamente:
—¿Tienes embarazada a tu chica?
—No, Barney. Pero ayer noche tuve un sueño endiablado…, si es que fue

un sueño. Y tengo otra cita igual para mañana por la mañana, aunque te
parezca extraño.

—Tuve un sueño que no fue en absoluto un sueño…, o lo que haya sido.
Bien, viejo amigo, no estoy muy fuerte en el terreno freudiano, pero los



sueños siempre indican algo, aunque sólo sea una mala digestión. Pero me
aventuraré a recetarte algo por adelantado.

Y acto seguido Barney sirvió dos vasos con unos dedos de whisky.
Gary contó su historia… y allí, al menos, fue recibida sin la menor

interrupción.
—Y si no hubiese visto luego el diccionario abierto sobre mi mesa de

noche, hubiese podido calificar esto como una alucinación. ¡Pero a nadie se
le ocurre consultar un diccionario en pleno sueño!

Barney contempló su vaso como si fuera una bola de cristal y respondió:
—¿No? Hay personas que han asesinado mientras dormían. Los casos se

describen en varios libros. Pero tú has estudiado dos cursos de psicoanálisis y
debes poder diagnosticar tu propio caso.

—¿Cuál es?
—Fantasía. Pura fantasía que surge de tu subconsciente. No crees mucho

ni tienes ninguna fe en el mundo en que vivimos, ni en el estado de nuestra
actual sociedad. La Bomba… y demás. Te sientes persona extraña y me temo
que vives en un mundo que tú no has hecho y, en consecuencia, vienes con
una respuesta encantadora. Quieres vivir en el país de los sueños.

—Pero, Barney…, ¿es tan sencilla la cosa?
—Todo puede resumirse en una sola palabra: «culpabilidad». Te sientes

subconscientemente culpable porque otros jóvenes han sido reclutados y
enviados al Vietnam, quizá a morir en los arrozales sabe Dios por quién. Te
sientes culpable porque lograste una beca para estudiar ciencias y después
cambiaste a literatura inglesa, cosa que los dos sabemos es un retorno al
pasado poético y literario, cosa que en nuestro mundo de hoy tiene poco o
ningún significado. Casi me atrevería a decir que no has leído, o al menos no
te importan, poetas tales como Eliot o Round. ¡Vamos…!, ¿qué es lo que has
leído recientemente… para pasar el rato?

Barney volvió a llenar los vasos y colocó queso y unas galletas sobre una
cercana mesilla. Luego preguntó nuevamente:

—¿Quizá ciencia ficción?
—Recientemente… nada de eso. Acabo de terminar El Señor de los

Anillos.
—¡Vaya! Una fantasía de Tolkien acerca de caballeros, halcones y



duendes, en el mundo de Gondor. Lo entiendo. Algunas veces yo también leo
cosas así. Pero no me dejo influenciar por ellas. Y te apostaría una fortuna a
que aún hay otro ángulo más, implicado en ese sueño tuyo…, un ángulo de
más culpabilidad. Has vuelto la espalda al Dios de tu infancia, y así le has
inyectado en tu sueño. ¿Qué es lo que dijeron tus imaginarios amigos del
espacio exterior cuando se estableció el contacto? ¿No fue, gracias a Dios, o
algo así? De manera que, subconscientemente, estás buscando al Dios
perdido de tu infancia, y como tú crees que Él ha muerto en esta tierra, te
agrada imaginarle vivo en alguna otra parte.

—Yo no veo así las cosas, Barney, pero, ¿para eso tienes que cambiar de
Freud a Watson y luego otra vez a Jung? Lo único que yo quería que
aceptaras, es el hecho de que la última noche tuve un sueño fantástico y
fascinante y que estoy completamente seguro de que tendré otro esta misma
noche mediante la cita.

Barney movió la cabeza y respondió:
—Sospecho que tendré que dejar que te aferres a tus ilusiones si es que te

hacen feliz. Las llamamos esquizofrenia. Sugiero que te metas en la cama y
llames a tu amigo, o viceversa. Y no es que tenga ganas de meterme en lo que
no me importa, pero, ¿cómo marcha ahora tu vida sexual?

—Bien, muy bien —replicó Gary con la sensación de que la sesión no
conducía a ninguna parte—. ¿De manera que también todas las cosas, tarde o
temprano desembocan en el sexo? Barney, soñé con mensajes mentales
interplanetarios, ¡no soñé con encantadores súcubos en mi cama!

—Pero el sexo alzó su fea cabeza, o movió su encantador trasero en este
sueño tuyo —señaló el psicólogo con tono de triunfo—. Tu contacto
inmediato en el otro extremo mental era una hembra, ¿verdad? «La que
Piensa y Habla no sé qué más…» y, por favor, fíjate en eso de «la que». Mi
sugerencia final es que te largues a dar un paseo y que cuando regreses a tu
nido te tomes una aspirina y duermas todo lo que puedas.

—Gracias por haberme dedicado todo este tiempo, y gracias también por
el trago.

Gary se puso en pie para retirarse y luego se volvió hacia Barney para
decirle:

—Barney, ¿no crees que en todo esto haya ni la menor probabilidad de



que sea auténtico, y que entre tantos miles de millones de estrellas tenga que
haber millones de planetas habitados, y que a distancias extremadas el único
medio de comunicación pueda ser solamente la telepatía?

—No me lo preguntes. Interroga a los muchachos Rhine de la
Universidad de Duke. No es que hayan hecho muchos progresos,
científicamente hablando. La telepatía aún es algo oscuro, si es que en
realidad existe. No puedes apagarla y encenderla como si se tratara de un
aparato de radio. No, Gary, tu sueño no ha sido auténtico. No has recibido
nada que no estuviese ya en tu propia mente, recuérdalo. La forma de
expresarse, las citas, ese nombre de Aloha, todo…, todo de fabricación
casera.

—Bien, puede que tengas razón.
Gary dio las buenas noches y se dirigió lentamente a casa atravesando el

campus de Westwood. Primero su muchacha, y luego su mejor amigo…,
nadie tomaría aquello con cierto grado de seriedad. Era probable que hubiese
estado charlando consigo mismo, disfrutando de una especie de función
mental con su mente subconsciente. Pero, ¡qué forma más extraña de hacerlo!

Al cabo de unos momentos se encontró contemplando las estrellas, o las
pocas que brillaban aquella noche a través de la neblina. Allí estaba la Polar y
la Osa Mayor…, no, había muchas más que podía identificar.

Cuando regresó a su cuarto consultó de nuevo el diccionario,
descubriendo que la Alfa del Centauro tenía que estar en la constelación
Centauro, «situada entre Hydra y la Cruz del Sur», según el texto. Lo cual
significaba que la estrella siempre estaría invisible y muy baja en el horizonte
mirando desde estas latitudes.

El primer contacto, o lo que fuese, había tenido lugar un poco antes de las
primeras luces del amanecer. Por esto Gary puso su despertador a las cinco
de la mañana: intentaba estar totalmente despierto cuando «aquello»
sucediese de nuevo.

Solamente el globo de luz y el invisible contacto le despertaron antes de
las dos y media. En el caso de que estuviese despierto. Se volvió hacia la
lámpara de la mesa de noche y chocó contra una de sus esquinas. Ya no
estaba seguro de nada.

«Garyjones, ¿estás ahí? Llama otropueblo.»



«Sí, estoy aquí —respondió Gary, torpemente—, pero, ¿no me llamáis
antes de la hora?»

«Lo sentimos mucho. Evidentemente vuestras cifras acerca de la
velocidad de la luz no son exactas. Trataremos de ajustarnos más en futuros
contactos.»

«Escucha, otropueblo —dijo Gary, desesperadamente—, aquí nadie va a
creerme. Necesito pruebas. ¿Todavía estoy hablando con Ella?»

«Respuesta afirmativa. Los mismos controles, pero ya no es necesario
disponer de enlace de amplitud planetaria para asegurar la necesaria
amplificación, ya que ahora poseemos foco direccional. Ahora estamos
manteniendo el contacto con un grupo altamente especializado y muy
entusiasta. Ahora, para empezar, sugerimos…»

«¡Espera! Escúchame. Si esto es real, ¿no puedes enviarme algo, quizá
una fotografía, para que yo pueda demostrar que no estoy imaginando todo
esto?»

Hubo una pausa.
«Comprendemos el problema. Pero el teletransporte a grandes distancias

no está a nuestro alcance. Solamente podemos enviar pensamientos, no cosas
materiales.»

«¡Pero si incluso aquí en la Tierra podemos enviar telefotos!»
«Concepto interesante. Intentaremos realizar el experimento de enviar un

cuadro mental del grupo. Por favor, no te muevas.»
Hubo a continuación una larga espera y entonces la mente de Gary se

llenó súbitamente con un cuadro en blanco y negro, con foco muy borroso.
Finalmente distinguió una imagen de un grupo formado por quizá una docena
de figuras con aspecto semihumano sentadas alrededor de una especie de
mesa llena de copas talladas en lo que parecía ser madera o un material
parecido y lo que también parecían ser blocs de notas. O quizá pizarras.

Por ninguna parte había la formidable maquinaria científica que Gary
imaginaba. Había unas cuantas personas (¿Pueblo?) sentadas en cónclave
alrededor de una mesa. Dos eran varones…, si sus oscuras barbas bien
recortadas podían servir de guía. El resto de las personas usaba faldas blancas
y muy anchas y estaban desnudas hasta la cintura. Evidentemente se trataba
de hembras.



Las orejas de aquellos seres eran un tanto extrañas y Gary creyó observar
que poseían dos dedos pulgares en cada mano. Había también otras
diferencias, pero no tuvo tiempo para fijarlas en su mente.

«¿Realmente están ahí? ¿No se trata de una broma?»
«Aquí es Ella hablando. ¿Llegamos bien hasta ti?»
El cuadro cambió hasta convertirse en el primer plano de unas

facciones…, era un rostro bello, con grandes ojos, y pequeña barbilla,
encuadrado en lo que más bien parecía ser una peluca rizada. No era
exactamente un rostro humano, pero tampoco espantaba ni asombraba
mucho. Aquellos labios incluso sonrieron, y acto seguido la imagen se
esfumó.

«Gracias», dijo Gary.
Súbitamente se sintió muy pequeño y muy fatigado.
«Esto es demasiado para que me lo trague tan repentinamente. Estoy muy

cansado. Me alegro de conoceros. Me habéis dado muchas ideas y algunas de
ellas nuevas.»

«Está bien, Garyjones. Pero como vemos que quieres dormir, haremos
una sugerencia. Ahora que se ha establecido un buen contacto, ¿nos
permitirás continuar en él y explorar tu mente y recuerdos durante tu período
de inconsciencia? Te prometemos que no habrá síntomas desagradables,
(¿efectos secundarios?) para ti. Y en anteriores experimentos esto ha
demostrado ser ya la única manera de recoger tu vocabulario y esbozos de
recuerdos. Hará que los futuros contactos sean mucho más sencillos y más
remuneradores para todos. ¿Te parece bien?»

«Realmente no tengo ningún inconveniente en convertirme en una
especie de rata de laboratorio o en uno de los perros de Pavlov. ¿Seguro que
no habrá lavado de cerebro?»

«El procedimiento, hermano Garyjones, es simple e inofensivo.»
«¿No me están mintiendo?»
«¡Nada de eso! Garyjones, piensa un poco. En una sociedad puramente

telepática, ¿cómo puede alguien mentir? Ese concepto es totalmente
desconocido para nosotros.»

«Entonces, está bien. Todavía me cuesta mucho creer que podáis leerme a
través de una distancia de 4,5 años-luz, pero adelante.»



«Una cosa más, por favor. Tan pronto como me abras tu mente (¿a
nosotros?) podemos, en cierta medida, al menos, ver a través de tus ojos y
recibir impresiones visuales. ¿Tienes a mano una luz y alguna superficie que
devuelva la imagen? Aquí hay algunos a los que les gustaría saber cómo
eres.»

A través de la enorme distancia, Gary creyó percibir como una suave risa
entre dientes. Se levantó de la cama y se acercó hasta el pequeño escritorio
para tomar un espejo de bolsillo. Luego regresó a la cama y se observó en el
espejo bajo la lámpara.

«Si sois capaces de leerme ya podéis prepararos para recibir una
sorpresa», dijo modestamente.

Debió ser mayúscula la sorpresa, ya que la pausa fue larga.
«¡Oh, pero si no tienes barba!»
En aquella frase telepática había sensación de sorpresa y desilusión.

Luego llegó otra frase:
«Entonces, ¿eres un niño?»
«¡No, maldita sea! Aquí solamente los granujas usan patillas, por el

momento. Soy un varón adulto y me afeito una vez al día y algunas veces
dos. ¡De manera que ya podéis deducir algo de eso!»

«Lo sentimos, hermano Garyjones. Sin embargo, estarías mucho mejor
con una barba. Debo explicar rápidamente que todos nuestros varones en este
planeta usan barba a la vez que las hembras usan peluca. Somos una raza casi
sin vello ni pelo desde hace miles de… (aquí se perdió una palabra), pero
estamos seguros de que con el tiempo aún descubriremos más diferencias
entre nosotros. De manera que ahora ya puedes descansar, porque,
efectivamente, también hemos descubierto que eres una persona atávica que
debe pasar la tercera parte de su vida en la inconsciencia. Podríamos
explicarte cómo evitar esa pérdida de tiempo, pero nos falta vocabulario para
ello. Con tu permiso, ¿podemos grabar tu mente? (¿cerebro, memoria?) Por
favor, no hagas mucho caso de esa crítica sobre el hecho de no tener barba.
Ya cerramos el contacto. ¡Aloha!»

«¿Aloha? Eso significa “hola” y “adiós” y “Dios te bendiga”. Pero aún
creo que Liz y Barney tienen razón y que todos vosotros no sois más que una
ilusión. Pero, Aloha también a vosotros. Y hasta pronto. Ahora dejadme



dormir, por favor.»
Sin embargo tenían razón acerca de una cosa. Fuese lo que fuera que

deseaban hacer o trataban de hacer era inofensivo e incluso tranquilizador;
durmió algunas horas como el proverbial leño y despertó mucho más fresco
que nunca. Pero lo más sorprendente era que recordaba su sueño tan
vívidamente como el primero. Y el espejo de bolsillo se hallaba sobre la mesa
de noche, junto a su cama, para recordárselo.

En aquel día, Gary no faltó a ninguna de sus clases, y vio a Liz
brevemente en el campus y a Barney también. Pero, aunque los dos le
miraron crítica y compasivamente, y le hicieron muchas preguntas, Gary les
mintió. Después de todo, ¿quiénes eran ellos para saber ciertas cosas íntimas?

—No, no hay nada de particular —les respondió—. ¿Por qué debía
sucederme algo?

Gary había decidido que aquél era su secreto, su bebé, su happening, su
experiencia particular. Era muy probable que él entre un millón o más
pudiera lograr algo mediante aquellos cerebros del espacio exterior. Pero
tendría que existir un quid pro quo. Si en realidad se hallaba en contacto con
otra civilización más antigua y más alta, si era cierto que estaban estudiando
su mente, entonces tendría que haber un noble intercambio. Podría haber algo
de su cultura que no viniese nada mal a la Tierra. Por ejemplo, ¿qué? Quizá
alguna clase de inventos…

Gary permaneció despierto a la noche siguiente, reflexionando sobre lo
que preguntaría… o pediría. Aquello era casi como el cuento en el que aquel
mortal pedía tres cosas a una lámpara maravillosa. Había que estar muy
seguro acerca de los tres deseos.

Aquella noche la lejana visita llegó aproximadamente sobre las 3.45. Una
vez más le despertó, pero ya estaba acostumbrándose a aquella especie de
nuevo curso escolar. También le pareció que había cierto tono de restricción
en el mensaje.

«Pueblo a Garyjones. ¿Estás ahí? Responde.»
«Me sonáis en forma extraña. ¿Ocurre algo?»
«Nada que no hayamos previsto. Ocurrió que tu mente y tus recuerdos

fueron excesivamente raros para nosotros. El tuyo es un mundo sediento de
sangre. Eres mucho más diferente a nosotros de lo que suponíamos.»



«¡Soy lo que soy! —como dice Popeye—. ¿Qué es lo que ocurre ahora?»
«Hermano Garyjones, te amamos. Pero el mundo en que vives y tu

sociedad nos confunde. Teníamos grandes esperanzas de trabajar sobre un
plan de intercambios culturales y disponer para ti y para uno de nuestros
varones más jóvenes un intercambio de conocimientos. Es difícil, pero
factible. Pero ahora, sobre la base de lo que estamos aprendiendo creemos
que no será posible hallar aquí un voluntario.»

«¿Y quién ha dicho que yo me prestaría voluntario… aun cuando me
convencieseis de que vosotros podéis realmente encender y apagar las
mentes?»

«No sabemos mentir. Es cierto. Hemos desarrollado técnicas de
transposición mental, memorias, y personalidades, a través de distancias de
años-luz. Sin embargo, por favor, no olvides… que conocemos tu mente.
Creemos que te agradaría estar aquí, en nuestro mundo, ya que pareces
sentirte insatisfecho con tu propia civilización supertécnica.»

«Podría ser. Pero, ¿podéis enseñarme a dominar la telepatía?»
«Esa habilidad, usualmente se adquiere aquí durante la infancia. Además,

te sentirías muy desgraciado con el poder de leer en otras mentes en ese
mundo tuyo. Constantemente vivirías amargado y sorprendido.»

«Bien —insistió tenazmente Gary—. Debe haber algo. Vuestro mundo
está por delante del nuestro en muchas cosas. ¿Y qué me decís acerca de la
adivinación? ¿Podéis explicarme cómo sabré el caballo ganador de mañana
en las carreras de Santa Anita?»

«Datos insuficientes. Petición frívola. Un caballo siempre puede correr
más que otro caballo, pero no necesariamente en un determinado momento.»

«Entonces, ¿qué me decís acerca de algunas invenciones de nuevos
aparatos y cosas así? ¿No podéis enviarme la fórmula para convertir en oro
los plomos de pescar, o la de construir un aparato que vaya en contra de las
leyes de la gravedad, o la de un par de prismáticos que me hagan ver el
pasado?»

«No. Lo sentimos mucho. No estamos familiarizados con los conceptos
que expones. La nuestra no es una sociedad tecnológica. Solamente nos
interesa la poesía, la música, la filosofía, el arte, y la historia. Por favor,
¿querrías leernos algo de vuestros libros?»



«¡Seguro! Si me correspondéis, y si me permitís traer aquí un tablero de
dibujo, algún papel y lápices, y luego, en trance, pueda automáticamente
escribir algo. Enviadme los planos de una de vuestras últimas invenciones.
¿No tenéis ahí oficina de registro de patentes?»

«El concepto no está claro. ¿Para qué tiene alguien que retener una
invención?»

Pero al menos Gary ya había logrado algo que deseaba, y el otro mundo
no rechazaba probar el experimento. Entonces Gary leyó (silenciosamente)
los primeros capítulos de The Outline of History, de H. G. Wells. Después
cayó en el más profundo trance y durmió profundamente.

Despertó por la mañana ya tarde, para descubrir que, aunque no había
libros de consulta sobre su mesa de noche, de alguna manera se las había
arreglado para cubrir el papel de dibujo con unos esbozos increíblemente
bellos, que representaban algo. Eran, en cierta medida, tridimensionales y
poseían diminutas figuras y símbolos que le recordaron los dibujos de
Leonardo da Vinci.

¡Pero al menos aquello era una prueba!
«¡Gracias, amigos! —dijo—. Ahora estamos llegando a alguna parte. Os

leeré mañana.»
«En el mismo lugar y a la misma hora —dijo Ella… un poco tristemente

—. Pero nada más de Wells, por favor. ¿No hay algo que sea más ligero?»
«¡Aloha!», exclamó Gary.
En aquel día Gary faltó de nuevo a sus clases y buscó unos cuantos

amigos de la Escuela de Ingenieros.
Se sintieron gratamente impresionados con los dibujos y sugirieron que

llevase aquella obra de arte a un museo.
—¿Queréis decir con eso que no tienen valor práctico e inmediato? —

preguntó.
—No demasiado —le dijo un amigo—. Porque, por muy bellos que sean

estos planos o proyectos, lo que en realidad hay aquí son los planos del
Madurador de Grano de McCormack, la Bomba Orgánica, y los de una
cisterna de toilette. Nada nuevo.

—Gracias —murmuró Gary.
Se llevó consigo sus bellos pero inútiles dibujos y caminó lentamente por



el campus bajo la luz del sol. Tenía que hablar con alguien, y en aquellos
momentos tenía la impresión de que, por lo menos, poseía una prueba para
mostrársela a Liz. La esperó en el exterior de Price Hall, donde ella tenía una
clase por la tarde.

Pero todo cuanto Liz dijo, fue:
—Amiguito, estoy muy preocupada contigo. ¡Ya has dejado de estar con

nosotros! ¡Tomarse semejante molestia de hacer esos dibujos para
demostrarnos que tus alucinaciones son cosa real!

—Pero son dibujos bellos y tú sabes endiabladamente bien que yo no
pude crearlos por mi propia iniciativa.

Gary hablaba casi tímidamente.
—Encanto, no sé lo que tú eres capaz de hacer, sólo sé que

probablemente sería algo inútil…
Liz hizo una pausa para tomarle por un brazo, a la vez que se lo oprimía

con cierta fuerza para añadir a continuación:
—Gary, soy la última persona del mundo que desea mostrarse arbitraria,

pero tienes que elegir entre las doncellas de esa Luna Verde y yo… ¡Te lo
digo en serio!

—No se trata ni de la Luna ni de Marte…, ¡maldita sea! Se trata del
segundo planeta de la Alfa del Centauro, la que solamente tiene dos lunas.

—¿Quién lo ha dicho?
—¡Lo ha dicho Ella-Quien-Habla y Piensa!
Liz retrocedió dos pasos.
—Creo que me das miedo. Creo que ya has elegido. Dejemos de

pretender que entre tú y yo hay algo. Te devolveré tu anillo. Todo cuanto me
has dado fue un juego de tambores-bongo y una imitación de una pulsera
navajo. La pulsera se perdió no sé dónde, pero me quedaré con los bongos
para recordarte en el caso de que alguna vez quiera recordarte. ¡Adiós!

—¡Aloha! —exclamó Gary Jones un poco tristemente cuando la
muchacha se volvió y se alejó de él.

Tanto mejor o peor para Liz. Era una muchacha tan simpática como otra
cualquiera, pero jamás recordaría lavarse los pies.

Una vez más visitó a Barney en aquella misma tarde, y su amigo le invitó
a otro trago.



—¡Pareces ahora más relajado! —fue el saludo del psicólogo en embrión
—. De manera que, después de todo me hiciste caso, y has apartado de tu
mente todos esos sueños, ¿no? Buen muchacho. Ya veo que también te has
arreglado nuevamente con Liz. Es una gran muchacha. ¡Seguro…! Su
carácter es un tanto bohemio, pero ya se corregirá con el tiempo… Olvidará
todo ese cuento hippy, abandonará las drogas, y llegará a ser una buena
esposa.

—¡Claro, Barney…! Eso significará un bebé cada año, pago de la renta
del piso y de los muebles, aparte de la lavadora automática y así
sucesivamente. Liz irá al supermercado con rulos puestos y a las reuniones de
padres de familia toda indignada porque alguno de los profesores no ha dado
buenas notas al pequeño Johnny. ¡Y todas las demás cosas que hacen grande
a América y que no menciono!

Barney se inclinó hacia delante.
—¡Oye…!, ¿te estás dejando crecer la barba?
—¿De veras?
Gary no se había dado cuenta de ello, pero su barba había crecido un

tanto. Todos los varones adultos de otropueblo usaban barba. Pero, mientras
tanto, Gary intentó relacionarse con su inmediato ambiente, olvidar a los
adultos de otropueblo, y así, él y Barney pasaron el rato viendo la televisión,
bebiendo unos cuantos grogs y jugando unas partidas de ajedrez durante dos
horas. Finalmente Gary enseñó a Barney sus dibujos, que recibieron una fría
recepción.

—Muy extraños. No los entiendo —dijo Barney—. Sin embargo, creo
que serían maravillosos como modelo para papel de pared. Podrías probar por
ahí. Son parte de tu fantasía, pero…, ¡mira eso de Kafka!

Barney centró de nuevo su atención en la pantalla pequeña, y Gary
murmuró:

—Está bien, gracias por los aperitivos.
Gary abandonó la estancia dirigiéndose hacia el lugar llamado hogar,

deteniéndose en el más cercano establecimiento de bebidas para armarse de
valor mediante un trago de Old Stenfather.

Tenía la sensación de que en las próximas horas iba a necesitar mucho
valor, y quizá aquel trago de licor holandés no le vendría mal del todo.



Aquella noche se sentía sólo ligeramente eufórico. Cuando se estableció
la comunicación, tal y como la esperaba, eran ya las cinco de la mañana.
Llegó la llamada más fuerte que nunca.

«Llamando a Garyjones. ¿Estás ahí?»
«Sí, aquí estoy. ¿Qué hay de nuevo?»
«¡Saludos!»
Pero parecía que Ella y los otros técnicos de la mesa tenían malas noticias

para él. Después de haber publicado telepáticamente sus modelos básicos de
memoria-mente y retazos del libro de Wells parecía que ningún joven varón
de otro mundo se presentaba voluntario para pasar un par de años, o cualquier
otro período de tiempo en la Tierra. Tenía que abandonarse el intercambio
estudiantil.

«Bien, si es así, así habrá que aceptarlo.»
«Lo sentimos mucho, hermano Garyjones. Estábamos deseando verte

aquí en nuestro próximo Día de Mayo (Baile de la Cosecha, o ¿Ritos de la
Fertilidad?) Podrías traernos muchas cosas. El proyecto aún no está
cancelado. ¿Nos volverás a leer otra vez alguna poesía o filosofía?»

«Seguro…, si me decís algo. Quiero decir…, ¿cómo evitáis las guerras en
vuestro mundo?»

«Tenemos una sola sociedad, un estado, y aún cuando en el distante
pasado hubo luchas tribales, ya hemos superado tales cosas.»

«Pero aún creéis que esa cisterna de toilette es nueva. Está bien, sois
básicamente una sociedad comunista, ¿no es así?»

«Respuesta negativa, si te comprendemos bien. La nuestra es,
básicamente, una cultura agraria. Trabajamos con nuestras manos. La mayor
parte de nosotros vivimos en granjas (¿ranchos, pueblos?) y, cultivamos
nuestra propia comida. Somos vegetarianos en gran parte. Nuestro índice de
natalidad es bajo y está totalmente controlado. Nos agrada mucho enlazar
mentes, a través de nuestro mundo y a través del espacio. ¿Suena aburrido?
Estamos recibiendo una respuesta negativa.»

«Lo siento —dijo Gary—, me gustaría saber más semántica. Pero, ¿puedo
preguntaros por vuestra religión, en vuestra cultura?»

«Hemos tenido muchas religiones en nuestro mundo. Algunas muy
hermosas, y algunas terribles. Por el momento es cuestión de inclinación



personal. Hay un alto poder, pero ninguno de nosotros, hasta ahora, encontró
forma de expresarlo.»

«Entonces, ¿nunca habéis tenido algún Mesías en otropueblo? ¿Ningún
Hombre de Milagros que orase y enseñara el amor fraternal y luego fuese
atormentado hasta morir en una cruz, o rotos sus huesos en un potro, o que
haya muerto de otra manera por vuestros pecados?»

«¡Nada de eso! ¡Qué pensamiento más extraño!»
Desde otropueblo llegó hasta Gary una evidente muestra de revulsión.

Luego:
«¿Nos leerás algo, Garyjones? ¿Poesía?»
«Sí. Lo haré. Si es que puedo haceros sólo una pregunta más. ¿Tienen ahí

la cuestión “sexo”, si es que entiendes lo que quiero decir?»
«Desde luego que sí. Pero con ello hacemos más y hablamos menos que

vosotros en vuestro mundo, a juzgar por lo que leo en ti.»
«Está bien, pueblo.»
Y Gary leyó (si es que se podía llamar leer a mirar las líneas) algunas

cosas de los principales poetas. También deslizó algunos versos propios. Y
luego, cuando se detuvo, pues sus ojos estaban fatigados, el pueblo de
otropueblo gritó:

«¡Más!»
Parecía que todo estaba siendo grabado, registrado y radiado en su

planeta, para delicia general.
«Ahora tengo que detenerme», dijo finalmente cuando dejó los libros a un

lado… The Golden Treasure y el Oxford Book of English Verse, y todo el
resto de los sueños de los hombres.

Gary suspiró hondo y añadió:
«Pueblo, creo que me voy a dormir. Dijisteis que penetraríais en mi

mente sólo con mi permiso. Pues ahora retiro el permiso. De manera que
alejaos y manteneos lejos. No puedo soportarlo. Sois como alguien que
estuviese enseñando comida en un escaparate a un niño hambriento. Ya
tenéis vuestra historia de Americanus Juvenilis, y probablemente sabréis más
sobre nosotros de lo que necesitáis saber. Pero habéis arruinado mi espíritu
para este mundo en el que vivo. Así que… ¡adiós para siempre! ¡Aloha!»

«¡Un momento, no te vayas!»



La voz de Ella (o los pensamientos de Ella), eran en aquel instante mucho
más fuertes.

«No olvides, Garyjones, que nos has permitido entrar en tu mente, y que
ahora ya no tienes secretos para nosotros. Antes de que abandones el
contacto, dinos esto: ¿eres en alguna forma indispensable en tu planeta?»

«Desde luego que no. Realmente, no. Desde luego, tampoco lo soy para
mis padres, para quienes he sido una carga durante años. Ni para nadie. ¿Por
qué?»

«Entonces, ¿te gustaría venir aquí, no como intercambio estudiantil, sino
de una forma real?»

«¿Te refieres a dejar mi cuerpo atrás?»
«No podemos transferir cuerpos. Se te proporcionará un perfecto cuerpo

de varón, y tendrás tu propia personalidad, tus propios recuerdos, tu propia
mente. Quedarás totalmente desnudo y se te trasplantará a este nuevo jardín.
Podrá haber un momento de dolor cuando, por así decirlo, aterrices aquí, pero
luego sentirás nuestro amoroso abrazo.»

«¿Y dices que ya habéis hecho esto otra vez?»
«Numerosas veces. Once, para ser más exactos. Una persona hembra del

planeta Bootes es ahora nuestra primera bailarina en la Ópera.»
«¿Y todavía me queréis? ¿Creéis que encajaría en vuestro pueblo a pesar

de mis recuerdos, personalidad, y ajuste deficiente?»
«Respuesta afirmativa. Serás nuevamente formado.»
Hubo una pausa. Era quizá la decisión más trascendental que Garyjones

tenía que hacer en su vida, pero ya sabía lo que iba a decir. Lo que ocurría era
que resultaba difícil decirlo con palabras.

«¿Te agradaría pensarlo?», fue la pregunta que llegó al cabo de un rato.
«No. Si lo pienso quizá me volvería a dormir. ¿Cuánto tiempo se tardará

en arreglar todo el asunto… Me refiero a esta transferencia, vía telepatía, del
yo esencial a vuestro planeta?»

«Espera, lo comprobaremos. Dentro de breve rato saldrá el sol en el lado
más poblado de nuestro planeta, y la mayor parte de nosotros usualmente
estamos despiertos para saludar al sol. Este procedimiento necesitará de la
amplificación de todas las mentes conscientes que podamos reunir, pero
espera un instante. Aún no hemos encontrado un cuerpo conveniente para ti,



pero eso será fácil.»
Gary saltó de la cama y bebió un largo trago de la botella porque tenía la

impresión de que iba a ser el último por largo tiempo. A menos que la gente
de otropueblo hubiese aprendido las normas más elementales de la
fermentación de la uva. Lanzó una última ojeada alrededor de su cuarto,
deseando poder llevarse consigo algunos de sus libros. Pero, no, aquello no
era necesario, puesto que ellos podían investigar en sus recuerdos, en busca
de todo cuanto él había leído. Pero, ¿y el resto? ¿Tendría que componerlo él?

«Garyjones a pueblo. ¿Dejo mi cuerpo en la cama, sosteniendo entre las
manos una azucena?»

«Probablemente habrá suficientes residuos en tu mente para permitir que
los restos funcionen posiblemente en unas manifestaciones de estudiantes.
Manifestaciones que se sugieren deben portar pancartas donde se lea “LSD,
no LBJ”, o algo por el estilo. ¿Importa eso mucho? Ya estamos preparados.
¿Lo estás tú?»

«Garyjones a pueblo —dijo Gary casi ya sin fuerzas—, podéis disparar
cuando queráis.»

El viaje, de cuatro y medio años luz, puede hacerse en media décima de
segundo. Hubo algún dolor, tal y como le habían dicho, y después abrió la
boca para respirar aquel nuevo aire. Sus ojos no parecían enfocar muy bien,
aunque sí veía el rostro de una mujer (¿Ella?) sobre la almohada de un
hospital, el rostro también de una enfermera muy cerca (¿también Ella?). Era
una experiencia traumática.

Gary no estaba seguro de casi nada, excepto de que súbitamente una
gigantesca figura, ataviada con chaqueta blanca, luciendo negras patillas, y
una tranquilizadora sonrisa, le estaba sosteniendo boca abajo por los tobillos
y que en aquel momento le aplicaba una tremenda bofetada en el trasero.

Garyjones lanzó un fuerte vagido, como debía hacerlo cualquier recién
nacido. Pesó ocho libras y cuatro onzas.

—¡Un niño maravilloso! —gritó el doctor.
—¡He cambiado de idea! —gritó el niño maravilloso, que hasta hacía un

momento había sido el adulto Gary Jones. Pero ya la queja resultaba
excesivamente tardía.



UN HÚMEDO PASEO

D. Etchinson



Las letras se mostraban casi ardientes en la noche:

CERVEZA DE BARRIL

El trabajoso ritmo de la cojera de Spane le llevó cerca del callejón que se
extendía más allá del rótulo. Se detuvo el tiempo suficiente para pasarse una
sarmentosa mano por la crecida barba y para enjugarse el sudor que le
impedía ver.

Un hombre con muletas debe aprender a hacer cien de tales movimientos
cada día de su vida, pero para Spane llegaba a ser una verdadera lucha en
aquellas horas de la noche, complicada por la cantidad de vino que había
ingerido y por el hecho de que solamente poseía una muleta con la que poder
maniobrar, y una sola mano. Pero siguió adelante. Apretó los dientes, como si
fuesen eco de la firme determinación que albergaba en su pecho, y avanzó
más.

Tenía un trabajo que hacer, y, ¡por Dios!, que lo haría.
Cuando pasó bajo el rótulo, las letras reflejaron su rojizo color sobre sus

brillantes rasgos y sobre la húmeda superficie del pavimento, haciendo
relampaguear en rojo los charcos de agua. Spane miró su crispada mano y vio
en el sudor que la cubría un borroso reflejo de sangre aguada, cuando sonó un
grito:

—¡Eh, viejo!
Las luces de los coches que pasaban de largo en el extremo del callejón

iluminaban la calle de vez en cuando, formando profundas sombras que
avanzaban hacia él a lo largo de las filas de bidones de desperdicios que



ocupaban la parte trasera de las casas.
Súbitamente, se movió una sombra.
Spane sintió una sacudida en el hombro cuando se movió para llevarse su

otra mano a la frente, pero ya no estaba allí. «¡Maldita sea!», murmuró
silenciosamente en algún punto situado entre la ácida respiración y las
turbulentas aguas de su inconsciente. Pero su cuerpo nunca olvidaría, y él lo
sabía. Moriría tratando de alcanzar algo que no estaba allí, alcanzar algo con
un brazo que ya no existía.

Excepto en los negros espacios de su memoria.
—¡Eh, tú!
Se frotó los cerrados ojos mientras el sudor goteaba desde las arrugas

como sucias gotas. «Concéntrate.» Tenía que saberlo. Había llegado hasta
allí, casi tres millas a través de la ciudad, y a pie, y ahora tenía que saberlo.

La sombra saltó desde el muro que había entre dos bidones de basura. El
viejo entornó los ojos un instante para ver aquella figura que, como un
murciélago, agitaba los brazos.

Cerró con fuerza los ojos, como si crispase ambos puños. ¡Tenía que estar
seguro! La visión momentánea había sido débil, atravesando la ciudad, y
ahora, si estaba en lo cierto, si por fin le había encontrado, sentiría saltar
aquella chispa en aquel lugar especial que había en la parte posterior de su
cerebro, donde siempre la sentía cuando estaba seguro, y entonces «lo
sabría».

—¡Ehhh!
Una mano le agarró repentinamente.
Tembló tratando de desembarazarse de ella. «¡No debo perder este

pensamiento!» Sus temblorosas mejillas protestaron antes de que sus labios
pudiesen formar las palabras: «No… debo perderlo… ahora».

—¡Hola, viejo!
Unos pies que se arrastraban se detuvieron a su espalda, y la mano fuerte

y poderosa le agarró por el cuello.
El puño de Spane soltó la muleta y golpeó la noche ante él, frente a su

rostro, a la vez que lanzaba un gruñido animal que surgió desde lo más
profundo de su garganta.

La anciana dio un rodeo para situarse frente a él cuando Spane vacilaba



intentando de nuevo asir su muleta. La mano de la mujer no abandonó su
cuello y le sostuvo en pie.

Hubo un temblor de carne cuando su rostro se serenó repentinamente, y al
fin pudo ver mejor y escuchar el sonido de los cláxones de los automóviles en
las calles de la ciudad, más allá del callejón. Su respiración fue más normal,
cayendo en la resignación.

—¡Me has hecho «perderlo»! —gruñó.
—Vamos.
El voluminoso cuerpo de la mujer se volvió y la carnosa mano y el cuello

que sostenía se volvieron con ella, impidiendo a Spane ver las sombras del
callejón.

Se daba cuenta de que le guiaban subiendo los rajados escalones de
piedra de la entrada posterior de un bar, y en aquel momento la punzante
podredumbre de la mujer le envolvió totalmente, superando incluso el olor de
su propia y fétida respiración. Pero él conocía los olores dulces del bar, tan
bien como si fuesen suyos, y no oyó el crujir de los tablones del vestíbulo por
donde la mujer le llevaba, ni tampoco se le ocurrió pensar en las intenciones
de la mujer, ya que él las conocía perfectamente bien y éstas eran cosas que
para él no tenían la menor importancia. Pensaba, con abrumadora melancolía,
solamente en su presa, en lo que había dejado escapar allí atrás, en el
callejón.

La mujer le llevó hacia la izquierda y luego a la derecha, a lo largo del
pasillo que olía débilmente a orina. Luego le soltó y le empujó hacia una silla
de madera.

—Ahora…
La mujer se dejó caer en su desvencijada silla, al otro lado de la mesa,

frente a él, al mismo tiempo que la puerta de entrada aún se movía a impulsos
del viento.

—Cuéntame sobre los rockets… y sobre la gente.
Spane sintió que crujían las articulaciones de su espalda cuando se irguió

para protestar, y para irse, pero entonces su cuerpo se aflojó y decidió
acompañar a la mujer, al menos durante un rato. Vio cómo la mano de ella se
introducía bajo su distendido jersey para alcanzar la botella. Escuchó voces
femeninas de los cercanos cuartos y el ritmo de la música electrónica que



procedía del piso de más abajo, y suspiró hondo, apoyándose en su sucio
brazo y sobre la cochambrosa mesa donde lo apoyaba. La mujer era
demasiado poderosa para luchar con ella. Cerró los ojos y sintió que su mente
retrocedía en el espacio cuando el vino atravesó su cuerpo.

Pero se repuso a tiempo. Cuando alzó la cabeza, Zenna estaba llenando de
nuevo los vasos de plástico que había sobre la mesa.

Sin embargo, él sabía que aquella noche no debía beber más. No hasta
que hubiese hecho lo que tenía que hacer. Para ello había recorrido aquel
largo camino. Esperaría, simulando beber con ella, hasta que ella cayera
dormida, como siempre hacía, y entonces él descendería por las escaleras.

—¿Bien…?
La mujer dejó un vaso de whisky barato en su mano. Al percibir el fuerte

aroma del licor, él comenzó a ponerse en pie. Al mismo tiempo, sus ojos
quedaron prendidos, cuando volvió la cabeza, por el espectáculo que ofrecía
el cielo nocturno desde la ventana de aquel segundo piso. Y allí estaban las
estrellas.

Durante un momento recordó el aspecto que tenían las estrellas desde el
«Deneb», y parpadeó, sintiéndose un tanto relajado ante el pensamiento de
contarle a ella, o a cualquiera, lo que había sido aquello. Saturno: sobre
Minas con sus círculos cortando el cielo. O cómo era Deimos, o Phobos.

Pero él sabía que ella no deseaba oír nada de aquellas cosas, realmente
no… Y la gente, había dicho ella. Eso era lo que siempre decía ella.

No importaba las veces que él le hablase sobre la catástrofe, porque ella
jamás se cansaba de escucharle una y otra vez: la colisión partiendo a las dos
naves casi por la mitad, y los supervivientes retorciéndose libremente en el
espacio, girando sobre sí mismos como muñecos cósmicos en todas
direcciones, mientras que su oxígeno se consumía lentamente y eran
arrastrados hacia algún increíble y extraño sol.

Los que tenían trajes espaciales. Sí, aquello era lo que a ella le gustaba
más escuchar, y él estaba seguro de esto. Era la forma en que los menos
afortunados en aquel horrible instante, cuando la coraza protectora de las
naves se hizo pedazos y la noche les alcanzó en una milésima de segundo…,
aquello era lo que ella deseaba escuchar, por supuesto, y él sentía en aquel
instante que todo su cuerpo quedaba como abrumado por una ola de náuseas.



Tomó asiento, fijando sus ojos en la calle, cuando un único pensamiento
quedó fijado en aquella estancia y en aquella desagradable mujer.

No había olvidado.
La miró fatigosamente. La mujer ya estaba sirviendo otra ración de licor.
—Toma…, bebe… Bebamos por tu felicidad.
Cuando él no se movió, ella miró en dirección a su vacío hombro, que se

hallaba más cerca del vaso que su brazo derecho, y añadió:
—Tienes que olvidar todo eso, ya lo sabes.
Los ojos del hombre, unos ojos enrojecidos y cansados, se entornaron.

Desde la parte baja del piso llegaba el ruido de la música de baile, y el pie de
Zenna comenzó a golpear sobre los tablones del pavimento siguiendo el
ritmo. «Sí —pensó él sonriendo amargamente—, tengo que olvidarlo todo,
pero, ¿por qué?»

—¿Por qué no me dejas solo?
La pregunta se la hizo tanto a la mujer como a aquella molestia que sentía

allí donde debía estar su brazo. Hizo un gesto de dolor, recordando durante
un segundo cómo había ocurrido aquello, al saltar libremente del «Deneb», al
mismo tiempo que su línea salvavidas se alejaba en compañía de su brazo
todavía sujeto a ella y a la vez que su traje reventaba y sus ojos se abrían
desmesuradamente con horror tras el cristal protector. Y durante todo aquel
tiempo fue hundiéndose en la inconsciencia, convirtiéndose los segundos en
eternidades bajo los rayos del implacable sol, escuchando a través del espacio
a las almas muertas de los otros ciento treinta, gritando silenciosamente la
agonía de los moribundos, y él también gritando dentro de su propio cráneo.
(Ellos no habían sabido, cuando le aceptaron las Fuerzas Espaciales de los
Estados Unidos, el paso de su madre a través de la Hallendorf Barrier,
camino de la base de Venus, en su séptimo mes, ni de la proyección que así
había estimulado el desarrollo de la parte posterior de su cerebro. Más tarde,
cuando se descubrieron al azar los niños, en su fantástico talento, se
bautizaría con un nuevo nombre al telepoder, el Barrier declarado lugar
prohibido «hasta un nuevo estudio», y los médicos comenzarían su inútil
intento de buscar el rastro de los miles de niños nacidos en la base. Ahora,
con una segunda generación ya inminente, permitirían que se debilitaran sus
mentes. Pero no Spane, él conocía aquella maldición y no la olvidaría.)



Los nervios de su hombro sufrieron un espasmo cuando pensó olvidarlo
por billonésima vez en veinte años… «¡No tengo derecho a olvidarlo! ¡No
puedo permitirme el olvidar!» Ni siquiera aunque lo deseara…

Y, justamente en aquel instante, sintió que saltaba una chispa en algún
punto de la parte posterior de su cerebro, y supo que jamás sería capaz de
olvidar.

—Tú…, viejo…, eres un veterano… Sabes que el Gobierno pagará para
arreglarte ese brazo tuyo. ¿Por qué no…?

Spane cerró los ojos con fuerza.
La luz le hirió en su interior.
Ahora ya no trataba de concentrarse, sino de soportar la señal que

ascendía agudamente en espiral al taladrar la parte posterior de su cerebro.
Lo había encontrado al fin. La presencia del otro era tan intensa…
—Te pondrás bien…
Su mentón se ciñó al pecho cuando el esfuerzo mental presionó con más

profundidad, una ultrafrecuencia que solamente él podía escuchar, y luego se
esfumó. Pero la involuntaria señal del otro había sido ya recibida. Su cabeza
y mente volvieron a la superficie. Se dio cuenta una vez más del ritmo que
sonaba bajo sus pies.

—Te pagarán ese estropicio…
Las palabras que estaba pronunciando la mujer, y que le hubiesen

encolerizado hacía unos momentos, ahora sonaban con tono que él escuchaba
con enorme indiferencia.

Cogió la esquina de la mesa entre su dedo pulgar e índice y echó la silla
hacia atrás, buscando su muleta.

—Ahora, tú… debes seguir lamentándolo por ti…
La mujer hablaba con tono de borracha y sus ojos se clavaban fijamente

en la sucia superficie de la mesa, al mismo tiempo que sus gruesos dedos
acariciaban incesantemente su vaso.

Spane apoyó el extremo de su muleta sobre los tablones del pavimento y
avanzó hacia la puerta.

—¡Eh! Un minuto…, aún no has terminado…
Spane logró entreabrir la puerta.
—Ni siquiera has empezado… No me has contado nada sobre aquellas



personas…
El rostro de la mujer se contorsionó en surcos de carne en pliegues y

añadió al cabo de un silencio:
—¡Sí…! Eso es lo que quiero escuchar, quiero oír algo más acerca de

aquellos tipos nadando como peces en la oscuridad…
El vaso de la mujer se volcó sobre la mesa.
Spane se hallaba casi en el umbral de la puerta. La mujer logró ponerse en

pie y avanzó vacilando. Sus rollizos brazos lucharon para sostenerse entre el
borde de la puerta y la pared, y cuando hizo un nuevo intento de dar otro
paso, solamente la mitad de su cuerpo pudo salir al vestíbulo.

Apoyándose contra la pared, Spane gruñó algo ininteligible y alzó la
muleta, amenazando a la mujer. Abrió la boca y bramó coléricamente:

—¡Zenna!
La mujer le miró desmayadamente. Su atención se redujo totalmente, al

igual que sus fuerzas físicas, cuando cayó lentamente al suelo, murmurando:
—Sí… ¿Quién te necesita? De todas maneras, eres un viejo inútil.

Probablemente, jamás has estado en tu vida a bordo de un proyectil… Sí…,
desde luego que sí…

El hombre se volvió cuando la mujer escupió hacia él. Luego, reanudó su
camino hacia las escaleras.

—Sí… —dijo la mujer, a la vez que su voz se perdía ya en el interior de
la estancia—. ¡Al diablo contigo!

Y, cuando se cerró la puerta, la mujer lanzó su última exclamación:
—¡Vete al infierno!
Spane inclinó la cabeza, respirando pesadamente, y reanudó su avance

hacia la puerta trasera del edificio.
Dos soldados pasaron por su lado, conducidos por dos muchachas que

ansiaban que los hombres subiesen la escalera.
Spane no alzó la cabeza, sino que continuó prestando atención a su propio

avance, hasta que tropezaron con él deliberadamente.
—Bien… ¡Miren quién ha venido por más…! —gritó una de las

muchachas por encima del ruido de la música sintética.
La muchacha combó una cadera, apoyando una mano sobre ella, y luego

se movió insolentemente, cruzando ambos brazos sobre sus generosos senos,



añadiendo:
—¡Es Spane, el cojo!
—Vamos, Rena —dijo la otra muchacha, a la vez que empujaba a su

joven soldado hacia arriba.
Spane vio la insignia de las FEUSA sobre sus uniformes y,

repentinamente, sintió una enorme melancolía en su interior.
—¿Y qué le parece a Spane si hace un poco el amor…? Apuesto a que tu

Zenna aprendió más de dos cosas con esa muleta tuya…
La muchacha se arrojó sobre él, murmurando palabras obscenas,

simulando ofrecerle sus brazos y la barata fragancia que despedía su chillón
vestido de profesional.

Spane sintió una enorme repugnancia, y un amargo agradecimiento por
haber podido lograr el bloqueo de sus pensamientos y los de Zenna, así como
los pensamientos de los demás, los de las masas de no telépatas que le
rodeaban. Había costado años, pero su cerebro había desarrollado una especie
de costra para protegerse a sí mismo tras aquel horror del consciente flotando
con los restos de las naves en el asteroide Marte-Júpiter, recibiendo la muerte
de cada uno de los demás como si fuese la suya propia. Pero no volvería a
ocurrir más.

Apartó a la muchacha con su brazo derecho y avanzó hacia el exterior.
Se desvanecieron tanto la risa de la muchacha como la cacofonía de los

ritmos del baile, cuando de nuevo oyó el siseo de los neumáticos de los
automóviles que rodaban sobre las húmedas calles.

Una ráfaga de viento le azotó y sintió que la neblina se fijaba en sus ojos.
Vaciló un instante.

Y allí…
Allí, en la oscuridad, distinguió un movimiento.
Dio un paso.
Cojeando.
Súbitamente, sonó el ruido de un bidón que se volcaba.
Spane enfocó su mente.
Algo saltó al callejón, y su silueta se recortó bajo la luz de los faros de un

coche que pasaba de largo.
¡Aaaaahhhhh!



Se esforzó más la mente de Spane. Era la señal de una mente como la
suya, que no podía cerrar.

¡Aaaaayyyyy!
Hizo un esfuerzo para dar otro paso. Forzó sus ojos en la oscuridad, y

entonces…
Sonó un fuerte siseo.
Pasaba otro coche por la calle, y allí, durante un instante, reflejando

chispas de luz, estaban los ojos aterrorizados de…
Spane dio otro paso más.
«¡Dios! —pensó Spane—. Los ojos… son muy pequeños esta vez.»
La figura se quedó congelada como un gato sorprendido. Los ojos se

cerraron.
«Espera.»
Spane pronunció la palabra mentalmente.
Dio dos pasos más.
Era solamente un muchacho que no tendría más de ocho o nueve años.
«Mira», pensó Spane. Vio los cautelosos movimientos, como los de un

gato atemorizado, una criatura supersensible, con sentidos tan agudos, que
había aprendido a evitar a la gente, a la gente cruel, con sus vicios y
pensamientos de horror.

El muchacho le miró, confundido. Tenía subido el cuello de piel de su
chaqueta y en una enguantada mano sostenía la pelota de caucho con la que
estaba jugando. Se abrió su boca, pero de su garganta no surgió ningún
sonido, claramente inseguro sobre lo que debía hacer al enfrentarse a otro
igual por vez primera en su vida joven.

«No temas.»
«Mira —pensó Spane—, ya aprendió que debe evitar las calles, las

multitudes, su propia casa y a la gente que no piensa y que vive en ella. Pero,
¿sabe él lo que le sucederá, cómo va a ser aquello? Todos los días hay un
incendio, un accidente en la cercana carretera, la agonía de la disputa de dos
enamorados borrachos que termina a cuchilladas o en algo aún peor, y cada
vez, cada momento, un hombre es golpeado y dejado que se desangre en un
callejón como éste…, o un bebé muere chillando en un baño de agua
hirviendo, o nace… a cada minuto, a cada minuto él será esa persona. Sabrá



antes de que tenga catorce años lo que es ser un hombre que sufre hasta el
extremo de pedir que le maten para acabar con sus sufrimientos. Y él no
podrá detener el proceso. Algún día podrá aprender a cerrar su mente, pero
eso le costará años y más años. Y por entonces ya se habrá vuelto loco.»

El muchacho le miró y sobre sus helados labios pareció esbozarse una
sonrisa.

«¡Eh, señor! —pensó—. ¿Quiere usted jugar conmigo?»
Spane se detuvo a reflexionar.
«No sabe lo que es, porque si lo supiera se mataría.»
Entonces, experimentando un intolerable aburrimiento, avanzó hacia el

muchacho.
Contuvo la respiración durante un largo minuto.
Entonces…
Alzó su muleta en la noche y la hizo descender con todas sus fuerzas y

tantas veces como pudo.
E inmediatamente… los pensamientos del muchacho se desvanecieron.
Spane miró hacia el cielo de la noche. Sintió que entrechocaban sus

dientes.
«Y aquél también —pensó—, aquél también.»
Y a continuación, el suave siseo del tráfico sonó tan lejos de él que fue

como el suave ruido de una marea que tuviese lugar en alejadas costas, y
dejando que la luz de las distantes estrellas se reflejara sobre el húmedo
pavimento y sobre la inmóvil figura que allí abandonaba, Spane se fue a casa.



Notas



[1] Bond: lazo, enlace. <<



[2] Similitud de fonética entre Urth y Earth: Tierra. <<



[3] Clue: Pista, indicio. <<
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